정말 지독한 오후 - 위기의 부부 심리묘사 능력자 리안 모리아티 작가

정말 지독한 오후
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2016년 11월

<허즈번드 시크릿>, <커져버린 사소한 거짓말>에 이어 리안 모리아티 작가의 신작 소설 <정말 지독한 오후>를 읽었어요. 어김없이 빵빵한 분량을 자랑하지만, 이번에도 궁금해서 중간에 멈추기 아쉬울 정도로 흥미 유발하는 스토리 덕분에 책장 술술 넘어가더라고요. 

어느 평범한 일요일 오후. 이웃과 바비큐 파티를 한 날. 그날과 두 달 후 현재 시점을 오가며 진행합니다. 바비큐 파티 이후 모두가 무너진 모습을 보이지만, '도대체 무슨 일이 있었던 거야?!' 답답할 정도로 꽁꽁 감추며 드러내려고 하질 않습니다. 

클레멘타인과 샘, 에리카와 올리버, 비드와 티파니. 세 부부가 얽힌 이야기. 제각각의 인생을 살아온 남자와 여자가 부부라는 인연으로 합쳐져 가정을 꾸렸을 때 생길 수 있는, 리안 모리아티 작가 특유의 전형적인 부부 소설입니다. 하지만 <정말 지독한 오후>에서는 아이 문제가 들어갑니다. 아이를 키우는 엄마 입장에서 읽다 보니 착잡하고 안타까운 마음이 들게 하는 장면이 좀 있는 스토리네요.

클레멘타인과 샘 부부는 바비큐 파티 이후 삶이 무너진 느낌입니다. 그날의 기억은 부끄럽고 비난받을만하다며 자책감에 사로잡힙니다. 부부 관계는 가시밭길과도 같습니다. 스스로를 상처내다가 결국 서로에게 상처를 주게 됩니다.

클레멘타인의 친구 에리카는 그날의 기억을 일부 잃은 상태. 어떤 숨겨진 비밀이 있을지 궁금하게 하는 포인트이기도 하네요. 중반까지도 도무지 비밀의 힌트가 나올 기미가 안 보여서 '이 비밀 시시하기만 해봐라!'는 약간의 오기가 발동하기도 했는데, 후반부에서 제대로 터뜨려줍니다. 역시 기대 이상이긴 했어요.

학창시절 엄마에게 우정을 강요당한 클레멘타인, 강박적 수집벽이 있는 엄마를 둔 에리카, 스트리퍼 출신 티파니. 특히 클레멘타인과 에리카 간에는 여자어른의 미묘한 우정을 다룬 심리묘사를 탁월하게 다루더라고요.

떡밥도 툭툭 잘 던집니다. 클레멘타인의 남편 샘에게 "제발요, 근육남 씨."라는 애절한 대사를 뱉어낸 티파니와의 상황처럼요. 클라이맥스로 가기 전까지 개인적으로 가장 이해할 수 없었던 인물이 샘이었는데, 저 대사가 제 편견의 이유 중 일부이기도 했네요.

아이가 얽히는 스토리라고 했는데, 아이들의 심리 상태도 이 소설에서는 큰 비중을 차지합니다. 바비큐 파티 이후 모두가 인생이 무너지는 느낌을 받는데 거기에 아이들 역시 예외는 아니었습니다.

짜증, 죄책감, 분노, 불안이 뒤섞여 일상을 갉아먹는 상황. 겉으로 잘 드러나지 않았던 자잘한 실금이 하나의 사건이 발단이 되면서 더 이상 주체할 수 없을 정도가 되어 결국 깨져 버리는 상황 말입니다. 두려움이라는 생각에 갇혀 삶이 엉망이 되는 건 생각 외로 흔히 생기는 일입니다. 드러나든 숨기든 어떤 형태로든 위기가 찾아온 세 부부. 소설 읽는 내내 함께 짜증 부리고 우울했던 마음을 어루만져 주듯 결말 맺는 그들의 선택 덕분에 마지막 페이지를 덮는 순간에는 마음이 편안해졌네요.

각자의 죄책감을 과감히 끄집어내는 리안 모리아티 작가의 스토리. 허구의 세계가 아닌 현실을 다룬듯한 이야기여서 더 공감하게 되는 것 같습니다. 그녀가 다루는 소재 자체는 온갖 부정적인 감정을 담고 있지만, 매번 유쾌하고 흥미진진하게 읽어갈 수 있게 유쾌함이나 유머 감각 또한 빠지지 않더라고요. 드라마, 영화로 만들기 딱 좋은 스토리를 선보이는 작가입니다.

"위기의 순간에 인간은 가면을 벗고 훨씬 본질적이고도 보편적인 인간의 얼굴을 하게 되는 거다." - 책 속에서

문성실의 마이 베스트 레시피 - 13년 집밥의 기록

문성실의 마이 베스트 레시피
문성실 지음 / 상상출판 / 2016년 12월

잦은 외식과 패스트푸드로 집에서는 하루 한 끼 정도 먹을까 말까 하는데도, 매번 드는 생각.
오늘 뭐 해 먹지?

<문성실의 마이 베스트 레시피>는 평소 가장 많이 해 먹는 집밥 메뉴만 골라 모은 요리책입니다.
집밥 최고의 레시피 105가지로 이제 집밥 메뉴 걱정 뚝!

밥숟가락 계량으로 계량 걱정 없이, 양념도 시판 양념을 이용해 손쉽게 따라 할 수 있어요.
소금, 장류, 젓갈, 오일, 소스 등 시판 양념은 브랜드별로 맛이 미묘하게 다르기 때문에 맛까지 똑같이 내려면 문성실 주부가 사용한 시판 양념 사진을 참고해도 되고요.

이번 요리책은 QR코드가 있어 요리 동영상을 바로 확인할 수 있어 초보자들에게 특히 유용합니다.
메모칸에는 나만의 팁을 적어 나만의 요리책으로 만들 수도 있어요.

반찬, 국물요리, 일품요리로 구분해 호불호가 큰 음식 대신 무난하게 좋아할 만한 음식만 담았습니다.
재료는 같아도 음식마다 식감이 다른 경우에는 파근파근, 설컹설컹, 쫀득~ 등 식감까지 알려주고 있어 취향 맞추기 좋네요.

손쉽게 만들 수 있는 집밥 메뉴이기에 요리 시간은 길지 않은 편이고, 재료 가짓수도 과하지 않아요.
대체 식재료까지 표기되어 있어 은근 유용했어요.

마지막에는 105가지를 한 번에 모아뒀어요. 오늘 뭐 먹지 고민될 때 이곳을 목차로 활용하면 되겠더라고요. 바로 한눈에 들어와 선택하기도 좋거든요. 요리 동영상도 한 번에 모아둬 메뉴 고를 때 검색해보기 좋습니다.

삼시세끼 보면 김치도 후딱 잘만 담그던데, 이 책에서도 가장 쉬운 깍두기를 소개하고 있고요. 문성실 주부도 대박이라 부르는 고추 참치 쌈장은 시판 쌈장과 고추참치 통조림으로 간단히 만들 수 있어 색다른 쌈장을 만날 수 있어요. 김 무침도 좋아하는데 정작 집에서는 잘 안 만들게 되더라고요. 식당에서 맛본 포슬포슬한 김 무침 만드는 법도 나와있어서 반가웠어요.

무엇보다 요리 과정 자체가 복잡하지 않고, 오븐 등 특별한 기기 없이 냄비나 팬만 있으면 끝!
13년 집밥의 기록물 <문성실의 마이 베스트 레시피>로 우리 집 집밥도 좀 풍성해질듯합니다.

사랑이 필요한 시간 - 그래도, 사랑!

사랑이 필요한 시간 - 나를 다시 살게 하는 사랑 인문학
사이토 다카시 지음, 이자영 옮김 / 와이즈베리 / 2016년 11월

웬만하면 시련을 피하려고 하는 시대. 연애도, 결혼도, 아이도 꿈꾸지 못하게 하는 상황에서 '자신'의 인생을 만끽하는 데 집중하다 보니 큰 야망 대신 적당한 정도에 만족하게 되고, 점차 의욕 없이 자포자기하는 사회 분위기입니다. 장기적으로 보면 결국 더불어 사는 사회 개념이 약해지며 사회 정체로 이어집니다. 혼자서 살아가는 인생. 어라, 이거 어디서 본 듯한 기분인데요. 소설, 영화에 등장하는 디스토피아 사회 모습과 닮았습니다.

『혼자 있는 시간의 힘』, 『곁에 두고 읽는 니체』 저자 사이토 다카시 교수는 <사랑이 필요한 시간>에서 이 시대에 필요한 사랑의 힘을 이야기합니다. 그렇다고 무조건 '사랑하라'고 말하지는 않습니다. 당당하게 연애게임에서 퇴장해 패배가 아닌 승리로 탈바꿈할 수 있다는 점도 언급합니다. 하지만 그럼에도 기회가 된다면... '사랑은 하자'는 겁니다. 왜?

"사랑은 어떤 일을 계속해나갈 수 있게 해주는 에너지의 근원이다."며 사랑은 에너지가 된다고 합니다. 내 에너지를 쏟아 넣을 대상, 상대가 있어야만 순환하는 '사랑'은 내 삶을 긍정하는 요인이 됩니다.

사랑을 가장한 집착, 속박, 의존, 질투... 이 모든 것이 사랑받고 싶어서 생긴다고 합니다. 사랑받아본 경험이 없고, 받아도 돌려주지 못하는 수동적인 사랑처럼 일방통행이 아닌 사랑을 하려면 존재 자체의 사랑을 해야 합니다. 그러려면 사랑에도 '습관'이 필요하다고 해요. 사랑받지 못한 채 살아온 사람은 특히 학습해야 한다고 합니다. 사랑하고, 사랑할 대상을 찾고... 이 모든 소소한 두근거림이 삶의 활력을 높입니다. <사랑이 필요한 시간>에서는 자신의 에너지를 어떻게 사랑으로 변환시키고 유지할 수 있는지 실천할 수 있는 법을 알려줍니다.

사이토 다카시 교수가 알려준 상대의 신호를 알아차리는 감성과 잡담력 기르기는 사랑을 하고 유지하는 방법이기도 하면서도 풍성한 인간관계를 맺으며 고독에 대한 대처법이기도 합니다. 특히 편애지도 개념이 신선했어요. 집착의 대상을 오히려 늘리라는 겁니다. 사랑하는 힘을 회복시키는 방법으로 사용하는 편애지도는 내가 각별하게 사랑하는 것들을 적어보면서 깨닫게 되는데, 그 대상이 많을수록 삶이 풍성하고 자신의 인생에 충실한 사람이라는군요.

프란츠 카프카 『변신』에서 현대인의 고독한 모습, 도스토옙스키 『백치』의 사랑을 원해서 불안에 빠진 인물, 무라카미 하루키 『1Q84』의 운명을 움직이는 사랑 에피소드, 스티븐 킹 『미저리』의 뒤틀린 관계 등 문학작품 속 사랑 스타일을 들려주며 사랑의 다양한 형태를 소개하기도 합니다.

사이토 다카시 교수는 돈이 없어서 결혼 못한다는 상황에 다른 의견을 내보이는데요, 경제상황보다는 자기 생활을 지키고 싶어하고, 상대는 내 행복을 키워줄 대상으로만 바라보는 점을 오히려 지적합니다. 남자의 초식화, 여자의 비혼화, 결혼하지 않을 자유 등 많아진 선택지가 오히려 고독감으로 이어진다면 문제 아닐까 제기하는 셈입니다. 그의 의견은 사랑의 힘을 놓치는 기회 쪽이 더 안타깝다는 겁니다.

이 시대 사랑론을 담은 <사랑이 필요한 시간>. 술술 읽히는 데다가 너무 진지하지만은 않게 끌어가고 있어 칼럼 읽듯 가볍게 읽어낼 수 있는 책입니다.

자살의 역사 - 죄악이자, 용기이자, 도피이기도 한 자살

자살의 역사 - 자살은 죄악인가 용기인가 아니면 도피인가
이병욱 지음 / 학지사 / 2017년 1월

"모든 자살은 사회적 타살이다."라고 한 프랑스 사회학자 에밀 뒤르켐. 자살을 자기를 향한 타살 행위로 본 프로이트와는 달리 에밀 뒤르켐은 자살이 개별적 행위가 아닌 사회적 조건에 의해 발행하는 현상으로 봤고 이기적 자살, 이타적 자설, 숙명적 자살, 아노미적 자살로 구분했습니다.

자기 징벌, 내세 및 환생의 믿음, 영원한 휴식, 복수심 등 동기는 다양하지만 자살의 근본적 의미는 고통스러운 현실로부터의 도피입니다. 밀려드는 정신적 고통을 피할 방법으로 자살은 극단적 도피의 방법이 됩니다. 거기에 문화적 차이가 더해져 동서양 자살 원인은 조금씩 달라지기도 하고요.

자신의 삶과 죽음을 스스로 결정할 권리가 있는가, 즉 스스로 죽을 권리가 있는가 하는 윤리적 선택의 문제도 있지만, 어쨌든 충동적이고 말초적인 유혹처럼 죽음을 대하면 안 된다는 것은 분명합니다.

정신건강 전문의 이병욱 저자는 <자살의 역사> 책에서 역사적 기록에 남겨진 최초의 자살부터 현대에 이르기까지 자살 사례를 소개하며, 자살을 선택할 수밖에 없었던 그들의 배경을 이해해보자고 합니다. 도덕적, 사회적 평가 이전에 개인적 동기, 환경적 배경을 함께 살펴보면서 단순히 개인적 차원의 위기 문제가 아닌 사회적 관심과 책임의 필요성을 강조하는 것이 이 책의 목적입니다. 자살자들의 비극 예방에 도움이 되지 않을까 하는 저자의 소망이 담긴 책입니다.

고흐, 헤밍웨이, 버지니아 울프 등 자살과 관련한 인물은 이 정도로 떠올랐는데 <자살의 역사>를 읽다 보니 상상 그 이상이었습니다. '이 사람도 자살이었다니...' 하며 생각보다 많은 유명인들이 자살로 생을 마감했더라고요. 이 책에 소개된 인물들은 대부분 유명인이라 한때 서민들의 가족동반자살 뉴스가 종종 들렸던 시기처럼 경제적 비관이 동기가 된 자살은 없을 거라 생각했는데 그것도 아니었어요.

<자살의 역사>에서는 죄의식 문화가 짙은 서양의 자살과 수치심 문화를 가진 동양의 자살, 그리고 우리나라 특유의 감정 '한'을 담은 자살 사례를 소개합니다.

폭군들의 자살은 동정심이 일지 않을 정도로 생전 포악하고 잔인한 면모를 보였습니다.

기원전 11세기 중국 은나라 마지막 군주 주왕, 로마 제국 최대의 폭군 네로, 20세기 인류의 재앙과도 같은 히틀러 등이 있습니다.

세계적인 명성을 얻은 학자들 중에서도 자살한 이들이 많았어요.

노벨화학상 수상자 한스 피셔는 세계대전 중 폭격에 연구업적이 물거품 되자 비관 자살을 한 걸로 알려져 있습니다. 삶과 존재를 고민한 철학자들도 예외는 아니었습니다. 문학가들 역시 마찬가집니다. 『빨강머리 앤』의 작가 루시 몽고메리도 있더군요. 엽기적 자살로 유명한 실비아 플라스의 자살도 빠질 수 없습니다.

생방송 중 자살한 이들도 있었고, 러시아 근대문학의 선구자 고글리는 음식을 거부하고 고통스럽게 굶어 죽는 자살을 선택하면서 자살 방법마저도 정말 종잡기 힘들 정도였어요.

우리나라는 억울함, 한과 관련한 감정이 담긴 자살 동기가 많은 편이었습니다.

낙랑공주와 호동왕자의 호동왕자도 억울한 모함으로 자결했었고, 그 외 정치적 피해자가 되어 화병에 못 이겨 자살한 사례도 많았어요. '이 한 몸 바쳐'라는 소명감과 저항감으로 자살한 경우도 많았습니다. 독립운동, 한국전쟁, 4.19혁명, 노동운동 등 많은 이들의 자살이 한국사에 자리 잡고 있었습니다.

"자살로 몰고 가는 사회적 배경 자체가 악이라 할 수 있다. 타인에게 고통을 심어 주는 것이 악이라면 더욱 그렇다." - 책 속에서

한때 연예계에서는 베르테르 효과처럼 자살이 몰아쳤던 안타까운 시기도 있었죠.

당시엔 정말 충격적이어서 자살의 파급효과를 몸소 느껴보기도 했던 시기이기도 했습니다.

대한민국 자살률은 세계 2위. 그런데 10위 내에는 열악한 환경의 낙후된 나라만 있고 OECD 국가가 없는지라 사실상 한국은 세계 1위 자살률로 알려져 있습니다.

방관자 효과, 이기적 개인주의, 경제적 혼란, 상대적 박탈감, 도덕적 가치관 붕괴 등 다양한 원인이 혼합된 결과지만, 전 세계적인 경제 침체에서도 유독 한국의 자살률이 높은 것은 안타깝습니다. 현대에는 우울증, 조울병을 앓던 이들이 결국 자살로 생을 마감하는 사례가 너무나도 많았습니다. 정체성 고민, 불합리한 현실 등으로 인한 극심한 정신적 방황을 붙잡을만한 것이 현실에서는 찾기 힘든 상황이 아닌가 싶습니다.

자살론 자체를 다루기보다는 자살 사례를 통해 다양한 동기와 배경을 폄하하지도 비하하지도 않으면서 정직하게 들려주는 <자살의 역사>. 자살을 죄악으로, 용기로 혹은 도피의 방법으로 선택한 이들의 죽음을 보며 개개인과 이 사회의 역할을 고민해봅니다.

자끄 라깡 왜! 예수 사랑을 욕망하는가? - 상처를 사랑으로 승화하기

자끄 라깡 왜! 예수 사랑을 욕망하는가? - 정신분석학이 사랑의 존재를 답하다
윤정 지음 / 북보자기 / 2016년 11월

프랑스 철학자, 정신분석학자 자끄 라깡 (Jacques Lacan)의 유일한 논집 <에크리 Ecrits>를 바탕으로 인간 욕망을 분석하는 책 <자끄 라깡 왜! 예수 사랑을 욕망하는가?>.

자끄 라깡은 말을 통해 욕망, 무의식이 나타난다며 언어를 통한 인간 욕망을 분석하는 이론을 정립한 인물입니다. 난해하기로 악명 높은 <에크리>를 윤정 저자는 예수의 사랑으로 자끄 라깡의 개념을 분석해봅니다. 여기서 예수는 신학적 예수가 아닌 인간 예수입니다. 쉽게 말해 일반 심리학 책에서 일상 사례로 분석, 설명하는 것처럼 이 책은 A씨 대신 예수의 사례가 들어갔다고 보면 됩니다. 그렇게 생각하니 종교인이 아닌 저로서는 이 책에 조금 더 수월하게 접근할 수 있었습니다.

자기소통상담가이자 시인인 윤정 저자는 상실당한 상처를 찾아 사랑으로 수용하고 스스로 상실시킨다는 '주체적 상실'의 해체심리학과 상실철학을 이야기합니다.  스스로 자기소통할 수 있는 주체를 갖기 위함입니다.

"인간은 불완전하기에 그 결여를 분리하여 자신에게 고백함으로써 진리에 다가갈 수 있다" - 책 속에서

정신분석학의 '거세' 개념은 금지당함으로써 성취된다는 의미로 해석한다는데요. 태어나는 순간 탯줄거세부터 마지막 죽음거세를 겪으며, 거세라는 고통의 삶을 통해 승화된 결과는 자신을 진실하게 사랑하는 것으로 귀결합니다. 이 과정에서 문제를 바라보고 해결하려는 의지가 삶 속에 담겨 있어야 고통, 이해, 수용이 바탕된 긍정을 할 수 있다고 해요. 이때 환상적 긍정, 긍정 과잉은 경계해야 한다고 합니다.

고통을 이해하고 받아들인 자아의 주체가 되려면 어떻게 해야 할까. 욕망의 주체인 자아. 상상에 머문 자아가 아닌, 언어로 말해질 수 있는 의미의 삶으로 드러난 자아여야 합니다. 자아가 주체를 가지고 사느냐 아니냐 하는 것은 나를 사랑할 수 있느냐는 물음과 같다고 합니다. 윤정 저자는 고통과 상처를 예수 사랑으로 회복하는 것으로 설명합니다. 예수는 세상 속에서 상처받지 않으면 살아 있는 사랑의 생명을 만날 수 없음을 삶으로 보여준 인물이기에 그렇다는군요.

"인간이 죽음을 넘어서 주체를 욕망한다는 것은, 죽음을 생명으로 살리려는 욕망이 존재하기 때문이다. 욕망하는 주체가 요구하는 인간의 삶은 수많은 거세를 거쳐 존재하는 삶을 알게 한다. 그 느낌의 주인이 되려면 나르시시즘의 욕망을 거세해야 한다." - 책 속에서

상처를 극복하지 못하고 굴복당하면 분노, 독언, 충동적 쾌락 등 여러 문제를 일으킵니다.

대신 상처를 사랑으로 바꾸게 되면, 그만큼 상처가 많을수록 숭고하고 존엄한 사랑의 주체가 되어가는 과정으로 볼 수 있고요. 윤정 저자는 예수 사랑이란 무엇인지, 왜 예수 사랑처럼 해야 하는지를 알려줍니다. 예수를 욕망하는 생명의 주체로 바라봤습니다. 자기를 사랑해 주기 원하지 않았던 예수, 죽음마저도 거세한 예수의 삶을 통해 지상에서 어떻게 살아야 할지 잘 보여줍니다. 

우리는 현실에서 사랑받고 싶은 상처 속에 머물고 있기에, 사랑받기가 아닌 그 상처를 사랑할 때에야 비로소 자신을 사랑하고 사랑할 수 있음을 알려줍니다. 상처가 사랑으로 승화하려면 어떻게 해야 하는지를 알려준 <자끄 라깡 왜! 예수 사랑을 욕망하는가?>. 텍스트 하나하나를 단번에 이해하기엔 쉽지 않은 낯선 정신분석학 용어가 있긴 하지만, 철학 책을 읽는 기분이기도 하고 흥미로운 사례 설명도 많아 전반적으로는 생소해도 읽어낼 만한 책이었어요.