오늘부로 일 년간 휴직합니다 - 안정과 모험의 갈림길에 선 모든 이들에게

오늘부로 일 년간 휴직합니다 - 나다움을 찾기 위한 속도 조절 에세이
몽돌 지음 / 빌리버튼 / 2019년 6월

독립출판물로 먼저 나와 입소문만으로 제대로 히트친 몽돌 작가의 에세이, 매끄럽게 다듬어져 빌리버튼에서 예쁘게 재탄생했네요.

그만둘까? 쉬고 싶다고 백만 번쯤 생각하면서도 두려움과 불안감에 결국 행동하지 못하는 대부분의 이들에게 대리만족과 함께 응원과 용기를 주는 이야기 <오늘부로 일 년간 휴직합니다>.

고된 취업난 속에 더더욱 쉰다는 것에 대한 두려움이 높은 시대입니다. 저자는 휴직 후 복직이라는 선택을 했지만, 저마다 쉼의 과정은 다를 겁니다. 퇴사 후 다른 일을 하거나 다른 직장을 찾는 과정을 겪는 이야기가 대부분인데, 몽돌 작가처럼 휴직 후 복직이라는 과정은 하나의 새로운 길을 보여줍니다.

누군가는 그래도 돌아갈 곳이 있다는 여지를 두고 쉬는 거니 맘 편할 거라고 생각할 수도 있겠지만 복직 후 부서 이동, 진급 누락 등 이 역시 많은 불안 요소를 안고 있는 길이긴 합니다.

주변에서는 휴직을 하고는 뭘 할 거냐는 질문 일색이었다고 합니다. 하지만 몽돌 작가는 왜 휴직을 하려고 하는지 스스로에게 묻습니다.

지금 쉬지 않으면 계속 이렇게 살 것 같아서라고 고백합니다. 회사라는 생태계에 적응하고 경력을 쌓아오면서 쌓이고 쌓인 감정들. 그것을 오롯이 바라보는 시간이 필요했던 겁니다.

양평 용문사 템플스테이 중 스님이 하신 말씀이 와닿습니다. "그렇게 남 눈치를 보고 사셔서 얼마나 잘 사셨습니까?". 화가 나는 상황에서 화를 내면 오히려 이상한 사람으로 보일까 봐, 사실은 화를 내고 싶었는데도 억지로 참고 이어온 직장생활. 스님의 말씀은 화를 내지 않더라도 남을 의식해 참는 게 아니라 내 선택으로 결정했어야 했다는 깨달음을 안겨줍니다.

잎새에 이는 바람 같은 작은 비난에도 최선을 다해 괴로워했다. - 책 속에서

휴직 결심을 했음에도 한차례 번복하며 첫 번째 휴직 시도는 실패로 돌아가기도 했습니다. 그 일은 스스로에 대해 더 알 수 있었던 기회가 되었습니다. 막상 실행하려니 준비되지 않은 상황에 큰 불안감을 느꼈던 겁니다.

그토록 힘든 결정을 했으면서도 정작 닥치니 모험을 감행할 용기가 없었던 겁니다. 안정과 모험 둘 다 우선순위가 비슷한 가치관을 가진 사람에게 흔히 일어날 수 있는 일이기도 합니다.

복직해봤자 상황은 같은데 휴직을 한다고 해서 뭐가 나아질까 싶겠지만, 자발적 선택을 했다는 경험은 큰 재산이 됩니다. 안정과 모험 사이에서 계속 갈팡질팡하기보다 이번엔 충동에 몸을 던져보기로 하면서 결국 자신을 찾는 여정은 시작됩니다. 드디어 휴직입니다. 이제 시간이 없어 뭘 못한다는 건 없는 휴직 기간이 닥쳤습니다.

자발적 갭이어는 자기 인생을 사는 법, 단단한 자기중심을 찾는 과정이 됩니다. 물론 1년 동안 원하는 걸 찾지 못할 수도 있습니다. 여전히 행복은 오늘이 아니라 미래 어딘가에 있을 거라고 생각했고, 순례길에서도 거창한 자아 따위는 찾지 못했습니다. 하지만 일단 해봐야 실체를 알게 된다는 소중한 경험을 얻습니다.

휴직 기간 동안 해야 할 위시리스트는 많았지만, 회사 다닐 때 하지 않았던 것은 휴직하고서도 하지 않는다는 명진리를 깨닫기도 합니다. 바쁘다는 이유로 하지 않는 것은 시간이 많더라도 우선순위에서 끝자락에 머물더라는 거죠.

좋은 성과에 대한 압박감과 미리 불안해하던 패턴 역시 여전했습니다. 그렇게 쉽게 변할 거라고 생각하지도 않지만요. 대신 휴직 기간에 최대한 이걸 다스려보는데 집중합니다. 직장생활하며 자극에 대한 대처가 힘들었었기에 자극과 반응 사이의 공간에 집중합니다. 명상도 해보고 요가도 해보고, 간단한 요리도 배워봅니다.

몽돌 작가는 복직 후 같은 상황에 놓여도 앞으로는 덜 눈치 보고, 덜 감정 소모 시키며 단단히 중심 잡는 자아를 위해 노력하는 시기를 보냈습니다.

<오늘부로 일 년간 휴직합니다>를 읽다 보면 나와는 다른 환경과 생각을 가진 이여도 결국 고민의 근원은 크게 다를 바가 없다는 걸 알게 될 겁니다. 그래서 누구나 공감하며 읽을 수 있는 이야기이기도 합니다. 함께 울컥하기도 합니다.

안식년이라는 개념이 우리에게도 보편적으로 누구에게나 다 활용되면 좋겠어요. 무조건 달려야 정답인 사회를 참고 견디라는 것 말고, 어떻게 살지 고민해보는 시간이 주어지면 좋겠습니다. 스스로를 알아가고, 표현하고, 그 결과에 책임지기까지 그 여정이 쉽지만은 않지만 그렇다고 불가능한 것도 아님을 보여줍니다.

일렉트릭 스테이트 - 드론 전쟁 이후 디스토피아를 그린 SF 아트북

일렉트릭 스테이트
시몬 스톨렌하그 지음, 이유진 옮김 / 황금가지 / 2019년 5월

7년 넘게 이어진 드론 전쟁 후 미국을 배경으로 한 디스토피아 세계를 그린 아트북 <일렉트릭 스테이트>. 생생하게 살아움직이는 듯한 그래픽 일러스트가 예술입니다. 『어벤저스』 루소 형제 제작, 스티븐 킹 원작을 영화화한 『그것 It』 앤디 무시에티 감독을 내세운 영화로 새로운 세계관을 보여줄 예정이라니 더욱 기대됩니다.

대부분의 디스토피아 소설과 달리 <일렉트릭 스테이트>는 먼 미래의 이야기가 아닌 과거를 배경으로 합니다. 평행우주에서 벌어지고 있을 법한 기분입니다. 1996년 출시된 뉴로캐스터 업그레이드 광고를 보여주는 첫 페이지에서부터 흥미 급증하네요. 가상현실 기기처럼 보입니다.

총을 들고 소형 로봇과 함께 걷고 있는 소녀. 이제 10대인 아이가 총을 들었다는 것과 어쩌다 이렇게 황폐해진 배경일까 궁금증을 낳습니다. 가뭄으로 초토화되어 모래 먼지로 뒤덮인 도시를 지나 미국을 횡단하는 소녀의 시점과 누군가에게 이 전쟁의 시초가 된 배경을 이야기하는 의문의 목소리가 번갈아 가며 진행됩니다.

지난 전쟁은 드론 조종사들의 승리로 끝났지만 폐해는 막심했습니다. 전쟁 시에 드론과 조종사 간의 지연 없는 데이터 처리를 위해 둘 이상의 뇌를 연속적으로 연결한 뉴로 기술. 그 결과는 예상치 못한 현실로 전개됩니다. 그리고 뉴로캐스터의 대규모 업데이트 이후 인간의 삶은 텔레비전에서 벗어나 뉴로캐스터에 하루 종일 연결된 채 머뭅니다.

서부로 향하는 소녀가 가는 길 곳곳에는 전쟁의 흔적이 곳곳에 남아 있습니다. 전투함, 전투용 드론 잔해들이 여기저기 버려져 있습니다. 전쟁은 끝났지만 뉴로캐스터에 빠져든 사람들이 늘어날수록 세상은 기이해져 갑니다. 신경 세포망 덕분에 인간의 의식이 생겼다면, 더 많은 신경망을 연결했을 때 어떤 형태의 의식이 출현할까라는 의문을 툭 던진 시점에서는 유발 하라리의 책 『호모데우스』가 자연스레 떠오릅니다. 뉴로캐스터는 인간들에게 무엇을 보여주는 걸까요.

흉물스러운 철탑처럼 서 있는 뉴로캐스터 센터들은 세상을 뉴로캐스터 네트워크로 채워나갑니다. 뉴로캐스터를 쓴 채 꿈속을 헤매는 듯한 멍한 모습은 흡사 좀비를 연상케합니다.

친절하지 않은 책이라는 것은 분명합니다. <일렉트릭 스테이트>를 반복해서 보고 나니 맥락이 이해될 정도입니다. 스킵이라고 부르는 작은 로봇은 잠도 자면서 사람처럼 생각하는 듯하지만 스킵의 비밀이 밝혀질 때는 묘한 감정이 생깁니다. 인간만의 감성을 느끼도록 함으로써 좀비화된 인간들, 기계 더미들 배경과 더욱 대비시킵니다.

의문은 여전히 남아 있습니다. 그만큼 상상의 여지를 많이 안겨주는 <일렉트릭 스테이트>입니다. 영화는 이 스토리를 얼마나 풍성하게 확장할지 궁금해집니다. 특히 몇몇 장면들에서는 스티븐 킹의 서늘한 공포를 시각화한 앤디 무시에티 감독의 역량 덕분에 영화가 무척 기대될 정도입니다.

기억의 제본사 - 지우고 싶은 기억을 제본해 잊을 수 있다면?

기억의 제본사
브리짓 콜린스 지음, 공민희 옮김 / 청미래 / 2019년 5월

유독 화려한 표지여서 눈길을 사로잡은 <기억의 제본사>. 원서 이미지를 최대한 살린 양장본 한국어판이라 마음에 쏙 들었습니다.

영어덜트 소설 작가인 브리짓 콜린스의 첫 번째 '어른용' 소설 <기억의 제본사>. 등장인물들의 얽히고설킨 관계가 흥미로웠어요. 책 소개글만으로는 전혀 생각하지 못한 스토리가 펼쳐지더라고요.

책을 만드는 제본사와 제본에 얽힌 기묘하고 판타지한 이야기 <기억의 제본사>. 1년 전만 해도 정상적인 생활을 했던 에밋이 열병을 앓으며 악몽의 나날들을 보내고 있습니다. 왜 아프게 된 것인지 기억도 나지 않습니다. 그러던 어느 날 제본사로부터 온 편지 한 통이 그의 인생을 바꾸는데. 제본사의 도제가 되어 제본사의 집에서 지내야 할 처지가 됩니다.

그의 부모는 어떤 이유인지 지금까지 한사코 책을 보지 못하게 했었습니다. 그런 부모님이 이제는 책을 만드는 제본사에게 보내려고 합니다. 편지 한 통에 말이죠. 결국 늙었지만 눈빛만은 맑은 제본사의 집으로 들어간 에밋은 소소한 일들을 배워나가며 제본사의 도제로 생활합니다. 하루하루가 지나면서 그의 몸과 정신은 건강해집니다.

하지만 여전히 실제로 인쇄된 종이 뭉치나 완성된 책은 본 적도 없어 의아해하던 차에 어느 날 제본하러 온 남자와의 사이에 미묘한 공기가... 게다가 그 덕분에 제본이란 게 어떤 방식으로 이뤄지는지 알게 됩니다.

그 책들은 모두 누군가의 기억들이었던 겁니다. 지우고 싶은 기억을 제본해 책으로 남기고, 본인은 그 기억을 잊게 되는 거죠. 제본사의 책은 읽기 위해 만드는 책이 아닌, 제본하는 작업 자체에 의미를 두고 있었습니다. 팔기 위해 만드는 책이 아니기에 제본사의 지하실에 보관되죠.

영혼을 제거하는 듯한 방식에 충격에 빠진 에밋. 제본사의 역할이 누군가의 기억을 잊을 수 있도록 돕는 것이라니 에밋은 이해할 수가 없습니다. 무엇보다 그 기억이 범죄와 관련되어 있다면 스스로의 선택으로 쉽게 버릴 수 있다는 데 혼란스러워합니다. 기억하는 것 자체가 벌의 일부가 되어야하는 건데 말입니다.

반면 마음을 좀먹으며 심신에 해를 끼치는 기억을 없애는 것이 도움되는 경우도 많습니다. 사람들이 담고 있을 수 없는 것들을 제본한다는 것, <기억의 제본사>는 SF 소설에서 볼법한 기억 삭제술의 과거 시대 버전으로 보여집니다. 하지만 우리가 흔히 접하는 책이라는 익숙한 실체다보니 앞으로는 소설책을 볼 때마다 이 책 내용이 떠오를 것 같아요. 게다가 기억이 제본된 책을 불태우면 그 기억은 되살아납니다. 잊은 기억을 책의 주인이 다시 기억하게 된다니 제본된 내용에 따라서는 소름끼치는 대목입니다.

기억을 제본한다는 것, 잘만 이용되면 좋겠지만 그걸 악용하려는 자들이 있기 마련이죠. 심심찮게 악행을 저지르고 지우려드는 이들이나 제본된 책이 주인의 동의없이 불법 판매가 이뤄지면서 제본이 권력의 수단으로 이용됩니다.

천부적인 능력을 타고나는 기억의 제본사인 에밋 앞에 놓여진 운명은 상상 그 이상이었어요. 제본과 관련한 기술적인 설정 외에도 기억을 제본하려는 이들의 사연들이 한데엮여 풍성한 스토리를 만들고 있습니다. 생각지도 못한 스토리 라인이 전개되어 당황하긴 했지만, 인위적으로 기억을 상실시키는 방법으로서의 제본이라는 설정은 소설 애호가들의 관심을 불러일으킬 겁니다.

기억을 잊고자 고통에 빠진 이들이 있는가하면 기억을 되살리려는 자도 있겠죠. 자신이 제본 당했다는 걸 우연히 알게 된 순간부터는 잊은 기억에 대한 궁금증에 고통스러워하는 모습을 볼 수 있습니다.

과거의 행적을 지우고 싶거나 되살리고 싶은 이들의 이야기 <기억의 제본사>. 누군가에겐 해야할 이유가 있듯, 누군가에겐 하지 말아야 할 이유가 있는 저마다의 사연이 묵직하게 다가옵니다.

다시, 책으로 - 디지털 시대 이상적인 읽기의 삶이란?

다시, 책으로 - 순간접속의 시대에 책을 읽는다는 것
매리언 울프 지음, 전병근 옮김 / 어크로스 / 2019년 5월

읽는 뇌 분야의 세계적 연구자 매리언 울프는 전작 <책 읽는 뇌>를 통해 읽기가 어떻게 뇌를 변화시키고 인간의 발달에 기여했는지 읽기와 뇌의 관계를 밝혔습니다. 하지만 10년 새 우리의 세상은 변했습니다. 예전엔 의식적으로 주의를 기울여야 하는 문해력과 단어 중심 문화였다면 이제는 즉각성, 빠른 업무 전환, 끊임없는 주의 환기를 조장하는 디지털 스크린 기반 문화입니다.

10년 만의 신작 <다시, 책으로>에서는 인간의 후천적 능력인 읽기 능력이 SNS식 글에 익숙해진 우리들의 인지능력에 어떤 영향을 끼쳤는지 놀라운 이야기를 들려줍니다.

<다시, 책으로>에서는 글, 텍스트를 잘 읽는다는 것은 깊이 읽기 과정에 시간을 얼마나 할애하느냐에 달렸다는 전작 <책 읽는 뇌>의 핵심 내용이 먼저 나옵니다. 전문적인 주제임에도 편지글 형식이라 집중이 잘 되고 수월하게 읽히는 느낌입니다.

불가능에 가까운 초고속으로 글자를 인식해 뇌가 읽는 과정을 따라가다보면 경이로운 감탄밖에 나오지 않습니다. 단순히 일렬도 아닌 지그재그, 앞뒤를 오가고 상호작용하며 읽는 뇌. 무의식적이 읽던 행위가 이토록 고도의 작업이 이뤄지는 것이었다니. 단어 하나 읽을 때 수만 개의 뉴런 작업군이 활동한다고 합니다.

문장으로 넘어가면 새로운 인지 영역으로 높은 수준의 깊이 읽기 과정을 보여줍니다. 신기한 건 소설 한 편을 집중해서 읽을 때와 단순히 재미로 읽을 때 활성화되는 뇌 영역이 다르다는 겁니다.

글을 읽을 때 일어나는 통찰을 경험하게 해주는 깊이 읽기를 했을 때는 타인의 관점을 이해할 수 있는 공감이 생깁니다. 지난 10년 새 우리의 공감 능력이 40퍼센트나 감소했다는 수치는 예전 문화에 비해 디지털 기반 문화일 때 나타나는 폐해를 짐작하게 합니다.

깊이 읽는다는 것은 어떤 것일까요. '읽기'가 인간의 후천적 능력이듯 '깊이 읽기' 역시 결코 저절로 생기는 게 아닙니다. 배경지식, 유추와 추론, 비판적 분석이 필요한 게 바로 깊이 읽기입니다. 주의의 질이 높아야 가능한 행위라고 합니다.

tl; dr 을 아시나요? 너무 길어 읽지 않는다는 신조어입니다. 우리가 하루에 접하는 정보 양은 약 34기가바이트라고 합니다. 읽는 양은 늘었지만 깊이 읽기와 깊은 사고는 이뤄지지 않고 오히려 줄었습니다. 우리의 읽기 변화는 이미 이뤄진 셈입니다. <다시, 책으로>를 읽으며 가독성이 좋은 책의 의미를 새롭게 바라보게 되었습니다. 요즘 우리가 말하는 가독성이란 점점 짧고 간결해진 문장, 듬성듬성 읽어도 이해되는 문장이라는 것을요.

건너뛰는 방식으로 읽는 이 시대의 읽기 스타일은, 사용하지 않으면 잃어버리거나 반대로 사용할수록 성장하는 뇌의 가소성 때문에 실제적으로 우리 뇌를 변화시켰습니다. 뇌 회로가 디지털 매체에 익숙하게 변한거죠. 매리언 울프는 인간의 언어를 잘 양육되면 무한한 창조의 힘과 집단적 지능 발전을 도모하지만, 그 역도 가능하다는 우려의 목소리를 냅니다. 읽기가 그 자체로 끝이 나는 게 아니라 쓰고 생각하는 사고방식으로 이어지니까요.

기성세대가 '중독'이라 부르던 것들을 디지털 네이티브들은 당연시 여기게 되는 세상에서 사실 '다시, 책으로'라는 인쇄 기반 문화 접근성이 통할까라는 의문이 들기도 했습니다. 이런 의문에 저자는 해법을 내놓습니다.

바이링구얼에서 비책을 찾은 겁니다. 이중언어 학습자처럼 인쇄 기반과 디지털 기반 읽기와 학습의 다양한 형식을 아이들은 유연하게 받아들일 수 있기에 충분히 가능하다고 말이죠. 매체에 상관없는 리터러시 능력, 즉 양손잡이 읽기 뇌를 키우면 된다고 말입니다. 양손잡이 읽기 뇌는 빠르게와 느리게를 동시에 가능하게 하며 비판과 추론적 사고를 기반으로한 집단 지성의 민주사회를 이끌어나가는데 필요한 읽기 능력입니다.

<다시, 책으로>는 어떻게든 인쇄 기반 문화에서 작동한 뇌를 버리지 않으려고 합니다. 디지털 기반 문화에서의 뇌보다 훨씬 풍부하고 다채롭게 작동했으니까요. 그렇다고 해서 디지털 기반 문화를 피하려고 하지도 않습니다. 아직은 두 문화가 섞인 지점이라 그에 맞는 해법이 있고, 디지털 스크린 읽기로 완벽하게 대체되는 세상이 오기 전엔 매리언 울프가 말하는 바를 새길 필요가 있습니다.

균형을 찾게 도와줘야한다는 매리언 울프의 조언은 그 과정에 숱한 한계와 장애물이 놓여져있지만, 깊이 읽기와 깊은 사고가 없는 인간의 모습을 상상해본다면 허투루 넘길 사안이 아니게 됩니다.

우리의 읽기 회로가 어떤 식으로 작동하는지 흥미진진한 사례와 실험 결과를 덧붙여가며 깊이 읽기에서 멀어진 이 시대 독자들에게 보내는 편지 <다시, 책으로>. 인간다움이란 무엇인지, 인간에게 깊이 읽기가 의미하는 바를 되짚어 보는 시간이 됩니다.

[100자평] 트래블로그 대마도 & 부산시티투어버스

트래블로그 대마도 & 부산시티투어버스 - 2019~2020 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현.정덕진.장희애 지음 / 나우출판사 / 2019년 4월

대마도와 부산 한 번에 잡는 유용한 가이드북