기억의 제본사 - 지우고 싶은 기억을 제본해 잊을 수 있다면?

기억의 제본사
브리짓 콜린스 지음, 공민희 옮김 / 청미래 / 2019년 5월

유독 화려한 표지여서 눈길을 사로잡은 <기억의 제본사>. 원서 이미지를 최대한 살린 양장본 한국어판이라 마음에 쏙 들었습니다.

영어덜트 소설 작가인 브리짓 콜린스의 첫 번째 '어른용' 소설 <기억의 제본사>. 등장인물들의 얽히고설킨 관계가 흥미로웠어요. 책 소개글만으로는 전혀 생각하지 못한 스토리가 펼쳐지더라고요.

책을 만드는 제본사와 제본에 얽힌 기묘하고 판타지한 이야기 <기억의 제본사>. 1년 전만 해도 정상적인 생활을 했던 에밋이 열병을 앓으며 악몽의 나날들을 보내고 있습니다. 왜 아프게 된 것인지 기억도 나지 않습니다. 그러던 어느 날 제본사로부터 온 편지 한 통이 그의 인생을 바꾸는데. 제본사의 도제가 되어 제본사의 집에서 지내야 할 처지가 됩니다.

그의 부모는 어떤 이유인지 지금까지 한사코 책을 보지 못하게 했었습니다. 그런 부모님이 이제는 책을 만드는 제본사에게 보내려고 합니다. 편지 한 통에 말이죠. 결국 늙었지만 눈빛만은 맑은 제본사의 집으로 들어간 에밋은 소소한 일들을 배워나가며 제본사의 도제로 생활합니다. 하루하루가 지나면서 그의 몸과 정신은 건강해집니다.

하지만 여전히 실제로 인쇄된 종이 뭉치나 완성된 책은 본 적도 없어 의아해하던 차에 어느 날 제본하러 온 남자와의 사이에 미묘한 공기가... 게다가 그 덕분에 제본이란 게 어떤 방식으로 이뤄지는지 알게 됩니다.

그 책들은 모두 누군가의 기억들이었던 겁니다. 지우고 싶은 기억을 제본해 책으로 남기고, 본인은 그 기억을 잊게 되는 거죠. 제본사의 책은 읽기 위해 만드는 책이 아닌, 제본하는 작업 자체에 의미를 두고 있었습니다. 팔기 위해 만드는 책이 아니기에 제본사의 지하실에 보관되죠.

영혼을 제거하는 듯한 방식에 충격에 빠진 에밋. 제본사의 역할이 누군가의 기억을 잊을 수 있도록 돕는 것이라니 에밋은 이해할 수가 없습니다. 무엇보다 그 기억이 범죄와 관련되어 있다면 스스로의 선택으로 쉽게 버릴 수 있다는 데 혼란스러워합니다. 기억하는 것 자체가 벌의 일부가 되어야하는 건데 말입니다.

반면 마음을 좀먹으며 심신에 해를 끼치는 기억을 없애는 것이 도움되는 경우도 많습니다. 사람들이 담고 있을 수 없는 것들을 제본한다는 것, <기억의 제본사>는 SF 소설에서 볼법한 기억 삭제술의 과거 시대 버전으로 보여집니다. 하지만 우리가 흔히 접하는 책이라는 익숙한 실체다보니 앞으로는 소설책을 볼 때마다 이 책 내용이 떠오를 것 같아요. 게다가 기억이 제본된 책을 불태우면 그 기억은 되살아납니다. 잊은 기억을 책의 주인이 다시 기억하게 된다니 제본된 내용에 따라서는 소름끼치는 대목입니다.

기억을 제본한다는 것, 잘만 이용되면 좋겠지만 그걸 악용하려는 자들이 있기 마련이죠. 심심찮게 악행을 저지르고 지우려드는 이들이나 제본된 책이 주인의 동의없이 불법 판매가 이뤄지면서 제본이 권력의 수단으로 이용됩니다.

천부적인 능력을 타고나는 기억의 제본사인 에밋 앞에 놓여진 운명은 상상 그 이상이었어요. 제본과 관련한 기술적인 설정 외에도 기억을 제본하려는 이들의 사연들이 한데엮여 풍성한 스토리를 만들고 있습니다. 생각지도 못한 스토리 라인이 전개되어 당황하긴 했지만, 인위적으로 기억을 상실시키는 방법으로서의 제본이라는 설정은 소설 애호가들의 관심을 불러일으킬 겁니다.

기억을 잊고자 고통에 빠진 이들이 있는가하면 기억을 되살리려는 자도 있겠죠. 자신이 제본 당했다는 걸 우연히 알게 된 순간부터는 잊은 기억에 대한 궁금증에 고통스러워하는 모습을 볼 수 있습니다.

과거의 행적을 지우고 싶거나 되살리고 싶은 이들의 이야기 <기억의 제본사>. 누군가에겐 해야할 이유가 있듯, 누군가에겐 하지 말아야 할 이유가 있는 저마다의 사연이 묵직하게 다가옵니다.