조금씩, 천천히 안녕 - 치매를 앓는 아버지와의 긴 이별

조금씩, 천천히 안녕
나카지마 교코 지음, 이수미 옮김 / 엔케이컨텐츠 / 2020년 5월

알츠하이머 인지증(치매)를 앓는 아버지와의 이별을 준비하는 가족의 이야기를 다룬 영화 <조금씩, 천천히 안녕>. 평소 자신의 시나리오만 고집했던 나카노 료타 감독이 오리지널을 포기하면서 영화로 만들기로 결심한 것은 원작의 감동이 대단했기 때문일 겁니다.

「작은 집」으로 제143회 나오키상을 수상한 (이 소설도 야마다 요지 감독에 의해 영화화되었어요) 나카지마 교코 작가의 소설 <조금씩, 천천히 안녕>. 영화와는 또 다른 깊이의 감동을 느낄 수 있을 겁니다.

언제부터인가 물건을 자주 잃어버리고 착각하는 일이 잦아지더니, 친구들 모임에 가려고 나갔다가 장소를 모르게 된 것이 시작이었습니다. 아버지 쇼헤이는 초기 알츠하이머형 인지증을 진단받았습니다. 진행을 멈추거나 완치는 불가능한 인지증. 다만 늦추는 수준으로 약을 처방받아 복용 중입니다.

알츠하이머형 치매는 인지 기능 장애를 보입니다. 언제부터 증상이 시작되었는지 그 시점을 정확히 알아채기 힘들 정도로 서서히 시작되고 진행됩니다. 초기에는 사람의 이름을 잘 기억하지 못하다가도 옛 기억은 또렷이 기억합니다. 하지만 위엄이 감돌던 중학교 교장 선생님의 모습은 점점 흐트러집니다.

"인간은 나이를 먹으면 젊었을 땐 생각지도 못한 난제에 부딪히곤 한다." - 조금씩, 천천히 안녕 

일상생활에 큰 지장이 없는 상태로 3년을 무사히 지내던 어느 날, 늦게까지 집으로 돌아오지 않자 아내 요코는 애가 탑니다. 아버지의 생신 선물이라며 딸들이 사 준 휴대폰의 GPS 기능을 켜고 위치를 확인해보니 지하철을 타고 어디론가 엉뚱한 곳으로 가는 쇼헤이. 스스로도 정신 차리고 보니 왜 여기 있는지 알 수 없는 상황이 벌어집니다.

그래도 제법 대화가 잘 통할 때도 있습니다. 아는 단어가 기억중추를 자극해 자기가 잘 아는 이야기라고 생각하게 만들다 보니 처음 만나는 사이인데도 완벽한 맞장구 실력을 뽐내며 대화를 하는 쇼헤이의 모습을 보면 아이러니합니다. 하지만 한 해 한 해 지날수록 쇼헤이의 증상은 기억 장애를 넘어 일상생활에 지장을 줄 정도로 다양한 영역에서 장애를 보입니다.

이젠 의미 있는 말을 하는 경우가 적어진 쇼헤이. 아내 없이는 화장실도 못 가고 식사도 못합니다. 쇼헤이를 돌보는 사람은 역시 고령자인 아내 요코. 힘에 부쳐 나가떨어지는 나날의 연속이다 보니 요코도 결국 탈이 나 병원 신세를 지게 됩니다. 세 딸이 있지만 첫째 딸은 미국에 있고, 그나마 자주 기댈 수 있었던 둘째 딸은 늦은 임신을 한 상태이고, 막내딸은 미혼이지만 일 때문에 바빠 진득하게 도와줄 가족은 없습니다.

쇼헤이를 돌봐줄 사람이 없다 보니 딸들은 그들 나름대로 복잡합니다. 돌보겠다고 선뜻 말하지 못해 자괴감이 듭니다. 하루 잠깐 아버지를 돌보는데도 피폐해지니 그동안 힘든 세월을 보낸 어머니가 대단해 보입니다.

아내의 이름도 잊고, 세 딸을 키웠다는 사실도 잊었을 듯한 쇼헤이. 언어도, 기억도, 지성도 잃은 쇼헤이를 돌보며 그들은 조금씩, 천천히 이별을 하는 10년의 시간을 보냅니다.

나카지마 교코 작가의 위트를 머금은 에피소드들 덕분에 마냥 암울하고 슬픈 분위기는 아니에요. 치매 증상 진행 과정에 맞춰 현실의 가족 모습을 담담하게 그려냅니다. 존재를 잊는다는 것은 슬픈 일이고, 간병하는 가족에게 동정심도 생깁니다. 그런데 아내 요코의 한 마디가 자극을 주더라고요. "네, 남편은 나를 잊었어요. 그게 무슨 대수라고."

치매 환자를 간병하는 생활은 슬픔과 고통만 있는 게 아니었어요. 아버지의 사라진 기억은 가족들이 꺼내 그 소중한 기쁨을 만끽하기도 합니다. 작가가 직접 경험한 일이기에 더 생생하게 담겼습니다. 10년의 긴 이별을 다룬 이야기의 결말은 저릿하면서도 뭉클한 여운이 무척 오래 남습니다.

집안일이 귀찮아서 미니멀리스트가 되기로 했다 - 맥시멀리스트의 미니멀라이프 실천기

집안일이 귀찮아서 미니멀리스트가 되기로 했다 - 할 일은 끝이 없고, 삶은 복잡할 때
에린남 지음 / 상상출판 / 2020년 5월

맥시멀리스트가 미니멀리스트가 되는 여정을 보여주는, 제목만으로도 공감 팍팍! <집안일이 귀찮아서 미니멀리스트가 되기로 했다>. 걸핏하면 "다 버려버릴 거야" 외치다가도 결국 말뿐인 세월을 보내온 분들 많으실 거예요.

에린남 저자도 신혼의 낭만이 집안일 때문에 잦은 부부싸움으로 이어지자 결심합니다. 안 그래도 집안일을 싫어했던 성격이었는데, 집에 머무르는 시간이 남편보다 많다는 이유로 억지로 하게 되니 스트레스만 쌓입니다.

해봤자 티 안 나는 집안일. 정리해도 어수선합니다. 그러다 일본 미니멀리스트 사사키 후미오 씨가 텅 빈 방 안에 앉아있는 모습을 보며 그렇게도 개운할 수가 없더라고! 물건을 줄이면 해야 할 집안일도 줄어들 거라는 결론에 다다릅니다.

필요한 최소한의 물건만 소유한 채 삶을 가볍고 단순하게 살아가는 미니멀리스트. <집안일이 귀찮아서 미니멀리스트가 되기로 했다>는 초보 미니멀리스트의 도전기를 여과 없이 보여줍니다.

시간이 흐른 만큼 물건이 쌓이는 것은 당연하다는 생각이었던 저자는 미니멀리스트가 되기로 결심하면서 당장 물건을 비워야 할 것 같은 조급함에 맞닥뜨립니다. 하지만 현실은 막막합니다. 호주에 있다보니 미니멀리스트에 관한 책을 주문해서 받아보는 시간조차 아까워 무작정 물건 비우기에 돌입합니다.

뭐든 경험을 해봐야 하는 건가 봐요. 비우기 아깝다는 이유로, 이상하게 집착이 생겨 버리지 못하고 방치했던 옷들도 꾸역꾸역 입고 외출해서 불편한 기분을 겪은 뒤로는 과감히 버리게 됩니다. 서랍장을 하나 처분해버리니 넣어둘 자리가 없어 이성적으로 판단하기 수월해지기도 합니다. 수납할 공간이 많을수록 정리가 쉬울 거라는 것은 그저 착각이었음을 경험합니다. 미련이 묻어있고 죄다 사연 있는 것들이지만 그것은 집착의 산물들일 뿐이라는 걸 깨닫게 됩니다.

잘 안 쓰는 전자제품도 처분하며 눈에 거슬리는 큰 덩어리부터 착착 해치우기 시작합니다. 대부분 남들이 필요하다니까 패키지처럼 샀던 물건, 누가 줘서 받아온 공짜 물건들이 비우기의 대상이 되었습니다.

미니멀리스트가 되려면 나를 알아가는 시간을 갖는 과정이 꼭 필요합니다. 평소 어떤 생활을 하고 있는지, 식생활은 어떤지, 집에서는 어떻게 시간을 보내는지에 대해서, 나를 잘 이해할수록 나에게 필요한 물건을 잘 알게 된다고 합니다.

시간을 들여 물건을 비우는 시간을 갖고 나니 물건을 비워낼 필요가 없도록, 애초에 쓸모없는 물건을 집 안으로 들이지 않겠다는 다짐도 하게 됩니다. 소비 습관에도 좋은 영향을 미치는 미니멀라이프입니다. 선한 영향력은 여기서 끝이 아닙니다. 자연스럽게 재활용할 수 있는 용품에 관심을 가지게 되고 플라스틱과 일회용품을 멀리하려고 노력하게 됩니다.

에린남 저자도 이것만은 버리지 않는 게 있습니다. 평소 앨범 보는 걸 좋아해 사진은 버리지 않는다고 합니다. 단순히 추억의 물건이 아닌 좋아하는 물건이라고 말이죠. 저마다 유독 좋아하는 테마 하나쯤은 있을 겁니다. 그런데 소유하기만 한다고 다가 아니라는 것도 알려줍니다. 꾸준하게 돌봐줘야 하고 관리를 잘 해야 한다고 조언합니다.

미니멀 라이프마저도 다른 사람과 비교를 하다 위기에 처하기도 하는 등 좌충우돌 에피소드가 수두룩합니다. 하지만 결국엔 삶의 방식과 기준, 생각의 정돈을 통해 삶의 방향성을 찾아나가는 여정을 보여줍니다.

표지 띠지를 벗겨내면 지저분했던 집이 깔끔해진 모습으로 변한 그림이 나타납니다. 여전히 살림력은 늘지 않았지만 바라던 대로 집안일이 이제는 귀찮지 않은 삶을 살고 있다고 합니다. 에린남 유튜브 채널도 있으니 구경해보세요.

맥시멀리스트들의 마음을 건드리는 책 <집안일이 귀찮아서 미니멀리스트가 되기로 했다>. 이사하기 전에는 절대 해내지 못할 거야 하며 미루기만 했던 저도 자극 많이 받았어요. 집에서 여백을 발견하고 싶어요.

울지마 인턴 - 어리바리 인턴의 좌충우돌 성장기

울지마 인턴
나카야마 유지로 지음, 오승민 옮김 / 미래지향 / 2020년 5월

현직 외과의사 작가 나카야마 유지로의 의학 소설 <울지마 인턴>. 제목만으로도 짠하네요. 공부 열심히 해서 의대 갔고 엘리트 두뇌를 가진 그들도 인턴이라는 신분일 땐 어쩜 그렇게도 어리바리가 되어버리는 걸까요. 그만큼 정신없이 이리 치이고 저리 치이는 나날들의 연속이기에 어쩔 수 없이 그렇게 되는 것 같아요. 1년 차 햇병아리 인턴의 성장통을 그린 <울지마 인턴>의 주인공 아메노 류지도 마찬가지입니다.

류지는 어린 시절 형의 돌연사를 겪은 후 자책감에 빠져있다 어느 순간부터는 죽은 형 생각을 안 하면서 살아왔습니다. 당시의 일을 제대로 기억조차 하지 못하고 형의 얼굴도 잘 떠오르지 않지만, 의사의 삶을 살게 된 이후 자신의 형을 환자에게 투사하며 괴로워합니다. 특히 형이 죽었던 나이와 비슷한 어린 환자를 대할 때면 혼란스러워하며 쓰러져 버리는 일까지 생길 정도입니다.

기절할 것 같은 빡빡한 일정 속에 의국 소파에서 자며 거의 병원에서 사는 류지. 채혈하거나 관을 꽂는 기초적인 일만 간신히 해내고 선배 의사들의 배경 역할만 하는 수준이라, 담당 환자도 아닌데 인턴인 줄 알아차릴 정도로 한눈에 '나 인턴'이란 게 뻔히 보이는 류지입니다.

쉬운 수술이지만 첫 수술을 집도할 땐 정성스레 한 땀 한 땀 해내기도 했고, 무사히 퇴원하는 환자들을 보며 뿌듯해하기도 합니다. 인턴의 실수 에피소드 역시 기본 레퍼토리죠. 실수를 하거나 자신이 할 수 있는 일이 없는 일에 맞닥뜨리면 스스로가 한심하게 느껴집니다. 부끄러워지며 자괴감에 빠집니다. 툭하면 우는 눈물 많은 인턴입니다.

인턴 신분이기에 겪는 고충만큼이나 <울지마 인턴>에서 언급되는 일들 중 하나는 의사로서의 윤리적 입장에 관한 겁니다. 기초생활수급자인 독거노인의 수술을 진행하지 않은 일을 목격할 땐 의사는 뭘 위해서 일하고 있는지 무력감에 빠질 때도 있습니다. 현실적인 문제와 윤리적인 문제가 부딪히는 일 같은 건 비일비재합니다. 그러다 하필 외출한 날, 환자 상태가 악화되는 일이 벌어졌는데 응급콜도 놓쳐버린 사건이 생기는데...

"이기는 싸움도 있는가 하면 지는 싸움도 있다." - 울지마 인턴 

<울지마 인턴>은 현직 외과 의사 작가가 묘사하는 의료 현장의 생생함이 살아있는 소설입니다. 작가는 후쿠시마 원자력 사고 때 아무도 가지 않으려 하는 인근 병원의 임시 원장직을 맡을 만큼 의사로서의 소명을 실천하는 인물입니다. 그 마음이 소설에도 고스란히 녹아들어 더 따뜻한 이야기가 탄생한 것 같아요.

어린 시절에 겪은 내적 트라우마를 이겨내고 마음이 단단한 의사로 나아가는 인턴 류지의 성장기. 의학 용어가 많이 등장하지만 쉬운 문장으로 써 내려가고 있어 술술 잘 읽히는 의학 소설입니다. 의사의 꿈을 가진 청소년들도 재미있게 읽을 수 있을 거예요.

유크 YOOK Issue No.1 캠핑한끼 - 유튜브 크리에이터를 꿈꾼다면 이 책!

유크 YOOK Issue No.1 캠핑한끼 - 국내 최초 유튜브 큐레이션 매거진
YOOK 편집부 지음 / arte(아르테) / 2020년 5월

쌈박한 매거진이 등장했어요! 유튜브를 테마로 하는 국내 최초의 무크지 <유크 YOOK>가 탄생했습니다. 저도 평소 영상이나 사운드가 필요한 검색을 할 땐 유튜브에서 바로 찾아보는데요. 중장년층의 유튜브 검색 활용도는 20~30대보다 높을 정도로 유튜브는 모든 연령층의 사랑을 받고 있습니다. 그동안 유튜브 채널 운영 가이드 역할을 하는 책들을 곧잘 등장했었지만, 잡지 형식으로 선보이는 건 처음이네요.

매거진의 짧은 생명력을 넘어 단행본의 가치를 담은 무크지 <유크 YOOK>는 매호 한 명(팀)의 크리에이터를 선정해 낱낱이 분석합니다. 아무래도 영향력 있는 크리에이터를 선정할 테니 믿고 봐도 좋을 것 같아요. 유튜브 크리에이터가 되고 싶은 꿈나무들에겐 훌륭한 교과서가 될 거예요. 채널 구독자라면 더욱 애정이 깊어질 테고요.

유크 1호 테마는 재미있는 패러디 영상도 곧잘 등장할 만큼 유튜버들의 주목을 받은 '캠핑한끼'입니다. 다큐 같은 고퀄 영상미가 예술입니다. 영상 딱 한 편만 봐도 정말 멋지고 센스 돋보이는 채널이란 걸 느끼실 거예요.

한 사람이 기획하고 촬영하고 편집하는 1인 크리에이터입니다. 옆모습 뒷모습 등 얼핏얼핏 스쳐 지나가듯 영상에 등장하며 비밀에 싸인 크리에이터. 도대체 이 사람 정체가 뭐지? 궁금하셨다면 유크에서 확인할 수 있습니다.

대사 없는 영상. 캠핑한끼에는 대사가 없지만 지루하지 않습니다. 자연의 소리와 요리하는 소리 ASMR이 대사를 대신합니다. 캠핑한끼는 캠핑에서 스스로 한끼를 해결하는 영상입니다. 캠핑한끼 외에도 낚시한끼, 카누캠핑, 겨울캠핑 등 여러 테마로 100여 개의 요리가 소개되었습니다.

유튜브는 6년 차 운영 중인데 영상 수는 다른 대형 유튜버들에 비하면 적습니다. 구독자 수도 현재 18만으로 생각보다는 낮은 편입니다. 하지만 충성도 높은 채널에다가 캠핑 안 하는 사람도 보게 되는 묘한 매력을 가졌습니다. <유크 YOOK>에서 그 비밀을 파헤쳐 봅니다.

캠핑 요리 위주로 하지만 카누, 스쿠버다이빙, 낚시, 트레킹 같은 아웃도어 라이프가 등장해 밋밋하지 않습니다. 영상을 보고 가장 놀란 점은 퀄리티 높은 영상미였는데요. 역시나 직업이 포토그래퍼더라고요. 그런데 재밌는 점은 사진을 독학으로 공부해 스튜디오를 운영할 정도로 취미를 직업으로 승화시켰다는 거예요. 캠핑한끼 역시 캠핑과 요리를 좋아하니까 이런 콘텐츠를 내놓게 되었고, 유튜브 실버버튼을 받게 되었습니다. (실버버튼 개봉기마저도 정말 예술)

자연에서의 힐링을 꿈꾸는 도시인들의 로망을 잘 건드린 '캠핑한끼'. 누군가는 자연의 소리를, 누군가의 비주얼 돋는 먹방을, 누군가는 손때 묻은 정겨운 장비에 관심 있듯 저마다 꽂히는 부분이 다를 정도로 다채로운 매력을 가진 크리에이터입니다.

<유크 YOOK>는 유튜버들이 궁금해하는 것들이 담겨 있습니다. 어떤 식으로 기획하고 촬영하고 편집하며 채널을 운영하고 있는지, 수익은 얼마인지 데이터를 바탕으로 분석해 알려주고 있어요. 원샷원킬 따위는 없었습니다. 작업 과정이 무척 꼼꼼하고 오래 걸리더라고요.

캠핑요리 검색어를 대신해 캠핑한끼로 바로 검색할 정도로 브랜드화가 되어버린 캠핑한끼. <유크YOOK>에서 베일에 싸여 있던 작업 과정, 도구, 장비 등을 공개하며 그야말로 탈탈 털었습니다. 북이십일 출판사 문학브랜드 아르테에서 나온 매거진인데 구성이나 내용 모두 짱짱해요. 다음 호가 자연스럽게 기대되는 건 당연합니다.

태어나줘서 고마워 - 슬기로운 의사생활 채송화의 롤모델 오수영 산부인과 의사

태어나줘서 고마워 - 고위험 임산부와 아기, 두 생명을 포기하지 않은 의사의 기록
오수영 지음 / 다른 / 2020년 5월

최근 시즌 1이 종영되고 시즌 2를 벌써부터 기다리는 시청자들이 많을 만큼 주목받은 휴먼 메디컬 드라마 슬기로운 의사생활. 의사 5인방 케미가 돋보였는데 그중 채송화 역은 실제 롤모델이 있다고 합니다. 의대 학생을 가르치는 교수이자 외래진료를 하는 성균관의대 삼성서울병원 산부인과 교수 오수영 의사입니다.

드라마에서 다양한 환자 사례가 등장하지만 특히 산부인과 사례는 엄마 입장에서 남일 같지 않더라고요. 어렵게 얻은 아이를 조산의 위험에서 지켜내는 모습을 보면서도 울컥했는데 현실판이 바로 이 책입니다. 오수영 의사가 고위험 임산부를 진료하면서 고군분투하는 모습을 엿볼 수 있는 <태어나줘서 고마워>.

엄마가 된다는 것, 미리 준비하는 사람이 얼마나 있을까요. 임신하고 나서야 시중에 나와있는 임신 출산 관련 책을 흘낏 접하는 게 현실입니다. 유산, 조산, 임신중독증 등 수많은 임신과 출산 관련 합병증은 비교적 흔하게 발생하는 의학적 상황들이라고 합니다. 서울에서 뒤차에 부딪히는 접촉사고 겪을 확률보다 여섯 배나 흔한 일이라고 해요. 그런데도 우리는 이런 것들을 배울 기회가 전혀 없었습니다.

오수영 의사는 산부인과 교수로서의 15년을 돌아보며 고위험 임산부와 태아를 진료하면서 마주한 다양한 사례를 들려줍니다. 그런 상황에 맞닥뜨렸을 때 실패라 여기고, 자책하는 일이 없기를 바라는 마음에서 말이죠.

수술장에 1분이라도 일찍 도착해야 하는 급박한 상황은 일주일에도 몇 차례씩 생깁니다. 징크스처럼 꼭 저녁 식사하러 먼 길을 나선 상황에서 초응급 전화가 온다니, 정말 마음 편할 날이 없겠어요. 어느새 훌쩍 커버려 옷이 작아진 딸의 청바지를 사러 겨우 시간내어 쇼핑하러 나간 자리에서도 응급콜에 병원으로 달려갈 정도입니다. 오랜 수술 시간을 버텨야 하는 상황도 잦아 다리 힘 키우는 운동도 필수입니다.

1분 1초를 아끼려고 숨 가쁜 노력을 하는 오수영 의사의 에피소드를 읽다 보니 경외감이 들 정도로 빡빡한 일정을 소화하고 있었습니다. 산모와 아기를 위해 고군분투하는 열정이 느껴집니다.

손에 땀을 쥘 정도로 아찔한 사례들이 등장할 때마다 내 아이가 얼마나 운 좋게 태어났는지 깨닫습니다. 임신 출산의 전 과정에서 생길 수 있는 병적인 상황은 상상 이상으로 흔하게 벌어지고 있었습니다. 탯줄이 왜 그토록 중요한 역할을 하는지도 제대로 이해하게 되었어요. 단 몇 분만 눌려도 잘못되는 상황이 발생하더라고요.

40세 넘은 임산부, 비만 임산부가 늘어나는 요즘. 그만큼 임신과 관련한 병적인 상황도 많이 나타납니다. 애 낳다가 죽는 경우는 요즘 시대에는 정말 드물다고 생각했는데 90초당 1명씩 모성 사망이 발생한다고 합니다.

하지만 어렵고 위험하다는 것이 불가능하다는 것은 아니라는 걸 보여주는 고위험 임산부들의 사례도 많습니다. 저출산 시대에 네쌍둥이를 임신한 임산부는 주어진 삶을 감사히 여기고 기쁨으로 받아들였습니다. 장애를 나타낼 가능성이 높은 아이를 임신했지만 지켜낸 산모, 여섯 번의 유산 후 힘들게 임신을 유지한 산모 등 세상에 태어나지 말아야 할 이유 따위 없음을 몸소 보여준 사례들이 등장합니다.

"한 생명이 그토록 많은 위험을 뚫고, 아주 작은 확률을 통과해, 우여곡절 끝에 우리 곁에 다다른 것이었다." - 태어나줘서 고마워 

우리는 흔히 모든 임산부와 태아를 기본적으로 정상이라고 생각하고 있습니다. 하지만 임신은 생리적인 과정인 동시에 병적인 과정임을 오수영 의사는 강조합니다. 산부인과 의사로서의 15년을 돌아보며 임산부와 아기 두 생명을 지켜내고자 노력한 땀이 이야기에 스며들어 있습니다.

행복한 결과만 있으면 좋겠지만 정상적으로 태어날 수 있었던 아기가 죽음에 이르거나 발달장애를 안게 될 정도로 안타까운 결말을 맞이하는 경우도 있습니다. 초응급 상황이 일어날 수 있다는 걱정을 담아 내린 의료진의 결정을 듣지 않고 임의적인 판단으로 벌어지는 사례들이었어요.

책 말미에는 임신 출산 관련 합병증에 관한 정보도 정리되어 있습니다. 힘들고 속상한 일이 생기면 심적 고통이 큰 임산부에게 정확한 정보를 통해 대처할 수 있게 도와줍니다.

수많은 병적인 상황이 일어날 확률을 절묘하게 피해 태어난 모든 아기들이 대견합니다. 장애가 있더라도 그 모든 것을 이겨내고 키운 부모들에게도 응원을 보냅니다. 이 책을 읽다보면 건강하게 태어난 우리 아이에게 "태어나줘서 고마워"라는 말이 저절로 나오게 돼요. 이 책은 청소년들도 함께 읽으면 좋겠어요. 존재의 가치에 대해 느끼는 바가 꽤 있을 겁니다.