애서가 알베르토 망겔이 책을 사랑하는 방식

끝내주는 괴물들 - 드라큘라, 앨리스, 슈퍼맨과 그 밖의 문학 친구들
알베르토 망겔 지음, 김지현 옮김 / 현대문학 / 2021년 6월

최고의 독서가 알베르토 망겔 정도 되면 압도적 배경지식 덕분에 책에 대해 이야기할 게 정말 많아지나 봅니다. 고전문학에 등장하는 캐릭터에 초점 맞춘 책 <끝내주는 괴물들>을 통해 책을 사랑하는 다양한 방식 중 한 가지를 새롭게 배워보는 시간이 되었습니다.

작가이자 번역자, 편집자, 비평가이며 스스로는 독서가라고 소개하는 알베르토 망겔은 보르헤스와의 인연으로 책과 끊을 수 없는 인생을 살아왔습니다. 다섯 편의 소설과 스물두 권의 문학 선집, 스무 권의 논픽션을 출간하며 문학, 영화, 예술을 아우르는 전방위 활동을 하는 알베르토 망겔. 국내에서는 메디치상 수상작 <독서의 역사>와 <은유가 된 독자> 등으로 특히 인기 있는 작가입니다.

<끝내주는 괴물들>에는 저자가 직접 뽑은 37명의 괴물이 등장합니다. 그런데 라인업이 좀 황당합니다. 드라큘라, 웬디고, 프랑켄슈타인의 괴물 같은 건 이해되는데 빨간 모자, 앨리스, 보바리 씨?

괴물 monster는 "경고하다"라는 뜻의 라틴어 동사인 monere에서 유래된 단어입니다. 천재, 괴짜, 특이한 것, 예기치 못한 것, 거의 또는 전혀 드러나지 않은 무언가를 의미합니다. 그러고 보니 괴물 신인처럼 대단한 정신력과 우월한 능력을 보일 때 괴물 같은 능력이라고 하듯, 존재감이 뛰어난 인물을 표현할 때 우리는 괴물이라는 단어를 쓰곤 합니다. <끝내주는 괴물들>에서는 바로 이런 괴물들이 소개됩니다.

문학 작품을 통해 독자의 동반자로 선택되는 인물들. 허구의 인물이라는 걸 알면서도 우리는 생생하게 살아움직이는 듯한 작품 속 캐릭터에 감정 이입합니다. 가상의 인물들에게서 받는 영향력이 적지 않다는 걸 깨닫습니다.

알베르토 망겔 저자는 첫 공포와 사랑을 그림형제 동화에서 느꼈다고 고백합니다. 사랑, 죽음, 우정, 상실, 감사, 혼란, 고통, 공포, 정체성 등 이 세상의 경험을 배우는 데 가상의 친구들이 도움과 조언을 줬다고 말입니다.

고전 『보바리 부인』의 남편이자 조역인 보바리 씨로부터 그는 무엇을 배웠던 걸까요. 찰스 디킨스조차 자기 첫사랑이라고 말했던 빨간 모자에게서는 어떤 매력이 숨어 있는 걸까요. <끝내주는 괴물들>에서는 다양한 장르의 주인공부터 조역까지 각양각색 인물들이 등장해 매력을 발산합니다.

내가 바라는 모습 혹은 하지 못하는 금기를 작품 속 캐릭터에게서 발견했을 때 묘한 짜릿함을 느끼게 됩니다. 그렇다고 해서 표면적으로 드러나는 이야기에만 접근한다면 너무 뻔한 리스트로 끝나버립니다. 이미 라인업에서부터 놀라움을 선사한 만큼 알베르토 망겔은 철학적이고 심리적으로 접근하며 캐릭터가 가진 이면의 의미를 밝혀냅니다.

그런데 결국 무척 보편적인 캐릭터로 결론이 난다는 거예요. 쟤 혼자 특이하고 이상한 거야 대신 누구나, 인간이라면 그럴 수 있다는 거죠. 우리가 인지하지 못할 뿐. 작품 속 캐릭터는 우리의 모습이자, 우리와 함께 살아가는 누군가를 대변합니다.

깜짝 놀랄만한 캐릭터가 등장하는데요. 조선 후기 김만중의 소설 『구운몽』의 주인공 파계승 성진이 목록에 올랐습니다. 저는 『구운몽』이 꿈의 문학의 최고봉이라는 정도만 알았지 세세한 내용은 몰랐던지라 좀 쇼킹하긴 했어요. 저자는 치정 모험극이라 부를 만큼 육욕적 세계를 그린 작품이면서 성장소설이자 유교, 도교, 불교의 진리를 설파하는 교육소설인 이 오묘한 정체성을 가진 구운몽의 완역본을 제대로 읽어보고 싶어졌습니다.

가장 빵 터진 인물은 사오정입니다. 원숭이 손오공도 아니고 돼지 저팔계도 아닌 수수께끼 같은 인물 사오정. 애니메이션 만화 덕분에 사오정 개그로만 알고 있었는데 이번 기회에 돈키호테와 닮은 점이 있다는 사오정의 새로운 면을 만나기도 했습니다. 이처럼 잘 알려지지 않은 인물을 재발견하는 재미가 쏠쏠합니다. 하이디 대신 하이디의 할아버지를 만나는 시간이기도 했고, 전혀 몰랐던 인물인데 이 책을 읽으며 관심 가진 인물도 많아졌습니다.

캐릭터에 집중한 리뷰를 쓴다면 이런 방식으로 나타낼 수 있겠구나 싶은 책입니다. 물론 이만한 수준이 되려면 알베르토 망겔처럼 문학, 종교, 신화, 대중문화 등 여러 분야를 넘나드는 배경지식이 가득해야 멋진 해석이 나올 텐데 말이지요. 캐릭터를 바라보는 새로운 관점을 보여준 <끝내주는 괴물들>입니다.

들리지 않는 사람들의 침묵의 외침

통곡은 들리지 않는다
마루야마 마사키 지음, 최은지 옮김 / 황금가지 / 2021년 6월

<통곡은 들리지 않는다>는 법정 수화 통역사 시리즈 중 세 번째 책입니다. 연작소설인 만큼 순서대로 읽어오면 좀더 깨알 재미를 느낄 수 있어요.

들리지 않는 부모에게서 태어난 아이를 코다(CODA)라고 부릅니다. 법정의 수화 통역사 시리즈의 주인공 아라이는 부모와 형이 모두 농인이지만, 아라이만 청인입니다. 

가족 모두가 선천적 농인인 데프 패밀리를 비롯해 중도 실청자, 난청자 등 다양한 농인을 등장시켜 그들 앞에 놓인 편견을 속속들이 드러낸 첫 번째 소설 <데프 보이스>. 그저 들리지 않는 사람들을 농인이라는 테두리 안에 묶어두고 편견 또는 오해한 채 바라보던 것들을 새롭게 배울 수 있는 기회가 되었습니다.

발달 장애 아동의 영역까지 들어가 소통으로서의 언어란 무엇인지 짚어준 <용의 귀를 너에게>. 농인에게도 다양한 사고방식으로 다양한 언어를 사용한다는 것을 알게 되었습니다. 농인이라면 구화법을 배워 청인의 말을 잘 알아듣기를 바라는 다수자의 입장을 꼬집기도 합니다. 그리고 신작 <통곡은 들리지 않는다>에서는 네 편의 주요 에피소드가 있지만 특히 주인공 아라이의 가족 성장 스토리가 인상 깊습니다.

전작에서 인연을 맺은 경찰관 미유키와 딸 미와와 새로운 가정을 이룬 아라이. 그 사이에 들리지 않는 아이 히토미의 탄생은 그들에게 또 다른 감정을 겪게 하는 계기가 됩니다. 첫째 딸 미와는 청각장애인 형제자매를 둔 사람을 일컫는 SODA로서 언니의 역할을 하게 되었고, CODA인 아라이 역시 농인의 부모로서 새로운 변화들을 경험합니다.

인공와우 수술을 포기하고 "나는 이 아이를 '농아'로서 키우겠습니다."라고 결심하기까지 아라이 가족의 고민은 무척 깊었습니다. <통곡은 들리지 않는다>는 흥미롭게도 6년의 세월을 담아냈습니다. 긴 세월 동안 첫째 딸은 초등학생에서 중학생이 되었고, 둘째 딸 히토미도 성장해 수화로 재잘거리는 모습을 보여줍니다. 전작에 비해 긴 시간 흐름은 아라이 가족을 위해 설정하지 않았을까 싶더라고요. 들리지 않는 아이가 잘 성장하는 모습을 보고 싶은 게 당연하니까요.

<통곡은 들리지 않는다>는 의료, 복지, 노동 현장에서 겪는 농인의 현실을 보여줍니다. 청인 중심 사회에서 들리지 않는 사람들에게 강요된 불편함을 만나는 시간입니다. 청인이라면 평소 생각하지 못했을 것들이라 얼마나 편협하게 살고 있는지 반성하게 되기도 합니다.

범죄 신고 전화도 목소리를 제대로 낼 수 없으니 장난 전화로 판단해버리기 일쑤라고 합니다. 첫 번째 에피소드에서는 임신한 농인이 긴박한 상황에 처했을 때 농인 남편이 119 신고를 하지 못하는 상황을 보여줍니다. 소리 없는 외침만 가득한 절망의 순간을 그려내고 있습니다.

'안심할 수 없는 상황'이라는 말을 통역할 때는 '신중하게 + 필요가 있다'는 수화 표현으로 전달하는 아라이처럼 수화 통역이 단순히 단어를 일대일로 연결해 표현하는 게 아니라 농인의 사고방식으로 정확히 전달하려면 쉬운 일이 아니라는 걸 깨닫게 됩니다.

일본에서는 일본수화와 일본어대응수화로 구분해 사용하고, 상대의 입을 읽는 청각구화법도 있지만 이 모두가 교육을 제대로 받아야만 사용할 수 있습니다. 농인으로 연예인이 된 HAL의 이야기를 다룬 두 번째 에피소드에서는 이 사회가 바라는 모습으로만 있길 바라는 이기적인 현실을 이야기합니다. 구화법을 사용해 청인의 말을 척척 알아듣고, 수화를 할 때도 우아하게 표현하길 바라는 식으로 말이죠. HAL의 고민은 전작 <용의 귀를 너에게>에서 짚어준 소통의 의미를 다시 한번 깨닫게 합니다.

폐업한 여인숙에서 변사체로 발견된 신원불명 농인의 사연을 그린 세 번째 에피소드는 수화를 사용할 때 쾌활했던 사람이 사회에 나오고 나서 어떻게 변하는지 가슴 아픈 사연을 만나게 됩니다. 마지막 에피소드에서는 고용 차별로 회사를 고소한 농인의 민사재판을 다루며 흔히 약자를 위한 지원만으로 생각했던 장애인 고용에 대한 청인의 사고방식에 일침을 놓기도 합니다.

농인 세계를 알리려는 목소리는 세 권의 소설로 이야기해도 여전히 할 말이 많아 보입니다. 첫 책 <데프 보이스>를 쓸 때는 단 한 명의 농인 지인 없이 탄생했던 작품이었다는데 (사실 다들 깜짝 놀라는 게 작가가 농인도 코다도 아닌 청인이라는 것이지요) <통곡은 들리지 않는다>를 쓰면서는 수많은 도움을 받았다며 감사의 마음을 전하는 작가. 농인이 아니면서도 농인문화를 알리는데 탁월한 감수성과 능력을 가진 멋진 작가입니다. 

배려심을 가진다는 것과는 달리 실제 농인들의 불편함을 인지하는 수준은 낮다는 걸 소설을 읽을 때마다 깨닫게 됩니다. 들리지 않는 사람들의 인권에 대해 목소리를 높인 <통곡은 들리지 않는다>. 법정의 수화 통역사 시리즈가 앞으로도 나오면 좋겠습니다. 

청각장애인의 인권을 다룬 사회파 소설

법정의 수화 통역사 세트 - 전3권 - 데프 보이스 + 용의 귀를 너에게 + 통곡은 들리지 않는다
마루야마 마사키 지음, 최은지 옮김 / 황금가지 / 2021년 6월

낯설지만 우리 주변의 삶이기도 한, 농인문화를 접할 수 있는 법정의 수화 통역사 시리즈. 2017년 마루야마 마사키 작가의 데뷔작 <데프 보이스>를 읽으며 청각장애인의 세계를 새롭게 바라본 계기가 되었습니다. 가슴 따스한 스토리 속에 사회 고발 주제를 담아 전개하는 방식이 큰 울림을 줍니다. 

들리지 않는 부모에게서 태어난 아이, 코다(CODA). 주인공 아라이는 부모와 형이 모두 농인이지만, 아라이만 청인입니다. 어린 시절 그는 가족의 통역사 역할을 하며 자랐습니다. 태어나자마자 자연스럽게 배운 수화를 사회생활에 사용하는 것이 뭐가 그렇게 불편할까 싶어 처음엔 이해가 되지 않았는데, 속 사정을 알게 되면 이쪽도 저쪽도 아닌 코다의 체성에 방황하는 모습을 발견하게 됩니다.

<데프 보이스>는 가족 모두가 선천적 농인인 데프 패밀리를 비롯해 중도 실청자, 난청자 등 다양한 농인을 등장시켜 그들 앞에 놓인 편견을 속속들이 드러내고 있습니다. 그저 들리지 않는 사람들을 농인이라는 테두리 안에 묶어두고 편견 또는 오해한 채 바라보던 것들을 새롭게 배울 수 있는 기회가 되었습니다.

<용의 귀를 너에게>는 발달 장애 아동의 영역까지 들어가 소통으로서의 언어란 무엇인지 짚어줍니다. 이 소설을 통해서는 농인에게도 다양한 사고방식으로 다양한 언어를 사용한다는 것을 알게 되었습니다. 농인이라면 구화법을 배워 청인의 말을 잘 알아듣기를 바라는 다수자의 입장을 꼬집기도 합니다. 

신작 <통곡은 들리지 않는다>에서는 네 편의 주요 에피소드가 있지만 특히 주인공 아라이의 가족 성장 스토리가 인상 깊습니다. 전작에서 인연을 맺은 경찰관 미유키와 딸 미와와 새로운 가정을 이룬 아라이. 그 사이에 들리지 않는 아이 히토미의 탄생은 그들에게 또 다른 감정을 겪게 하는 계기가 됩니다. 첫째 딸 미와는 청각장애인 형제자매를 둔 사람을 일컫는 SODA로서 언니의 역할을 하게 되었고, CODA인 아라이 역시 농인의 부모로서 새로운 변화들을 경험합니다.

흥미롭게도 6년의 세월을 담아냈습니다. 긴 세월 동안 첫째 딸은 초등학생에서 중학생이 되었고, 둘째 딸 히토미도 성장해 수화로 재잘거리는 모습을 보여줍니다. 전작에 비해 긴 시간 흐름은 아라이 가족을 위해 설정하지 않았을까 싶더라고요. 들리지 않는 아이가 잘 성장하는 모습을 보고 싶은 게 당연하니까요.

현실에선 코다의 위치가 농인 사회에서든 청인 사회에서든 경계에 걸친 모습을 볼 수 있었던 <데프 보이스>에서 우리 편이냐 적이냐 묻던 소녀의 물음에 아라이는 이제 답을 할 수 있을까요.

농인 세계를 알리려는 목소리는 세 권의 소설로 이야기해도 여전히 할 말이 많아 보입니다. 첫 책 <데프 보이스>를 쓸 때는 단 한 명의 농인 지인 없이 탄생했던 작품이었다는데 (사실 다들 깜짝 놀라는 게 작가가 농인도 코다도 아닌 청인이라는 것이지요) <통곡은 들리지 않는다>를 쓰면서는 수많은 도움을 받았다며 감사의 마음을 전하는 작가. 농인이 아니면서도 농인문화를 알리는데 탁월한 감수성과 능력을 가진 멋진 작가입니다. 

배려심을 가진다는 것과는 달리 실제 농인들의 불편함을 인지하는 수준은 낮다는 걸 소설을 읽을 때마다 깨닫게 됩니다. 들리지 않는 사람들의 인권에 대해 목소리를 높인 <통곡은 들리지 않는다>. 법정의 수화 통역사 시리즈가 앞으로도 나오면 좋겠습니다. 

뼈에 새겨진 기억을 읽는 법의인류학자가 들려주는 삶과 죽음의 이야기

뼈의 방 - 법의인류학자가 마주한 죽음 너머의 진실
리옌첸 지음, 정세경 옮김 / 현대지성 / 2021년 6월

해외 현장에서 유골과 시체를 마주하고 신원을 찾는 일에 앞장서는 리옌첸 법의인류학자가 뼈에 새겨진 기억을 읽고 그들의 이야기를 전하는 <뼈의 방>. 

관계맺음엔 약하지만 전문분야에서의 능력은 뛰어났던 브레넌 박사가 등장하는 미드 <본즈>의 최애청자였던 저는 <뼈의 방>이 무척 흥미진진하게 다가왔습니다. <본즈>를 보면서 뼈에 대한 이야기에 푹 빠져들었던 기억이 납니다.

실제로 법의인류학자들에겐 특별한 보물 공간인 '뼈의 방'이 있다고 합니다. 기증받은 유골을 모아둔 곳입니다. 신원을 알 수 없거나 가족이 인수하지 않으려 하는 시신 혹은 단체에서 연구 용도로 기증한 시체의 유골들입니다.

미국 국경을 넘다가 사막에서 실종된 이들을 찾아나서는 이들의 이야기로 시작합니다. 불법으로 국경을 넘던 사람들 대부분의 죽음 원인이 급격한 탈수라고 합니다. 미국의 비밀 묘지라 불리는 곳에서 2017년에만 412명이 죽음을 맞이했습니다. 이곳에서 찾은 No. 170422145 유골. 유류품과 뼈의 DNA 검사를 통해 유골의 신원을 밝혀냅니다. 실종된 고메즈는 번호로 불리던 것에서 이름을 되찾아 가족의 품으로 돌아갈 수 있었습니다.

이처럼 법의인류학은 뼈를 분석하여 유골의 정확한 신원을 확인하는 역할을 합니다. 사망 원인을 찾는 법의학자와는 그 역할이 조금 다릅니다. 의류를 전문으로 하는 법의학의류분석가도 있습니다. 상황의 배후 사건을 알아내는 법의고고학자도 있습니다. 수많은 이들의 협업으로 죽은 이의 신원, 다잉 메시지를 읽어냅니다.

인류학이란 단어가 붙은 것처럼 법의인류학은 생활방식, 음식 환경 모두 연구한다고 합니다. 전쟁 범죄, 대량 사망 사건의 조사에 참여하며 번호를 붙였던 뼈에게 이름을 되찾아줍니다. 집단 무덤을 발견할 때의 끔찍한 감정을 드러내기도 합니다. 전쟁, 전란이 있었던 곳엔 어김없이 처참한 유골 상태의 집단 무덤이 발견된다고 해요. 

죽은 자를 위해 목소리를 내는 것이 법의인류학자의 마지막 목표입니다. 실종자의 유족들도 시체의 신원이 밝혀지고나면 비로소 회복을 시작할 수 있다고 합니다. 죽은 자들이 어떤 일을 겪었는지 밝히고, 다시 힘을 낼 수 있도록 기운을 북돋는 역할을 하는 법의인류학자는 과거와 미래를 연결하는 사람입니다.

요즘은 최신 기술을 이용해 기후변화, 환경변화, 음식문화 등의 정보를 파악할 수 있고, 머리카락에서 성별, 체형, 식습관, 운동습관을 알아낼 수 있다고 합니다. 그만큼 뼈는 그 사람이 한때나마 이 세상에 살았다는 증거라는 걸 보여줍니다. 뼈는 살아 있을 때와 세상을 떠난 뒤에 겪은 일을 모두 담고 있다는 걸 알려줍니다.

리옌첸 법의인류학자는 2014년 세월호 참사도 사례로 소개하고 있습니다. 여전히 5명의 실종자가 있는 세월호 참사. 인양 과정에서 발생한 추문도 정확히 알고 있고, 유골 추가 발견을 은폐하다 2017년에 적발된 사건 때문에 특히 주목하고 있었습니다.

아름다움을 추구하기 위해 인위적으로 외모를 바꾼 문화가 고스란히 담긴 뼈에 대한 이야기도 들려줍니다. 중국 전족, 19세기 코르셋, 태국 카렌족 사례에서는 유골을 통해 여성들에게 강요된 사회적 표준과 당대의 사회 및 정치 구조를 밝혀내기도 합니다.

산업혁명 초기 영국 성냥 제조 공장의 여성 노동자들 사건도 있습니다. 2015년에 인 중독이라는 것을 밝혀냈다고 합니다. 청소년 유골에서 아래턱 괴사 흔적을 발견했고 인의 독성을 증명한 첫 사례라고 합니다. 유골 덕분에 그들의 이야기를 이해할 수 있게 됩니다. 도시화 과정에서 사람들이 치른 대가, 사회의 성불평등을 이해할 수 있는 뼈에 새겨진 흔적들입니다.

제2차 세계대전 당시 연합군이었던 미국의 잔인성을 보여준 사건도 있습니다. 미국 마리아나 제도에서 전사한 일본군 유해 중 절반 이상이 머리가 없었다고 합니다. 전리품으로 두개골만 남겨 기념품화한 사례처럼 유골의 존엄성을 해친 사례가 역사상 부지기수입니다.

'인체의 신비전'을 관람한 분 계신가요. 비위 약한 사람은 절대 관람못하는 그 전시를 저는 2009년에 봤었는데 정말 신기하면서도 충격적이었거든요. 공포 영화 <아나토미>를 본 탓에 끔찍한 생체실험에 대한 상상력이 가미되어 혼이 이탈되는 듯한 기분이었어요. <뼈의 방>에서는 '인체의 신비전' 주최측이 서류 공개는 하지 않으면서 자발적 기증이라고 주장하는 부분에 의문을 표합니다. 동의 없이 시신이 양도된 것이라면 윤리적 문제에 부딪힙니다. 유골도 한때 '사람'이었음을 끊임없이 일깨우는 <뼈의 방>. 전시 관람 과정이 죽은 이와 함께하는 시간이라는 사실을, 그 속에서 그들의 이야기를 배우는 시간이 되어야 한다는 걸 가르쳐줍니다.

몸 안의 인생 기록이라 불리는 뼈. 이 책은 고인의 생전 경험을 바탕으로 뼈에 담긴 문화와 역사, 생명을 통해 뼈가 들려주는 삶과 죽음을 이야기합니다. 의학, 법의학, 역사, 사회학, 풍속문화, 철학 등 다양한 학문 분야가 연계되어 생명을 어떻게 대해야 할지 죽음을 어떻게 받아들여야할지 가르쳐주는 뼈의 목소리를 들려줍니다.

[100자평] 챔피언의 마인드 : 결정적 순간에 차이를 만드는 힘

챔피언의 마인드 : 결정적 순간에 차이를 만드는 힘 - 자신과의 싸움에서 무조건 이기는 멘탈 트레이닝
짐 아프레모 지음, 홍유숙 옮김 / 갤리온 / 2021년 7월

정신승리 이면에 담긴 진짜 의미를 배울 수 있는 책