동유럽의 스위스 조지아 여행 가이드북

해시태그 조지아 - 2022~2023 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2021년 12월

유럽과 아시아의 애매모호한 지역에 위치한 조지아는 북으로는 러시아, 동으로는 아제르바이잔, 남으로는 아르메니아, 서남으로는 터키와 맞닿아 있는 곳입니다. 수도 트빌리시를 중심으로 하루씩 다녀올 수 있는 도시들로 이루어진 조지아의 특색있는 소도시들, 풍광이 아름다운 카즈베기와 메스티아의 매력을 담은 <해시태그 조지아> 가이드북에서 동유럽의 스위스라 불리는 조지아의 매력을 만나보세요.

스위스처럼 아름다운 자연이 있고, 프랑스처럼 풍부한 와인이 있고, 이탈리아처럼 맛있는 음식이 있으며, 스페인처럼 정열적인 춤이 있는 조지아. 특히 조지아 와인에 대해서도 잘 알려주는데 코카서스 지역에서 가장 오래된 인간 거주지가 있는 카케티는 조지아 와인 산지로 인기를 얻으면서 관광 인프라가 빠르게 발전하고 있다고 합니다.

톨스토이는 코카서스 주둔군에 복무한 경험을 바탕으로 소설을 집필했고, 막심 고리키는 트빌리시에 왔다가 코카서스 산맥의 장엄함과 사람들의 낭만적인 기질이 방황하던 자신을 작가로 바꾸어놓았다고 말했다고 합니다.

조지아, 아르메니아, 아제르바이잔 세 나라를 일컬어 코카서스 3국이라 부릅니다. 아르메니아와 아제르바이잔은 분쟁국가여서 코카서스 3국을 모두 여행할 때와 조지아만 여행할 때의 입출국 여정을 가이드북에서 짚어주고 있습니다.

조지아 여행은 트빌리시를 거점도시로 해서 여행해야 합니다. 트빌리시에서 숙박은 계속하고 1~2일 여행코스로 다녀오는 방법을 추천하네요. <해시태그 조지아>에서는 동서양 문화의 조화, 고대와 현대의 양면성을 다 보여주는 랜드마크 건축물 등 트빌리시 곳곳을 구석구석 여행할 수 있는 정보를 담았습니다.

길을 잃는 것도 하나의 재미가 될 수 있는 5세기에 세워진 구시가지 도보여행의 매력도 담았습니다. 쿠라 강 주변으로 유적지가 많은 트빌리시는 거리를 따라 걷기 좋은 도시입니다. 여행자거리라고 부르지만 실상 카페골목이라고 부르는 게 더 어울린다는 골목길에서 카페 투어도 생각만으로 즐거워집니다.

조지아의 옛 수도이자 역사적인 마을 므츠헤타, 스탈린의 고향 고리, 독특한 요새 아나누리, 힐링 휴양지 보르조미, 이슬람 문화를 볼 수 있는 아할치헤, 프로메테우스 동굴이 있는 쿠타이시, 작은 스위스 메스티아, 낭만의 도시 시그나기, 조지아 여행의 완성 카즈베기, 현대적 매력을 가진 바투미 등 트빌리스 근교 외 조지아 소도시를 소개합니다.

영화에서나 볼 법한 비주얼을 가진 동굴도시도 눈을 사로잡네요. 수도원의 기능을 한 동굴 도시, 실제 도시의 기능을 수행한 동굴 도시 등 다양한 동굴 도시가 있어 조지아 여행시 들러야 할 곳으로 기억해두려고요.

조지아의 메스티아와 카즈베기의 자연이 만든 작품을 경험하지 않고서는 조지아 여행을 했다고 할 수 없다고 할 정도입니다. 경외롭기까지 한 코카서스 산맥 가까이에 있는 우쉬굴리 마을에서의 트레킹의 매력을 보여줍니다. 조지아의 만년설과 초원의 조화는 목가적인 풍경을 자아내 편안해집니다.

오감이 즐거운 여행, 웅장한 코카서스산맥이 만들어낸 자연의 걸작을 만날 수 있는 조지아의 매력을 담은 <해시태그 조지아>. 여행자들이 선호하는 맛집과 숙소도 정직한 후기를 더해 실속있는 정보를 실었습니다.

[100자평] 해시태그 조지아

해시태그 조지아 - 2022~2023 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2021년 12월

오감이 즐거워지는 조지아 매력이 엄청나다는 걸 가이드북으로 알게 되었어요

키치하고 마이너한 B급 감성 종합선물세트

펄프픽션
조예은 외 지음 / 고블 / 2022년 1월

오늘날 장르문학을 선도하는 다섯 작가들과 함께 만들어낸 21세기 대한민국식 펄프픽션을 정립해 보고자 기획된 앤솔로지 <펄프픽션>. 영화 '펄프픽션'으로 우리에게 익숙하게 다가온 단어이긴 한데, 오래전 질 낮은 펄프로 만들어 저렴함으로 승부건 펄프 매거진에 실리던 단편소설을 펄프픽션이라 불렀습니다. 정형화된 틀을 깨는 허위와 가식 없는 소설을 지향한 펄프픽션은 이 시대 장르문학의 모태가 되었다고 말할 수 있습니다.

앤솔로지 <펄프픽션>에서는 학원괴담, 뱀파이어, 느와르, 외계인, 오컬트, 로봇 등 장르문학에서는 그다지 낯설지 않은 소재이지만, 묘하게 더 키치하고 마이너하게 변주한 B급 감성이 묻어나는 단편들이 모였습니다.

오십 년 전통 대입 명가 기숙학원에서 벌어지는 학원괴담 『햄버거를 먹지 마세요』. 어린 연인이 함께 기숙학원에서 원생과 직원으로 머물며 학원 매점에서 판매하는 전통의 합격 기운이 응축된 햄버거의 비밀을 파헤치는 여정을 다뤘습니다. 영화에서 다진 고기의 정체와 관련한 범죄를 다룬 에피소드를 본 기억이 나는데 학원괴담과 연결시키다니. 대입 경쟁이 치열한 우리나라에서 딱 나올 수 있는 이야기가 아닐까 싶어요.

요즘 음식은 매운맛 단계가 꽤 세분화되어 있죠. 매운맛도 옛날 매운맛과 요즘 매운맛이 미묘하게 다른데, 저는 요즘 매운맛에는 영 적응을 못하겠더라고요. 『떡볶이 세계화 본부』는 매운맛과 뱀파이어라는 전혀 생각지 못한 연결은 물론이고, 무급에 가까운 노동을 보여줌으로써 불공정과 불평등이라는 오늘날 계급 차별의 이야기까지 아우르는 색다른 소설입니다. 떡볶이집 사장의 "더러워서"라는 한 마디가 계속 떠오르는 건 왜일까요.

시체 버리가 딱 좋은 날에 남편 시체가 든 가방을 옮기는 아내. 저수지에 시체를 풍덩 떨어뜨리자 뜬금없이 외계인이 뾰로롱 등장합니다. "선생님께서 떨어뜨린 시체는 이 금으로 된 시체입니까, 아니면 이 은으로 된 시체입니까."라는 말과 함께 말이지요. 금도끼 은도끼 전래동화가 이렇게 사용되다니 완전 배꼽 빠지는 줄 알았어요. 거짓말하지 않으면 금 시체와 은 시체는 물론이고 진짜 시체까지 다시 다 받는 걸까요? 결말이 궁금해서 안 읽고는 못 배기는 『정직한 살인자』입니다.

환승역은 왜 태극무늬로 표시하는 걸까?라는 의문을 가져본 적 있나요? 『서울 도시철도의 수호자들』에서 그럴싸한데?!라는 생각이 들 정도로 묘하게 설득력 있는 이유를 들려줍니다. 우리 땅에 태극이 적절하게 활용되면 좋은 기운이지만, 무분별하게 집중이 되면 위험한 것을 이용해 나라를 망하게 하려는 이들과 지키려는 이들의 대립구도를 흥미진진하게 보여줍니다. 지신밟기라는 민속신앙을 수많은 이들이 이용하는 지하철로 비유한 독특한 발상과 노인 문제까지 다루는 인상 깊은 소설입니다.

인공지능 청소로봇 알옛이 법정에 서게 되었습니다. 주인을 살해했고, 증거까지 있습니다. 그런데 알옛은 주인의 모호한 명령어가 초래한 일이라고 주장하는데…. 딥러닝으로 어떤 단어를 배우게 된 알옛. 섬뜩해지면서도 그럴법한 이야기가 펼쳐집니다. 인간과 동등한 존재라고 여기며 자신은 시민 R이라고 선언하기에 이르는 알옛은 왜 주인을 살해했고, 그의 운명은 어떻게 될까요.

다섯 작가들의 단편이 끝날 때마다 수록된 작가 후기는 미처 놓친 생각을 잡아끌며 카니발적 즐거움을 더해줍니다. 광산을 탐험하며 황금을 캐는 고블린처럼, 들녘의 장르문학 브랜드 고블이 독자들의 감성과 취향을 존중하며 다양성의 힘을 보여주는 데 있어서 <펄프픽션>은 고블의 정체성을 잘 보여주는 소설이라 생각합니다. 컬트 그 자체로 자리매김하고 있는 고블의 다음 이야기를 기다리게 됩니다.

죽음을 삶으로 번역하는 애도의 이야기

당신이 살았던 날들 - 죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여
델핀 오르빌뢰르 지음, 김두리 옮김 / 북하우스 / 2022년 1월

프랑스의 세 번째 여자 랍비이자 철학자 델핀 오르빌뢰르가 쓴 애도의 방식 <당신이 살았던 날들>. 프랑스 전국 봉쇄 조치 시기에 받은 한 통의 전화. 묘지에서 조문객 한 명 없이 부친의 관 앞에 서 있는 가족이 유대교의 기도를 알지 못해 도움을 청한 전화였습니다. 전화로 기도 말을 들려줬고, 그들은 그 말을 큰 소리로 반복하며 평생 처음으로 아파트 거실에서 한 가족을 위해 장례를 진행합니다.

랍비 Rabbi는 히브리어로 '나의 스승'이라는 뜻입니다. 의례를 집행하고 사람들과 함께 하고 그들을 가르칩니다. 하지만 델핀 오르빌뢰르 저자는 해가 갈수록 '이야기꾼'이 랍비의 역할에 딱 맞는 직업명이 아닐까 생각해 봅니다. 삶의 전환점에서 이야기를 필요로 하는 순간에 그들 곁에 있기 때문입니다.

"나는 장례를 진행할 때마다 우리 안에 사라지지 않는 흔적을 남기고, 죽은 자에게서 살아 있는 자에게로 이어지는 이야기의 힘으로, 그 자리를 빛내고, 확장하려고 노력한다." - 책 속에서

<당신이 살았던 날들>에서는 랍비로서 경험해야 했거나 함께할 수 있었던 삶과 애도들을 들려줍니다. 이름만 들어도 알만한 유명 인사도 있고, 친구나 일반인의 이야기도 있습니다. 죽음을 이야기함으로써 삶을 이어갈 수 있는 힘을 안겨주는 강렬한 여운을 남기는 열한 가지 이야기들입니다.

히브리어로 묘지는 베트 아하임 Beit haH’ayim으로 불립니다. 역설적이게도 살아 있는 자들의 집이라는 뜻입니다. 양립할 수 없는 죽음과 삶 사이에 다리를 놓으려는 오르빌뢰르의 시도는 떠난 자와 남은 이들 사이의 공백을 메꿔줍니다.

프랑스 정신과의사 엘자 카야트. 2015년 1월 7일 「샤를리 에브도」 본사를 습격한 이슬람 원리주의 성향의 테러리스트들에 의해 사망했습니다. 몽파르나스 묘지에서 열린 장례식에서 오르빌뢰르는 유대인 전통의 언어로 엘자의 삶을 불러냅니다. 탈무드의 이야기를 인용하며 그녀를 침묵시킨 자들의 어리석음을 꼬집었습니다.

유족들을 만나고 장례를 준비하면서 유족들로부터 들은 이야기를 어떤 방식으로 들려줄 수 있을지, 어떤 여운을 줘야 할지 고민하는 여정이 담겼습니다. 홀로코스트를 가리키는 히브리어 '쇼아' 생존자였던 이의 죽음에서는 특히 그렇습니다. 어떻게 한 사람의 이야기가 모두의 이야기를 담고 있는지 말해야 합니다. 여기서 모두는 동시대 사람에게 국한되지 않고 먼 훗날 ' 이 일들'이 일어났었다는 의식을 품고 살아야 하는 사람들까지 포함합니다.

쇼아 생존자였던 사라의 장례식에 홀로 온 아들. 그럼에도 오르빌뢰르는 그날 그 어느 때보다 더, 묘지에서의 임무를 잘 이해했다고 소회합니다. 어머니의 이야기를 알려준 아들에게 다시 들려주었을 뿐이지만, 그의 입을 벗어난 이야기가 오르빌뢰르의 언어로 번역해 그의 귀로 돌아가도록 했습니다. 오르빌뢰르는 이 과정에서 사라처럼 쇼아의 생존자였지만 침묵을 선택하며 살았던 외할머니를 떠올립니다. 외할머니가 돌아가셨을 때 장례식 참석조차 할 수 없었던 아이들은 어른들의 쉬쉬하는 분위기 속에서 감히 말을 꺼내지도 못한 채 애도와 연대를 누리지 못합니다. 그렇기에 사라의 아들에게 연민과 공감을 느낍니다.

반면 프랑스 보건부 장관을 역임한 시몬 베유는 적극적으로 말하기를 선택했고, '다시 일어서다'라는 말이 의미하는 바를 몸소 알려줬습니다. 시몬의 장례식에서 프랑스 최고 랍비와 함께 카디시 낭송을 한 오르빌뢰르. 정통파 유대인들 가운데 이 기도는 오로지 남성들만이 낭송할 수 있다는 편협한 시선을 갖고 있는 사람들이 있다고 합니다. 베유법으로 여성해방의 기틀을 마련한 시몬의 장례식인데도 오르빌뢰르는 여자 랍비라는 이유로 카디시 낭송의 적법성 논란을 받았을 정도이니 시몬 베유의 투쟁 현안을 그의 무덤에서도 증명한 셈입니다.

거대한 상실의 시간이 된 팬데믹은 죽음이 늘 우리 삶의 피할 수 없는 종착지임을 되살립니다. 장례와 애도의 풍경이 바뀐 오늘날. 죽음이 야기하는 두려움과 고통은 만연해졌지만 결코 둔감해지지 않고, 불쑥 찾아온 빈자리를 우리는 어떻게 애도하고 위로해야 할지 당혹스럽습니다.

이런 시기에 필요한 이야기의 힘을 전달하는 <당신이 살았던 날들>. 애도 의식은 고인과 함께하기 위해서 존재하는 것이기도 하지만 남겨진 사람들과 함께하기 위해서 더더욱 존재하는 것이라는 걸 일깨웁니다. 의례는 애도자들이 살아남음의 시련을 헤쳐나갈 수 있게 도와줘야 하기에 오르빌뢰르는 살아있는 자들의 투쟁과 연대에 초점을 맞춥니다. 죽은 자의 이야기가 계승되어 죽음이 우리에게 남기는 것의 의미를 깨닫게 하는 책 <당신이 살았던 날들>을 읽고나면 내가 남길 이야기를 위해 이 삶을 어떻게 살아야 하는지 숙연한 고민을 하게 됩니다. 

어느 누구에게도 보여주지 않는 오직 나를 위한 글쓰기

글쓰기 명상 - 알아차림과 치유의 글쓰기
김성수 지음 / 김영사 / 2022년 1월

명상이 좋다는 건 알지만 재미없고 추상적이라는 생각에 도전하지 못했다면, 좌선보다 스마트폰으로 반사적이고 자동적인 글쓰기에 더 익숙한 우리에게 딱 어울리는 글쓰기명상은 어떨까요. 명상학박사이자 단편소설 <욕실>로 현대문학 소설 부문 신인상을 수상한 김성수 저자가 창안한 글쓰기명상은 명상과 글쓰기의 장점을 살려 내면에 갇혀 있던 마음을 있는 그대로 드러내는 치유의 글쓰기로 이끌어줍니다.

<글쓰기명상>은 타인과의 소통을 자신과의 소통으로 전환하게 도와줍니다. 내면의 역동을 문자로 드러내는 행위입니다. 자기 내면에서 어슬렁거리는 생각을 하나씩 몸 밖으로 건져내는 작업입니다. 이때 작동하는 심리 메커니즘은 '알아차림'입니다.

글쓰기명상은 순간적인 자기 마음을 포착해 단어와 문장으로 추출하는 놀이입니다. 자기 내면에서 웅얼거리는 외마디, 생각, 감정, 기억을 있는 그래도 드러내는 것이 핵심입니다. 그렇기에 자기 기억이나 생각을 잘 드러나게 하는데 초점 맞춘 글쓰기명상의 대원칙은 자신이 쓴 글을 아무하고도 나누지 않는다는 것입니다. 공유하는 글에서는 솔직해지기 어려울 수 있기 때문입니다. 근사한 글말 따위는 잊어야 합니다. 잘 쓰려고 하지 말고, 쓰고 난 글을 처리하는 방법도 따로 있습니다.

글쓰기명상의 워밍업부터 해볼까요. 자신에게 간단한 질문을 던지고 마음의 방향을 내 몸과 마음으로 돌리게 도와주는 시간입니다. 삶 전체를 조망하는 질문, '나'에게 한정하는 질문, 내 삶의 실질적 문제를 겨냥하는 생활 밀착형 질문들로 이뤄진 워밍업 단계를 거치면서 벌써 녹다운이 될 수도 있습니다. 

이번 생애에 내게 주어졌다고 생각되는 목표는?이라는 워밍업 첫 질문부터 저도 순간 막막해지더라고요. 우스갯소리로 이번 생은 망했고 다음 생에나...라고 내뱉기도 했었지만 그렇다면 이번 생애 내 삶의 동기는 무엇인지 생각해 보진 못했었습니다. 첫 질문부터 삶의 종착점을 겨냥한 속 깊은 질문입니다. 워밍업에서의 질문이 힘들게 느껴질 테지만 몸풀기를 거치며 의식의 환기 작업이 이뤄지는 목표를 달성하게 됩니다. 이후 본격적인 글쓰기명상의 실제 질문으로 넘어가면 점점 수월하게 느껴질 수 있습니다.

글쓰기명상 실제 편에서는 34개의 단원을 통해 내 마음을 들여다봅니다. 첫 번째는 인생 연대표 만들기입니다. 전적으로 내 기억을 토대로 작업하는 기억의 향연을 펼치는 시간입니다. 편집된 기억이지만 내 의식 속에 박제된 내 역사를 들추는 작업입니다. 자서전 쓰기가 자기 치유 작업이라 불리듯 인생 연대표는 적극적인 자기 상담과 같은 효과를 낸다고 합니다. 무엇보다 자서변명전이 아닌 남에게 보여주지 않을 자서전이니 포장할 게 없습니다.

감정은 겨우 15초 만에 끝나지만 그 흔적이 내 어딘가에 새겨진다고 합니다. '감정이라는 유골'이라는 표현이 마음에 쏙 듭니다. 인생 연대표처럼 정서 연대표 만들기 단원도 흥미진진하네요. 그 외 내 기억 속 어여쁜 사연을 발굴해 행복한 삶의 바탕인 긍정성을 확보하는 일이나 반대로 내 삶이 부정적인 이유를 서술해 보며 자기 내면의 부정성을 수용함으로써 오히려 진실로 삶을 긍정하게 하는 글쓰기명상이 이어집니다.

평소 자문해 보지 않았던 질문들이 쏟아집니다. 나라는 자아를 다양한 각도에서 조명하는 질문들입니다. 사람은 자신도 모를 심리적 철창을 만들어놓고, 열쇠를 어디에 둔지도 모르는 어리석은 문지기인지도 모른다는 저자의 말이 인상 깊습니다. 글쓰기명상을 하면서 난해하거나 일상에서 아주 먼 것이라 막연히 생각했던 욕구나 감정의 근원을 알아차리게 됩니다.

자신이 직접 쓰고 폐기하는 글쓰기명상의 방식을 배워나가면서 이런 방법이 있다는 걸 읽는 것만으로도 숨통이 트이는 느낌입니다. 타인에게 전달되는 체계 속에서 정보 전달과 효율이 중시되는 자칫 소모적인 글쓰기로 인생을 채워나가고 싶지는 않다는 생각이 강렬하게 들게 됩니다.

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다