아픈 사람 버지니아 울프, 간병하는 사람 줄리아 스티븐 모녀 에세이 합본집

아픈 것에 관하여 병실 노트
버지니아 울프.줄리아 스티븐 지음 / 두시의나무 / 2022년 12월

20세기 영국의 대표 작가 버지니아 울프. 평생 몸과 마음을 앓고 자살로 생을 마감한 버지니아는 열세 살 때 어머니 줄리아 스티븐이 돌아가신 이후부터 정신이상 상태를 보였다고 합니다. 그럼에도 성인이 된 후 30년간 작가 생활을 하며 <댈러웨이 부인>, <등대로>, <올랜도>, <자기만의 방> 등의 역작을 선보였습니다.

지독한 우울증에 시달린 버지니아 울프에게 어머니의 부재는 컸을 겁니다. 아이러니하게도 어머니는 간병인으로서 탁월한 능력을 보였습니다. 어머니 줄리아 스티븐은 숙련된 간병인으로서의 경험을 바탕으로 <병실 노트>라는 책도 내놓았을 정도입니다. 하지만 정작 버지니아 울프는 아플 때 어머니의 돌봄을 받지 못했습니다.

버지니아 울프가 <등대로> 집필을 본격적으로 시작하기 직전 1925년에 신경쇠약을 경험한 직후 침대에서 쓰고 1930년에 발표한 에세이 <아픈 것에 관하여>와 어머니 줄리아 스티븐이 1883년 출간한 <병실 노트>를 합본한 책 <아픈 것에 관하여 병실 노트>. 긴 세월을 건너뛰었지만 아픈 자와 간병하는 자, 책으로나마 모녀를 한자리에 만나게 했습니다.

문학은 정신에만 관심을 둘 뿐, 질병 묘사에서 빈약한 언어를 갖고 있다며 투덜대는(!) 버지니아 울프. 그래서일까요. 버지니아의 일기장에는 육체가 매일 겪는 드라마를 기록한 흔적을 만날 수 있습니다. 이처럼 버지니아 울프는 자신의 경험을 바탕으로 우리는 육신의 아픔에 대해 민감하게 반응하고 영향을 받는데도, 왜 문학은 외면하는지에 대한 이야기와 함께 아픔을 묘사할 표현의 빈약함에 대해 고민합니다.

"사랑은 체온 40도에 물러나야 하고, 질투는 좌골신경통에 양보해야 한다." - 아픈 것에 관하여 

아프면 가식도 중단됩니다. 버지니아 울프는 "머릿속에 소설이 통째로 있는데 쥐가 마구 갉아대는 것 같은" 끔찍한 두통에 시달렸습니다. 좌절과 고통 속에서 "우리는 직립 부대원 노릇을 그만두고 탈영병이 된다."라며 누워서 올려다보는 세계를 만나기도 합니다. 아파서 누워있었기에 알 수 있었던 세상을 말입니다. 건강하게 걸어 다니는 사람을 직립 부대원이라 묘사하는 장면이 인상 깊습니다. 곳곳에서 반짝이는 단어를 발견하게 됩니다.

버지니아가 누워서 보고 생각하며 의식의 흐름으로 이어가는 여정을 이 글에서도 충분히 만끽할 수 있습니다. 각주가 없으면 한 번에 이해하기 힘들 만큼 수많은 인물과 작품이 언급되는 문학적 풍요로움을 맛볼 수 있다는 것도 매력적입니다. 분량은 짧지만 밋밋하지 않습니다.

버지니아 울프의 어머니 줄리아 스티븐이 19세기 환자를 가정에서 보살피는 요령을 담은 <병실 노트>. 환자를 이해하고 보살피는 태도와 방법을 세심하게 알려줍니다. 곤란에 처한 이들을 보살피고 간병하느라 집을 비우기 일쑤였습니다. 게다가 정작 자신의 딸을 간병하지 못한 채 세상을 뜹니다.

줄리아는 모든 간병인의 필수적인 의무는 명랑해야 하는 것이라고 생각했습니다. 억지 명랑함이 아니라 주위에 압박감 대신 활기를 일으키는 조용한 쾌활함을 뜻합니다. 줄리아의 <병실노트>에는 오늘날에도 통하는 실용적인 노하우가 실려 있습니다. 소소한 괴로움이지만 환자에겐 골칫거리가 되는 부스러기에 대해서도 언급합니다. 침구를 털었다고 만족하지 말라고 조언합니다. 침대에 오래 누워있는 환자는 입고 있는 옷의 주름조차도 거슬릴 수 있음을 짚어줍니다.

환자를 놀래지 않기 위해 손을 차갑지 않게 주의하는 것 등 병치레 중에는 사소한 것이란 없다며 꼼꼼하게 살피는 모습을 엿볼 수 있습니다. 환자의 마음을 편하게 해주려는 간병인 역할에 능숙했던 줄리아는 신중한 관찰자였습니다.

빅토리아 시대 여인의 천성으로 여겨진 간병. 어머니 줄리아는 간병에 있어서 능력자였지만, 버지니아 울프는 이 빅토리아 시대의 유령과도 같은 여성성을 죽인 후에야 글을 쓸 수 있었다고 에세이 <여성들을 위한 직업>에서 밝혔습니다. 버지니아는 병치레 경험은 일반화가 불가능하다고 생각했지만, 어머니 줄리아는 환자를 사적인 관계로 두지 않고 철저히 케이스로 생각했거든요. 버지니아 울프가 어머니의 돌봄을 받았더라면 어땠을지 상상해 봅니다.

버지니아 울프 전기를 집필한 옥스퍼드대학교 영문학과 명예교수 헤르미온 리와 <울프 연구 연감>의 창립 편집자 마크 핫세, 그리고 내과의이자 문학비평가 리타 샤론의 깊이 있는 해설 덕분에 읽는 맛이 더욱 풍성해졌습니다. 실용적인 관점과 문학적인 관점으로 대비되어 있는 서로 다른 두 편의 글이 묘하게 마주 닿아있는 <아픈 것에 관하여 병실 노트>. 모녀가 경험한 질병의 세계를 한 권으로 만나는 시간입니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

레트로 감성을 불러일으키는 홍지운 SF소설

우주 달 별 사랑 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
홍지운 지음 / 고블 / 2022년 12월

<은하철도 999>, <미래소년 코난> 같은 SF 애니메이션의 레트로 감성을 자아내는 로-파이 사이언스 픽션(Lo-fi Si-fi) 소설 <우주 달 별 사랑>. 제목마저도 로맨틱합니다. 재밌게도 작가는 그저 좋아하는 단어인 우주, 달, 별을 너무나도 사랑해서 제목을 먼저 정해버렸을 정도입니다. 필명 dcdc로 활동했던 홍지운 작가의 소설은 그동안 단편집을 통해 몇 편 만나봤는데 매번 독특한 발상을 내놓아 지루하지 않은 작가 중의 한 명입니다. 우주에서 달과 별이 사랑하는 이야기라는 초안이 어떻게 변했을지 기대되지 않으신가요.

“달의 등대에서 바라보는 바다는 언제나 고요하다.” 열세 살 소년 핀은 등대지기의 손자여서 등대에서 머무는 시간이 깁니다. 오늘도 바쁜 할아버지를 대신해 등대를 지킵니다. 달의 조난자를 구조하는 일을 하는 등대지기. 깊고 넓은 우주를 바라보는 달의 등대라니. 우주정거장과는 또 다른 느낌으로 물씬 다가오네요.

그 시각 성산중공의 우주전함에서는 필사의 탈주극이 벌어지고 있었습니다. T-772라는 번호로 실험체로 살아온 메아. 할머니의 희생으로 탈출에 성공합니다. 메아는 월인입니다. 과거 달 깊숙한 곳에 살던 월인들은 달을 떠나 지구의 바다 깊숙한 곳에 숨어살다, 달에 묻힌 고대 문명의 유산들에 대한 정보를 얻기 위해 인류에 편입되어 달 개발 프로젝트에 합류하게 됩니다. 월인은 물속에서도 숨을 쉴 수 있고, 그림자의 힘이라는 능력을 갖고 있습니다. 그런 월인의 능력의 비밀을 파헤치려고 한 성산중공은 메아와 할머니를 납치해 비밀 실험을 하고 있었던 거죠.

탈출한 메아를 발견한 건 등대를 지키던 핀입니다. 부모를 찾고 싶어 하는 메아를 위해 핀은 도움을 주고 싶어 합니다. 핀도 달 개발 초창기에 부모님을 사고로 잃었는지라 메아의 마음을 이해하니까요. 이후 크나큰 도움이 이어지지만 저는 핀의 다정다감한 마음을 핫초콜릿에서 발견했어요. “핀은 한참 심호흡한 뒤 자리에서 일어나 핫초콜릿을 평소보다 두 배는 진하게 탔다.”는 문장에서 깊은 위로의 마음을 엿볼 수 있었어요. 게다가 그 위에 카카오닙스를 듬뿍 얹고, 바닐라 웨하스도 두 조각이나 넣으며 일주일 치 간식을 한 번에 써버릴 만큼 정성을 다한 핀의 마음을 보면 어찌 사랑하지 않을 수 있겠어요. <우주 달 별 사랑>에서 제가 가장 사랑한 장면입니다.

그림자의 힘을 가진 메아가 능력을 발휘할 때는 제 상상력의 한계를 맛보기도 했습니다. 넷플릭스 오리지널 <고요의 바다>에 등장한 월인이 생각나는데, 메아의 그림자의 힘을 시각적으로 표현한다면 어떤 비주얼로 탄생할지 기대됩니다. 메아를 뒤쫓는 성산중공의 요한이라는 캐릭터는 성과주의에 철저히 물든 현대인의 초상과도 같습니다. 성과를 위해서라면 주변 사람들의 희생을 당연시 여깁니다. 

하지만 작가는 여전히 인간애가 살아있음을 핀을 통해 극명하게 대비해 보여주면서 결국 넓은 의미의 사랑이라는 단어에 기필코 이르게 합니다. 핀과 메아를 어린 소년과 소녀로 설정한 것도 순수함을 가득 담아 인간과 자연에 대한 사랑을 표현할 수 있었기 때문이 아닐까요.

"욕심은 스스로를 먹고 자랄 뿐, 결코 자의로 줄어들지 않는다." - 우주 달 별 사랑

달의 바다는 오로지 흙뿐이지만 지구의 바다는 반짝반짝한 물로 가득하고 파도가 부서지며 반사하는 빛의 향연을 보여준다며 지구의 바다에 로망 품은 핀과 메아를 보면 미안해집니다. 저는 병들어가고 있는 지구의 바다가 먼저 떠오르니까요.

한국 최초 달 탐사선 다누리, NASA의 달 탐사선 아르테미스 등 태양계 탐사를 위한 전초기지 가동을 목표로 꾸준히 달로 향하는 오늘날, <우주 달 별 사랑>이 던진 도덕적 가치가 그 어느 때보다 소중하게 다가옵니다. 

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다 

[100자평] 노래하는 뇌

노래하는 뇌 - 인간이 음악과 함께 진화해온 방식
대니얼 J. 레비틴 지음, 김성훈 옮김 / 와이즈베리 / 2023년 1월

음악을 썩 즐기진 않지만 취향과는 별개로 인간적 본능으로서 만나는 음악 이야기 기대됩니다.

28가지 체간 스트레칭 운동으로 오래 쓰는 몸 만들기

50부터 시작하는 하루 1분 기적의 스트레칭 - 노화는 늦추고 통증은 사라지는 매일 체간 운동 28
사와키 가즈타카 지음, 최말숙 옮김 / 카시오페아 / 2022년 12월

평소 웬만한 거리는 걷는 편이라 나이가 들수록 체감하는 게 있어요. 몸 컨디션이 날이 갈수록 묵직해지는 느낌입니다. 곰 세 마리는 아니어도 한 마리 정도는 너끈히 얹고 다니는 기분에다가 근력이 뚝뚝 떨어지는 것도 느끼고. 모처럼 가볍고 경쾌한 걸음걸이가 나오는 날이면 만사 귀찮다는 생각도 그만큼 덜하게 되니, 그럴 때마다 '운동해야 하는데...'라는 생각만 할 뿐.

여전히 뭉그적대는 저 같은 사람들을 위한 책 <50부터 시작하는 하루 1분 기적의 스트레칭>. 31년간 퍼스널 트레이너로 활동한 사와키 가즈타카 저자는 기능해부학에 기초한 체간 스트레칭 동작 28가지로 오래 쓰는 몸을 만드는 법을 알려줍니다.

특별한 운동을 해야 한다는 압박감 대신 일상에서 맨몸으로 간단하게 운동하는 습관의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않는 것 같습니다. 이 책은 말 그대로 하루 1분으로 할 수 있는 동작을 알려주고 있어 반드시 하는 일상 속에 루틴화하기 딱 좋습니다. 하루 1분, 4주 치 목표 달성 달력이 있으니 일단 한 달을 채워 볼까요. 

<50부터 시작하는 하루 1분 기적의 스트레칭>은 체간 운동입니다. 체간은 우리 몸의 중축을 이루는 핵심 몸통 근육입니다. 머리 팔 다리를 제외한 몸부터 허벅지 위쪽까지를 말합니다. 나이가 들수록 허리 좌우로 움직이는 것조차 삐거덕거리는 느낌인데, 바로 그 중요한 몸통 근육을 튼튼하고 유연하게 만드는 게 체간 스트레칭입니다. 

체간 스트레칭은 특별한 도구 없이 맨몸으로 언제 어디서든 할 수 있습니다. 누워서, 서서, 앉아서 할 수 있는 동작들입니다. 게다가 딱 두 동작뿐입니다. 이것만으로도 몸의 균형이 잡히고 중심이 바로 설 수 있다는 게 신기하죠? 직접 해보면 동작 자체가 힘든 건 하나도 없어요. 대신 저는 호흡법이 가장 힘들더라고요. 그만큼 평소 얕은 호흡만으로 생활했다는 걸 깨닫는 기회가 되었습니다. 제가 체간 스트레칭하자마자 바로 상쾌한 느낌이 든 건 호흡 때문이었지 않았나 싶더라고요. 이것만으로도 효과를 톡톡히 봤어요.

게다가 동작이 복잡하지 않다 보니 바른 자세를 유지하는데 더 집중할 수 있습니다. 체간 스트레칭은 근육 키우는 운동이 아니라 자세를 개선하고 신체가 기능하는 기초를 다지는 운동인 만큼 자기도 모르게 몸에 밴 나쁜 습관을 교정하는 데 도움이 됩니다. 아는 동작이다 싶어도 호흡과 정확한 동작을 꼭 살펴보면서 천천히 익혀보세요. 다이내믹한 운동이 아니라 오히려 정적인 운동에 가깝습니다. 몸이 무겁고 삐거덕거린다 싶으면 더더욱 체간 스트레칭을 적극적으로 추천합니다.

쉬운 레벨부터 뒤로 갈수록 운동 강도는 높아집니다. 호흡을 깊이 하며 체간을 안정화시키는 초기 단계부터 속근육과 겉근육을 튼튼히 하며 통증이 사라지고 몸이 가뿐해지는 스트레칭까지 28가지 운동이 소개되어 있습니다. 운동할 때 어떤 근육이 자극받고 활성화되는지 그림으로 표시되어 있어 쉽게 이해됩니다. 기본 1세트이고 2~3세트로 늘려도 됩니다. 하루 1분 한 가지 운동으로 시작했다가 익숙해지면 복합적으로 구성해 늘려가도 됩니다.

한눈에 보는 초간단 스트레칭 브로마이드 한 장에 이 책이 압축되어 있습니다. 왜 체간 스트레칭을 해야 하는지 이유와 체간근 강화 효과에 대해 책으로 이해하고 나면, 브로마이드 한 장으로 더 편하게 매일 운동을 할 수 있습니다. 호흡법도 코로 들이마실 땐 입을 다문 상태고, 내쉴 땐 입이 벌려진 그림으로 잘 표시되어 있어 혼동될 이유가 없네요. 아프지 않고 건강하게 사는 게 최고라는 말만 하지 말고, 매일 간단하게 체간 운동으로 실천해 보자고요. 모두 건강하세요~

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다 

응원단의 향수에서 건져올린 청춘의 찬란함

[세트] 치얼업 : 상.하 세트 - 전2권
차해원 지음 / 너와숲 / 2022년 12월

코로나19로 대학생활도 예전만치 생동감 넘치는 활기를 찾기 힘들었던 것 같습니다. 비대면 활동이 늘어나면서 팬데믹 시대에 대학에 입학한 아이들을 보면 짠한 느낌이 들기도 합니다. 그래서 치얼업 드라마가 향수를 진하게 불러일으키더라고요. 스무 살 청춘을 대변하는 대학 응원단 문화라는 소재 덕분에 말이죠.​​

쨍한 파란 물결을 보자마자 대표적인 학교가 떠오르는데 치얼업의 배경은 익히 아는 연세대가 맞습니다. 극중 학교 이름도 연희대입니다. 유명한 연고전 응원단을 모티브로 한 합동응원전도 등장하고요. 실제 촬영 장소도 연세대 노천극장과 대강당입니다.​​

연희대 응원단 테이아를 중심으로 청년의 설렘과 불안을 다룬 <치얼업>. 로맨틱 코미디 감성은 물론이고 미스터리 요소까지 가미되어 독특한 느낌입니다. <치얼업 대본집>은 무삭제 대본과 컬러 화보, 명대사 엽서로 구성해 16부작 드라마에서 느꼈던 젊음의 열정을 고스란히 만끽할 수 있습니다.​​

생활비에 동생 학원비까지 버느라 열심히 알바 뛰어야만 하는 도해이. 자괴감에 빠질 새 없이 오늘도 바짝 정신 차려야 합니다. 알바하느라 남자친구 만날 시간도 없어 사랑마저 깨지는 청춘. 스무 살 도해이의 하루하루는 쉽지 않습니다.​​

도해이를 중심으로 테이아 응원단장 정우와 신입생 선호의 러브라인이 볼만한데요. 특히 이들의 첫 만남 에피소드는 몰입감을 확 안겨주더라고요. 도해이의 심부름 대행 알바가 꽤 현실적으로 다가온 데다가 그 과정에서 얽히고설킨 인연이 형성되는 게 재미를 안겨줍니다.

<치얼업>을 이끌어가는 메인은 뭐니 뭐니 해도 응원단입니다. 이제 한물 간 테이아의 입지를 되살리기 위해 분투하는 여정이 펼쳐집니다. 단원도 부족하고 신입생도 부족한 상태에서 OB의 도움이 없었더라면 어쩔 뻔했을까 싶을 정도입니다. 외면하는 응원단에 들어가게 된 도해이에게는 알바비 제공이라는 뒷공작이 있었으니 이 또한 재미납니다. 도해이를 낚으면 해이에게 관심 있는 선호도 따라오는 건 당연지사!​​

문제는 테이아에 미스터리한 사건들이 있었단 말입니다. 신내림 받은 선배가 선물이라며 툭 던져준 예언은 기막히게 들어맞았고, 그중 마지막 남은 하나가 올해 일어날 예정이란 겁니다. 그런데 한 명이 죽을 거라는 무시무시한 예언입니다. 게다가 진짜 이상한 일이 자꾸 벌어집니다.​​

뭐든 할 수 있을 것만 같지만, 아무것도 할 수 없을 것도 같아 불안했던 청춘의 나날들. 그 불안과 두려움을 치얼업의 등장인물들을 통해 보여줍니다. 서로의 위로와 응원에 힘을 곧바로 낼 수 있는 건 바로 그 시기가 최절정이 아니었을까 싶어요. 현실에 녹아들어 갈수록, 세월이 흐를수록 그 용기조차 점점 줄어듭니다. 그렇기에 그때가 더 그리워지는 게 아닐까요. 불완전했고 결핍이 생생하게 드러났던 그 시절 우리들의 이야기를 그린 <치얼업>. 젊은 배우들의 풋풋한 연기만큼이나 설익었던 청춘의 시기야말로 가장 반짝였던 나날들이었음을 보여줍니다.

해이에게 응원단은 그저 돈을 믿고 시작한 것이었고, 힘든 연습을 하는 와중에도 무슨 쓸모가 있냐 싶었지만, 그 순간들이 쌓여 삶의 의미가 되어가는 걸 <치얼업>은 보여주고 싶어 합니다.

"코피 터지게 공부해도 현실은 언제나 버티기의 연속, 낭만은 사치품이었다. 그래서 의도치 않게 얻은 그 낭만이, 사실은 좀 설렜다." - 치얼업 (상), 도해이 대사 중에서

치얼업 대본집은 단순히 주요 배경 설명과 대사만 있는 게 아니라 인물들의 미묘한 표정, 소소한 행동 하나하나 디테일하게 설명되어 있는 극본이어서 인상 깊었습니다. 눈빛마저도 글로 표현해야 할 때 어떻게 써야 하는지 시나리오 작가를 꿈꾸는 이들이라면 도움될 거예요.

다른 요소들은 제하더라도 치어리딩 장면들은 젊은 세대에게 화제가 되기도 했고, 저는 특히 엔딩이 맘에 쏙 들었어요. 3년 후 서로 다른 길을 향해 나아가는 테이아 응원 단원들의 장면, 노천 무대에서 다시 한번 지난날의 감동을 나누며 신나게 군무를 펼치는 엔딩이 그야말로 힘을 줍니다.​​

"앞으로도 각자의 자리에서 애쓸 우리 모두의 인생을 응원하며 치얼업!" - 책 속에서

​- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다