사랑 항목을 참조하라 - 홀로코스트 문학의 새로운 고전

사랑 항목을 참조하라
다비드 그로스만 지음, 황가한 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 4월

2017 맨부커 인터내셔널상 수상 작가 다비드 그로스만의 초기작이자 대표작인 <사랑 항목을 참조하라 See Under : LOVE>. 홀로코스트 문학의 새로운 고전으로 평을 받은 소설입니다. 이스라엘 건국 후 태어난 작가의 객관적이고 어느 정도 거리를 유지한 시선은 기존의 홀로코스트 증언에 의존한 문학과는 또 다른 울림을 줍니다.

1장 모미크 편은 화자인 모미크의 어린 시절 이야기로 당시 이스라엘 건국 후 분위기를 보여줍니다. 팔레스타인 유대인과 디아스포라 유대인 사이의 간극, '저 멀리'에서 겪은 공포를 침묵과 한숨으로 묵히던 시절입니다.

수용소에서 죽은 줄 알았는데 갑자기 나타난 안셸 할아버지. 아무한테도 말하지 않으려 애썼던 모든 것을 생각나게 한 사건을 계기로, 아홉 살 모미크는 '역사에서 이름을 지워 버려야 마땅한' '나치 짐승'에 대해 알고 싶어 합니다. '저 멀리'의 사라진 땅을 퍼즐 맞추듯 재구성합니다.

"죽음의 열차가 뭐예요?", "그들은 왜 어린아이들을 죽인 거죠?"라는 질문을 하지만 답은 들을 수 없습니다. 한밤중의 악몽으로 밤잠 못 이루는 아빠, '저 멀리'에서 무슨 일이 있었든 간에 모두가 그에 대해 얘기하지 않으려 애쓰는 당시 분위기 속에서 모미크는 수수께끼를 풀듯 나름의 가설을 세웁니다.

'나치 짐승'을 키운답시고 동물들을 지하실로 데려와 가둔 채 '짐승'이 나오길 기다리는 엽기적인 행각까지 벌이고, '저 멀리'는 분명 아름다운 땅이었을 거라고 생각하며 상상의 나래를 펼칩니다.

홀로코스트에 대해 점점 알게 되는 모미크는 실존 인물인 유대계 폴란드인 작가 브루노 슐스에게 푹 빠집니다. 『모래시계 요양원』, 『계피색 가게들』 두 권의 저서를 남긴 브루노 슐스는 나치에게 살해당했습니다.

작가 브루노가 살해당한 이유를 알게 된 후 모미크는 인간이라는 존재가 무슨 짓까지 할 수 있는지를 본 후에도 어떻게 삶이 계속될 수 있느냐는 의문에 빠집니다.

살해당하지 않고 탈출했다고 믿으며, 미완성 원고인채 사라진 『메시아』를 재현하는 모미크. 살아보지 않은 '저 멀리'에서의 삶을 알기 전까지는 인생을 이해할 수 없을 것 같은 모미크로서는 이제 브루노를 열쇠로 활용합니다.

브루노의 발자취를 따라가며 브루노와 모미크의 대화로 이루어진 2장 브루노 편. 환상과 은유로 이뤄진 방대한 상상력을 펼친 글은 과대망상증 환자의 글을 읽는 기분이었습니다. 정신이 몽롱해질 정도로 이해하기 어려웠던 파트이기도 했습니다.

3장 바세르만 편은 어린 시절 나타난 안셸 할아버지의 '하얀 방'과 관련한 이야기입니다. 안셸 할아버지와 수용소 소장과의 대화 속에서 피해자가 아닌 가해자 나치 입장까지도 볼 수 있습니다.

셰에라자드처럼 수용소 소장에게 이야기를 들려준 안셸 바세르만. 소장이 어린 시절 재미있게 읽었던 동화의 작가인 바세르만은 동화의 후속편을 지어 들려주게 됩니다. 단 한 사람의 독자를 위해 이야기 쓰는 작가가 된 셈이죠. 새로운 이야기에 처음 등장시킨 카지크라는 인물은 작가와 소장의 미묘한 심리전에 활용됩니다. 

나치 집단 학살 수용소에 머물며 나이겔 소장에게 들려준 이야기의 주인공 카지크. <사랑 항목을 참조하라> 마지막 4장에서는 카지크의 전기를 다룹니다.

24시간 만에 사람의 일평생을 겪고 죽는 아이 카지크. 카지크는  한 사람이 이 세상에 태어나 죽을 때까지 사는 동안 전쟁에 대해 전혀 몰랐으면 하는 바람을 담은 인물입니다. 

4장 '카지크의 삶에 관한 완전한 백과사전'은 소설 <사랑 항목을 참조하라>에서 언급된 이야기들과 부차적인 설명이 항목별로 정리되어 있습니다. 700페이지 넘는 묵직한 분량의 소설 대부분이 은유가 많아 쉽게 이해하기 힘든 면이 있었는데, 소설 여기저기 흩어져있던 홀로코스트와 인간 존재의 의미에 관한 이야기들이 단번에 정리된 느낌입니다.

악몽 속에서 홀로코스트를 추측하거나 재현하며 고통으로 신음하는 삶을 산 모미크. 가정을 꾸려 그의 아이가 홀로코스트에 대해 물었을 때 정작 그 이야기를 하고 싶지 않았다는 심정을 밝힙니다. 침묵과 한숨으로 점철된 디아스포라 유대인들의 삶. 2차 세계대전은 육 년 만에 끝났지만, 그들의 전쟁은 몇십 년째 진행 중임을 보여줍니다.

우리 모두가 빌었던 소원은 딱 한 가지였습니다. 카지크가 전쟁을 모르는 채로 생을 마치게 해달라는 거였죠. (중략) 우리가 바란 건 그렇게 사소한 거였답니다. 한 사람이 이 세상에 태어나 죽을 때까지 사는 동안 전쟁에 대해 전혀 모르는 것요. - 책 속에서

[100자평] 스페인 & 왕의오솔길

스페인 & 왕의오솔길 - 모험으로 가득찬 떠오르는 신비의 길 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2018년 3월

여행에세이에 비해 상세한 정보를, 가이드북 치고는 재미있는 스토리를 담은 구성이어서 읽는 재미도 좋았어요~

스페인 왕의 오솔길 - 짜릿한 즐거움과 감동을 받을 수 있는 모험 여행

스페인 & 왕의오솔길 - 모험으로 가득찬 떠오르는 신비의 길 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2018년 3월

치명적인 절경을 자랑하는 스페인 왕의 오솔길 (Caminito Del Rey).

안달루시아 지방의 엘로코 협곡, 과달오르세강 협곡에 있는 좁은 길입니다. 1905년 수력발전소를 건설하기 위한 노동자들의 이동통로로 임시로 만들었던 길. 1921년 스페인 왕 알폰소 13세가 댐 건설 축하를 위해 건너며 '왕의 오솔길'이라는 이름이 붙었다고 합니다. 

80년간 보수 없이 세계에서 가장 위험한 길로 악명 얻은 왕의 오솔길. 그곳을 찾은 모험가들이 20명이나 사망하다 보니 결국 폐쇄했다가 보수를 마치고 2015년 재개장을 해 스페인의 명소로 떠오르는 곳입니다.

스페인 마드리드로 입국해 말라가에서 1박 후 엘 초로 역으로 가면 만날 수 있는 왕의 오솔길. 초보 해외여행자를 위한 맞춤 조언, 왕의 오솔길과 산티아고 순례길을 같이 걷고 싶은 사람을 위한 조언 등 왕의 오솔길을 쉽고 편하게 여행할 수 있는 노하우를 소개합니다. 

반나절이면 걸을 수 있다는 왕의 오솔길은 트레킹 여행으로 정말 멋진 장소인 것 같아요. 조대현 여행작가의 경험을 바탕으로 오래 걸어도 물집이 잘 잡히지 않는 팁까지 전수하고 있습니다.

스페인 왕의 오솔길이 도대체 얼마나 위험하고, 얼마나 아름답기에 등반 좀 한다는 사람들이 목숨을 걸면서까지 그곳을 찾아갔을까요. 

옛 다리가 아직 남아 있는데 난간이 없더라고요!

깎아지른 절벽에 아슬아슬한 다리만 봐도 심장 덜컥거립니다. 보수해서 안전한 새 다리는 난간이 있습니다. 하지만 워낙 바람이 강한 곳이라 셀카봉도 제대로 못 잡고 있을 정도라니. 그래도 곳곳에 안전요원이 있고 옛날과 달리 안전해서 가족 여행으로도 많이 온다고 합니다. 고층 전망대에서 흔히 볼 수 있는 유리 바닥이 있는 곳도 있다니 상상만 해도 아찔 짜릿~!

클라이밍 인기 끌만한 바위 절벽이어서 클라이머들이 많이 찾아왔었다는 왕의 오솔길. 지금처럼 난간 있는 다리에서 걸어도 후들후들할 것 같은데 정말 대단한 모험가들입니다. 

<스페인 왕의 오솔길> 가이드북에서는 코스를 세 부분으로 나눠 소개합니다. 절벽으로 이어진 아찔한 바위산 코스, 아름다운 풍경을 감상하며 걷는 평지에 가까운 산책길 구간, 마지막으로 다시 절벽 구간으로 마무리합니다.

딱딱하게 정보만을 나열한 구성이 아니라 낯선 여행지 초행길의 여행자 마음을 담아 왕의 오솔길을 걷는 처음부터 끝까지 스토리 있는 방식으로 진행합니다. 여행에세이에 비해 상세한 정보를, 가이드북 치고는 재미있는 스토리를 담은 구성이어서 읽는 재미도 좋았어요.

왕의 오솔길과 함께 여행할 만한 스페인 소도시 정보도 가득합니다. 왕의 오솔길을 걷는다면 일주일 일정으로 말라가, 론다, 마드리드를 함께하기 좋다고 추천하네요.

스페인에서 다시 떠오르는 신비의 길, 왕의 오솔길. 모험과 즐거움을 만끽할 수 있는 여행지입니다. 관광, 휴식 목적과 다르게 도전, 모험을 하는 여행코스인 만큼 <스페인 왕의 오솔길> 가이드북으로 준비 탄탄히 하고 가세요~

산티아고 순례길이 가장 경건한 길이라면
왕의 오솔길은 가장 아름다운 짜릿한 길이다.

평균의 종말 - 평균적인 사람은 아무도 없다

평균의 종말 - 평균이라는 허상은 어떻게 교육을 속여왔나
토드 로즈 지음, 정미나 옮김, 이우일 감수 / 21세기북스 / 2018년 3월

ADHD 장애 고교 중퇴생이 하버드대 교수로. 인생 반전을 이룬 토드 로즈가 들려주는 평균주의의 함정. <평균의 종말>에서는 평균이라는 허상을 짚어주며 새 시대 교육 모델의 청사진을 제시합니다.

전형적인 여성상 노르마 이야기는 특히 인상적입니다. 대규모 자료를 수집해 얻어낸 평균값으로 만든 조각상인 노르마의 신체 지수와 근접한 여성을 뽑는 대회가 열렸습니다. 노르마처럼 정상 체격을 가진 여성들의 엄청난 박빙을 예상했으나, 9개 항목에서 평균치에 든 여성은 0명. 당시 이 사건을 두고 노르마가 잘못된 게 아니라 미국 여성들이 건강하지 못하다는 식으로 결론이 났었다는군요.

단순 기억 활동시 뇌 활성화되는 부위도 사람마다 달랐습니다. 각 개인의 기억 시스템이 저마다 독특한 패턴으로 이뤄져 있을 뿐이었습니다.

이 외에도 평균적 인간을 바탕으로 삼아 설계된 시스템은 실패하기 마련이라는 사례가 무척 많습니다. 대부분 평균에 속할 거라 생각한 비행기 조종사들의 신체 수치도 천차만별이었습니다. 조종사들의 잦은 비행 실수는 조절 가능한 시트 설계를 함으로써 해결되었지만, 사회는 여전히 평균이라는 허상적 이상에 사로잡혀 있습니다.

우리는 스스로도 평균을 어느 정도 객관적 사실을 보여주는 지표로 받아들입니다. 우리 사회는 평균을 활용해 모든 사람에게 적용되는 보편적 결론을 세우는 방법에 의존하고 있습니다.

평균이 유용한 경우는 그룹 간 비교에서나 효과적이지 한 개인의 면모는 그렇지 않다는 것, 평균적인 사람은 아무도 없다는 걸 <평균의 종말>에서 짚어줍니다. 평균적인 신체 치수, 재능, 지능, 성격 같은 것은 없다고 말이죠.

평균적 인간이 참 인간이라는 믿음. 천문학의 평균법이 사회문제에 이용된 이후 평균을 향상시키려 힘쓰는 것이 인류의 의무가 되었습니다. 우월, 저능의 등급이 생기고 인간의 가치는 평균값에 의해 매겨지게 되었습니다. 우리는 평균 이하로 평가받아서는 안 된다는 강박에 사로잡혔습니다.

평균주의는 표준화 시스템으로 발전합니다. 평균 학생, 평균 근로자를 만들기 위해서입니다. 공장식 학교교육, 관리자 탄생 등 평균주의를 바탕으로 한 사회가 되었습니다.

평균주의를 어떻게 뒤엎을 수 있을까요. 개개인성이 중요하다는 신념으로 변화하기 위해 필요한 3가지 원칙을 제시합니다. 일차원적 관점에서 벗어나 인간의 모든 특성은 다차원이라는 들쭉날쭉의 원칙, 개개인의 행동은 특정 상황이라는 맥락에 따라 이해해야 한다는 맥락의 원칙, 하나의 정상적인 경로가 있다는 규범적 사고에서 벗어나는 경로의 원칙입니다.

평균주의에서는 편협, 획일화되는 문제점이 있습니다. 개개인성의 원칙이 더 나은 사회로 나아갈 해법을 제시한 토트 로즈. 다른 모든 학생과 똑같이 하되 더 뛰어나도록 강요하는 지금까지의 교육은 개개인성을 완전히 무시하는 시스템입니다.

저자는 학위, 성적 시스템을 혁신하고 자율 결정형 교육이라는 새 시대의 교육 모델의 청사진을 보여줍니다. 실력과 자격증 수여 중심의 개인화된 교육 시스템입니다. 그리고 고용주가 다른 것을 요구하지 않으면 대학이 변화하지 않는다는 것에서 기업과 교육이 함께 변화해야 함을 강조합니다.

토드 로즈의 교육 모델은 평균 대신 평등한 맞춤 교육입니다. 맞춤이 기회를 만든다는 믿음은 자신의 강점과 약점에 맞춰 스스로 닦아나간 그 자신의 경험에서 우러나옵니다.

저도 이 책을 읽기 전까지는 이 정도로 평균의 함정에 빠져 있다는 걸 인지하지 못했습니다. 평균의 의미와 목적을 다시 되돌아보게 한 <평균의 종말>. 평균이라는 개념이 만들어지고 시스템화된 과정을 보니 무시무시할 정도더라고요. 교육, 채용, 업무 평가 시스템의 바탕인 획일적 평균주의의 함정을 밝힘으로써 평균에 묻혔던 개개인성에 초점 맞추는 사고 전환을 위해 읽어야 할 책입니다.

마지막 의사는 벚꽃을 바라보며 그대를 그리워한다 - 감동 메디컬 소설

마지막 의사는 벚꽃을 바라보며 그대를 그리워한다 ㅣ 마지막 의사 시리즈
니노미야 아츠토 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 3월

죽음 앞에 인간다움의 의미를 찾는 두 명의 의사가 있습니다. 환자의 생명을 살리는 일에 집념을 불태우며 병마와 싸워 이겨야 한다는 후쿠하라. 반면 환자는 죽음을 선택할 권리가 있다는 신념을 가진 키리코.

팽팽한 평행선을 그리며 근본적인 부분에서 안 맞는 두 의사와 죽음을 앞둔 환자들의 사연이 어우러져 진한 감동 주는 메디컬 드라마 <마지막 의사는 벚꽃을 바라보며 그대를 그리워한다>. 

환자들 사이에서 사신이라는 별명으로 불리는 키리코. 죽음을 패배라고 받아들여서는 안 된다는 주의입니다. 기적이 일어나길 바라며 시간만 버는 건 의미 없는 일이라고 생각합니다. 고통에 지친 환자들은 키리코를 찾아 상담하고 나면 대부분 병원 치료를 관둘 결심을 합니다. 그러다 보니 키리코는 병원의 문제 인물로 전락해버리지요.

기적의 손이라 불리는 천재적인 외과의 후쿠하라. 키리코와는 동기지만 원장 아들인 덕분에 일찌감치 부원장이 되었습니다. 문제 의사가 된 키리코를 병원에서 쫓아내려고 합니다. 포기하면 일어날 기적도 일어나지 않는다고... 환자의 마음이 꺾이려 한다 하더라도 의사는 결코 꺾여서는 안된다는 주의입니다. 

환자의 가족 입장에서는 키리코의 말이 의사가 환자를 포기하는 것처럼 느껴질 수도 있습니다. 죽음을 앞둔 환자 본인조차 연명 치료 여부를 결정 내리기 힘든 상황에서 의사들의 말은 결정적으로 다가오기 마련입니다. 

소설 <마지막 의사는 벚꽃을 바라보며 그대를 그리워한다>에서는 회사원, 대학생, 의사 세 명의 죽음을 다룹니다. 병원과는 전혀 인연 없는 삶을 살아온 회사원에게 갑자기 닥친 백혈병.

비교적 완치 가능성이 높은 병이지만, 최악의 실패 확률도 다섯 명 중 한 명에게는 존재한다는 걸 아는 순간 우리는 어떤 결정을 할까요. 성공하는 네 명에 속할지, 실패하는 한 명에 속할지 확률 게임이 되어버립니다. 부작용, 재발 등 치료 과정의 모든 것이 확률입니다.

회사원의 사례에서는 사신 키리코의 상담을 받은 후, 자기 발로 걸어가는 환자의 상황을 보여줍니다. 벨트 컨베이어에 올라 멀뚱히 흘려보내는 것이 아닌, 환자 본인이 최악의 상황을 염두에 두고 결정을 내린 겁니다. 임신 중인 아내가 있고 젊은 나이여서 선택의 결정은 더 힘들었습니다. 

죽음에 휘둘리다 보면 때때로 살아가는 법을 잊고 맙니다. - 책속에서

후쿠하라와 키리코 의사 외에도 오토야마 의사가 있습니다. 학창시절엔 다들 사이가 좋았지만 신념이 달라 매번 충돌하는 두 의사 사이에서 중재 역할을 합니다. 오토야마는 각자의 신념을 굳건히 지키는 둘을 부러워합니다. 자신은 이미 열정이 식어버린 상태이니까요. 사망 선고를 할 때조차 별다른 감정이 들지 않을 지경입니다.

어느 날 한 여학생을 담당하게 됩니다. 부쩍 균형을 잃고 고꾸라지는 환자. 근위축성 측삭경화증이라는 원인 불명의 병을 진단 내리게 됩니다. 운동신경세포가 서서히 퇴행해 결국 오감만 남은 채 감옥에 갇히는 생활을 하다 사망에 이르는 병입니다.

부모님의 뒤를 이어 의사가 되려는 꿈을 가지고 의대에 입학한 신입생에게 찾아온 병마. 호흡기를 달아 생명 연장하는 마지막 치료를 앞두고 결정의 순간이 다가옵니다. 스스로에게 자신 없고 결단 내리지 못하는 오토야마 의사는 오히려 이 환자 덕분에 새롭게 눈을 뜹니다. 

마지막 에피소드는 후쿠하라, 키리코, 오토야마 세 의사의 이야기입니다. 이미 목차에서 '어떤 의사의 죽음'이라는 걸 알고 있었기에 세 사람 중 누구일지 조마조마하며 읽게 되더라고요.

확률을 헤치고 나아가야 하는 투병생활의 고통이 실감 나게 그려졌습니다. 누군가는 죽고, 누군가의 죽음으로 깨닫는 과정은 뻔한 설정처럼 보이면서도 저마다의 사연이 가슴을 울립니다. 흡인력 만큼은 최강 소설이었어요.

병마와 싸우는 환자, 지켜보는 가족 그리고 의사들의 생각을 접하다 보면 죽음 앞에 옳고 그름의 판단이 힘듭니다. 죽음은 떠나는 사람과 떠내보내는 사람 모두에게 힘든 문제입니다. 다양한 환경을 가진 이들이기에 죽음을 대하는 시각도 각양각색입니다.

소설 <마지막 의사는 벚꽃을 바라보며 그대를 그리워한다>는 죽음을 의미 있게 만들기 위한 각자의 노력을 담았습니다. 얼마나 잘 살 것인가 못지않게 나의 죽음을 진지하게 생각해보는 기회가 되기도 합니다.