한 편의 성장 드라마 같은 JUUT 시집

이건 내 숨구멍
JUUT 지음 / 인디언북 / 2021년 12월

풍백미디어의 임프린트 인디언북 첫 번째 책 <이건 내 숨구멍>. 젊은 작가들의 실험정신을 담아낸다는 인디언북의 기획의도가 잘 엿보이는 책입니다.

JUUT 작가가 들려주는 이야기는 SNS의 짧은 글쓰기 스타일에 익숙한 MZ세대에게 낯설지 않은 방식일 수 있습니다. 짧은 글에 압축된 감정을 담기 위해 세심하게 선택된 단어 하나하나가 빛을 발휘합니다.

사랑의 시작과 이별 후까지 한 번쯤 겪는 사랑에 대한 감정의 희로애락을 거치는 과정을 시간의 흐름에 따라 담아낸 <이건 내 숨구멍>. 작가는 사적인 이야기를 하는 걸 어려워한다고 고백하지만, 날것의 감정과 굳이 드러내지 않음으로써 오히려 공감하게 되는 여백 사이를 오르내리며 독자로 하여금 곱씹어 보게 하고 있습니다.

친구 사이에서 간질간질거리는 마음이 드는 순간, 이미 사랑은 시작된 거겠지요. 서로를 알아가는 시간은 설렘을 안겨줍니다. 담백하게 기억을 회상하는 JUTT 작가의 감정선이 마음에 쏙 듭니다. 그러면서도 ‘습관적 거짓일까 아니면 극도로 미화된 것일까. 그것도 아니면 확대해석인가’ 하며 기억의 편린에 대한 두려움도 엿볼 수 있습니다.

상대와 함께 할 때 ‘숨통이 트여.’라고 느껴지는 사랑. 그런 상대라면 그 누구보다 ‘유의’한 사람이 될 수밖에 없을 겁니다. 그렇기에 ‘너를 선물 받은 기분’이 되는 겁니다. 평소에는 느끼지 못하는 시작점에서만 맞이할 수 있는 감정을 담은 글이 이어집니다. 누군가에게 내가 예외가 되는 사람이 된다는 것, 단점도 이해하려 들고 참아주기도 하는 존재가 된다는 것의 의미를 되짚어보게 됩니다. 그때는 이해하지 못했다가 이제서야 소중하고 감사하다는 것을 알아차리게 되기도 합니다. ‘당신이 녹아들었고 나의 형태를 잃었다.’는 문장도 아름다워요. 문장을 굴려보며 작가가 고르고 고른 단어를 음미해 봅니다.

‘혼미’하게 하는 사랑은 함께하는 시간이 이어지면서 빛을 잃어가기도 합니다. 이때쯤이면 ‘나만의 공간으로 돌아가 혼자일 자신이 없어지는’ 시간이 되기도 합니다. 자꾸만 유예기간을 두며 욕심 내려는 감정도 불쑥 튀어나옵니다. 하지만 꾸역꾸역 인연을 이어가지 않았습니다. 이제는 비워내는 여정을 앞두고 있습니다. 지금 돌이켜보면 여러 겹의 장미꽃처럼 충분히 많은 걸 보여준 상대였지만, 정작 나의 눈에는 가시만 보였던 게 아닌가 하고 곱씹어 보기도 합니다.

‘너를 선물 받은 기분’으로 시작한 사랑은 이제 ‘적당한 때를 선물 받은’ 이별의 시간으로 이어집니다. 사랑을 놓자 앓기 시작합니다. 여덟 번의 계절이 지나서야 겨우 비워냈다고 고백합니다. 이별을 했더라도 한때는 소중한 존재로 있었던 사람에 대한 예의를 다하고 있습니다. ‘정성 들여 너를 토해냈다.’는 말처럼 조금씩 감정을 덜어내는 여정을 엿볼 수 있습니다.

소설의 흐름을 가진 시집답게 아쉬움, 그리움, 바람이 점철된 연서와도 같은 스토리의 연속성이 돋보이는 <이건 내 숨구멍>입니다. 갑갑했던 마음이 시원하게 탁 트이는 숨구멍을 비유하면서도 발딱발딱 뛰는 갓난아기의 숨구멍처럼 역동적인 희망을 담기도 한 숨구멍. 가슴 저릿한 시간을 지나오며 작가만의 숨구멍으로 작용한 한 문장 한 문장을 함께 읽으며 나의 숨구멍을 생각해 보게 됩니다.

아드리아해의 숨은 보석 크로아티아 자동차여행

해시태그 크로아티아 자동차여행 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2021년 12월

뉴노멀 여행은 자동차로 안전하게 이동하고, 소도시 위주로 현지의 일상을 함께 하며 오래 머무는 여행 트렌드로 바뀌고 있습니다. <해시태그 크로아티아 자동차여행>에서는 '꽃보다 누나' 방송 프로그램으로 핫한 인기를 끈 아드리아 해 대표 나라 크로아티아를 자동차 여행의 장점을 살려 소도시 구석구석을 다녀볼 수 있는 여행 정보를 담았습니다.

아드리아 해 남북 해안을 따라 길쭉하게 위치한 크로아티아는 자동차 여행이 안성맞춤인 나라입니다. 패키지여행이나 혼자 여행이 아닌 이상 크로아티아는 자동차 여행을 해보세요. 짐에서 해방되는 것은 물론이고 도시 중심 숙소 예약의 부담을 덜어줍니다. 무엇보다 시간 구애 없이 소도시 여행이 가능하다는 게 매력적이죠.

<해시태그 크로아티아 자동차여행>에 소개된 렌터카 예약법, 공항에서 자동차 픽업하는 법, 지도를 보며 도시 간 이동할 수 있는 도로를 살펴보며 루트 정하는 법, 도로 사정 등의 정보는 안전한 자동차여행이 되도록 도와줍니다.

크로아티아 도로 위에는 신호등이 없고 인도 위에 세워져 있다고 하네요. 스플리트에서 두브로브니크 해안도로에서 주의할 점, 자그레브와 두브로브니크 교차로의 라운드 어바웃 이용법 등 특별히 더 신경 써야 할 부분들을 꼼꼼하게 다루고 있습니다. 신기한 건 스플리트에서 두브로브니크로 이동 중 네움에서 보스니아의 국경을 지나가야 한다고 합니다. 여권과 렌터카의 서류를 미리 준비해두면 좋습니다.

자동차로 도시 간 이동을 했다면 해당 도시 문화를 제대로 접하는 것은 도보여행이죠. 이 가이드북에서는 자동차도로 정보를 넘어 다양한 도시 정보가 잘 소개되어 있습니다. 크로아티아에서는 호텔보다 현지인들의 집에서 머무는 경우가 많다고 합니다. 현지 민박 '소베' 이용법, 한국인 입맛에 맞는 식당 소개 등 먹고 자는 데 불편함 없이 챙기고 있습니다.

크로아티아 수도이자 문화의 중심지 자그레브는 흥미로운 예술 문화가 살아 숨 쉬는 곳입니다. 다양한 미술관과 박물관이 있어 지적 자극도 한가득 받을 수 있습니다. 자그레브를 이틀간 도보여행할 수 있는 베스트코스를 소개하고 있습니다.

서유럽 나라들보다 물가가 저렴한 데다가 아름다운 해변과 섬이 많아 유럽인들에게도 인기 있는 여름 휴양지 크로아티아. 때 묻지 않은 지중해의 섬도 많고 자연 경관도 멋진 곳이 즐비합니다. 크로아티아 해변에서 바라보는 앞바다의 섬들은 그리스의 섬들처럼 아름답다고 합니다. 아쉽게도 여름에는 물가가 크게 상승한다니 참고하세요.

크로아티아에는 7개의 국립공원이 있는데 특히 힐링 그 자체인 플리체비체 국립공원이 눈길을 끕니다. 국립공원인 만큼 사전에 숙지해야 할 것들이 있으니 가이드북으로 미리 준비하세요. 코스별 소요 시간과 근처 숙소 등 1박 2일 불편함 없이 지낼 수 있게 도와줍니다.

인생 일몰을 만날 수 있다는 중세 산업 문화의 중심지 자다르, 크로아티아 하면 가장 먼저 떠올리는 오렌지색 지붕이 빼곡히 들어앉은 모습이 멋진 두브로브니크, 로마 황제 디오클레티아누스가 지은 옛 궁전이 있는 스플리트 등 가이드 투어를 함께하는 듯한 생생한 정보가 가득합니다.

1,000년 이상 보존된 역사유적지와 흥미로운 건축물들이 도시 곳곳에 있어 역사 애호가들의 발길을 사로잡는 크로아티아. 알면 알수록 매력이 자꾸 드러납니다. 직접 자동차로 여행하는 새로운 행복을 선사하는 <해시태그 크로아티아 자동차여행>. 백그라운드로 자리 잡은 크로아티아의 풍경이 너무나도 멋져서 즐거운 드라이브가 될 것 같습니다.

[100자평] 해시태그 크로아티아 자동차여행

해시태그 크로아티아 자동차여행 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2021년 12월

자동차 여행의 장점을 살려 소도시 구석구석을 다녀볼 수 있는 여행 정보를 담은 가이드북

매일을 신나게 살아내는 100가지 방법

오늘 딱 하루만 잘 살아 볼까?
김중혁 지음 / 자이언트북스 / 2021년 12월

삶을 살아가는 데 반드시 필요한 에너지 같은 것이 바로 창의력이라고 합니다. 옆에 있는 사람과 더 재미있게 말하기 위해서, 하고 있는 일을 더욱 신나게 하기 위해서, 내 삶을 더 풍요롭게 만들기 위해 필요한 창의력. 창의력 어렵게 찾지 마세요. <오늘 딱 하루만 잘 살아 볼까?>에서 100가지나 알려줍니다.

김중혁 작가는 중편소설 <펭귄뉴스>로 등단해 <엇박자 D>, <1F/B>, <요요>, <가짜 팔로 하는 포옹>, <휴가 중인 시체>로 각종 문학상을 수상했고, 소설 <내일은 초인간>, 에세이 <뭐라도 되겠지> 등 왕성한 작가 활동을 펼치고 있습니다. 팟캐스트 '이동진의 빨간책방', <북유럽>, <대화의 희열> 등 방송 프로그램에서도 만날 수 있어 낯설지 않은 작가입니다.

방송에서도 엉뚱미를 발견하곤 했는데 톡톡 튀는 발상이 이 책에 고스란히 담겨 있습니다. 책 사용법이 재미납니다. 이 책은 꼼꼼하게 목차 읽기 금지! 창의력을 키우기 위한 100개의 제안을 너무 미리 알아버리면 우연의 창의력을 놓칠 수 있다고 합니다. 전 책 구입할 때 표지의 끌려 클릭하면 목차를 보면서 구입 여부를 판단하는데... 아뿔싸.

손 가는 대로 하루에 하나씩 읽고, 하루 동안 따라 하면 됩니다. 사실 100가지 제안이 전부 내 맘에 쏙 들 수는 없지요. 그런데 내 성향대로 이건 이래서 패스, 저건 저래서 패스해버리면 결국 그 자리에 머물기만 할 것 같아요. 그래서 일단 무조건 시도를 해보려고 합니다.

창의력은 자신의 삶을 낯설게 바라보면서 시작된다고 합니다. 100가지 제안을 하루 한 개씩 100일 동안 실천해 보는 <오늘 딱 하루만 잘 살아 볼까?>. 스스로를 울타리에 가두지 않으려고 마음먹어도 뭘 어떻게 해야 할지 첫 발걸음이 힘들었다면 이 책에서 하라는 대로 한 번 해보는 것도 재미있을 겁니다. 과정을 즐기세요. 평소 생각하지 못했던 것들을 시도해 보면서 세상이 생각보다 참 재미나다는 걸 알게 되기도 합니다.

하루 한 가지 제안하는 주제에 뒤따르는 김중혁 작가의 글맛도 별미입니다. 김중혁 작가는 원체 명료하고 쉽게 읽히는 글을 구사하는 작가여서 평소에도 애정 했었거든요. 1일 1실천이라는 기획만큼이나 맘에 드는 건 그 주제에 대한 에세이를 써 내려가는 방법을 엿볼 수 있다는 점입니다.

예를 들어 "내가 잃어버린 물건들이 살고 있는 세상을 만들어 보자"라는 첫 번째 제안과 관련한 글에는 물건들이 왜 자꾸 사라지는지 도통 모르겠다며, 합리적 추론과 비합리적인 추측까지 해보며 궁리를 하는 작가의 에피소드가 등장합니다. 모든 물건에 위치 탐색하는 에어태그의 이야기로 이어지고, 첫 번째 제안은 '분실물들이 모여 사는 세계'를 보여준 에어태그 광고에서 아이디어를 얻은 셈입니다.

2021 도쿄 올림픽 중계를 보며 가장 재미있었던 시스템 중 선수들의 심박수를 체크해 보여 주는 것이었다는데요, 이 아이디어는 매 순간 요동치는 우리 마음에 적용해 봅니다. 오늘 하루의 기분 그래프를 그려 보도록 제안합니다. 같은 광고를 보고 같은 중계를 봤는데 김중혁 작가는 이렇게 펼쳐나가다니, 역시 창의력이 남다릅니다.

<오늘 딱 하루만 잘 살아 볼까?>에서 제안하는 것들을 실천해나가다 보면, 내 인생의 변화를 일궈나갈 수 있는 힘이 차곡차곡 모이는 것과 같습니다. 완벽에 대한 부담감을 덜어내는 데 도움 되는 이야기도 인상 깊었어요. 여행지로 떠나기 위해서 자동차를 운전할 때, 가만히 서 있을 때 내비게이션은 방향을 알려 주지 못합니다. 출발해야만 GPS가 내 위치를 정확히 인식하게 되고, 그제야 어디로 갈지 알려 줍니다. 일단 저질러 보는 용기가 왜 필요한지 명쾌하게 알려줍니다. 이처럼 아하! 하며 깨달음을 안겨 주는 이야기들이 가득합니다.

편협한 시선, 관심사 중심에서 벗어난 시각을 연습해 새로운 눈을 장착하게 해주는 제안도 있습니다. '제일 좋아하는 영화를 새로운 시각으로 다시 한번 보자'는 제안은 저도 최근에 하는 방법이라 공감도가 쑥 올라가네요. 아이가 카메라 무빙을 공부할 때 꼽사리 얻어듣고 난 다음부터는 스토리에 집중했던 것에서 이제는 카메라 시선을 염두에 보게 되더라고요.

<오늘 딱 하루만 잘 살아 볼까?>에 나온 제안 100가지를 작가가 직접 유형별로 구분해두기도 했습니다. 상상력을 키우고 싶은 사람, 일상을 새롭게 바꾸고 싶은 사람, 평소의 자신과 달라지고 싶은 사람, 재미있는 일을 벌이고 싶은 사람, 자신에 대해 알고 싶은 사람에게 안성맞춤인 제안을 분류해 모아뒀으니 그대로 따라 해봐도 좋겠습니다.

매일을 신나게 살아내는 100가지 방법 <오늘 딱 하루만 잘 살아 볼까?> 굿즈인 활용노트도 센스만점입니다. 100가지가 다 들어있진 않고 일부만 있는데 본책에서는 글로만 나와있던 걸 그림으로 표현하고 있어 직관적으로 와닿습니다. 뒷부분은 무지노트로 채워져 있으니 자유롭게 기록하면 됩니다.

작가가 알려준 책 사용법대로 저는 이 책을 완독하지는 않았습니다. 흐린 눈으로 쓱 사진 찍고 몇 가지만 골라 읽었어요. 그 몇 가지만으로도 정말 기발하고 재미난 책이구나 싶더라고요. 100일 동안 하루하루가 신날 것 같습니다. 하루하루가 지루할 때 쉽게 따라 해볼 수 있는 100가지 제안으로 오늘 하루도 즐겁게 살아보자고요!

공부가 취미인 공부 생활자

카페에서 공부하는 할머니 - 인생이라는 장거리 레이스를 완주하기 위한 매일매일의 기록
심혜경 지음 / 더퀘스트 / 2022년 1월

“공부가 취미입니다.”라고 말할 수 있는 사람, 제 롤모델이기도 합니다. 여기서 방점은 취미에 있습니다. 즐기기 위해 하는 일을 취미라고 하지요. 배우는 게 취미이지만, ‘열심히’는 아니라고 당당히 말하는 심혜경 저자. 배움의 과정을 즐기며 천천히 진도를 조금씩 빼는 것을 좋아한다고 합니다.

새로운 시도를 하고는 싶지만 무엇을 해야 할지 모를 때, 현재의 삶에 갇혀 더는 생각이 자라지 않을 때 영감을 얻을 수 있는 책 <카페에서 공부하는 할머니>. 학창 시절의 공부나 취업을 위해 준비하는 공부와는 다른 즐기는 공부는 ‘놀이’ 삼아 배우는 것에서 시작합니다.

배운다는 말을 붙일 수 있는 일체의 행위를 공부라고 할 수 있습니다. 해야 할 일, 하고 싶은 일에 따르는 모든 행위가 공부입니다. 결국 공부가 취미라고 말할 수 있다는 건 하고 싶은 생활을 한다는 의미와도 같습니다. 삽질의 전리품이 되든, 한 줄로 꿰어지든 즐겁고 신나는 일로 접근하는 공부의 세계를 맛보지 않으시겠어요.

바느질, 뜨개질, 클래식 기타, 바이올린, 펜화 드로잉, 캘리그래피, 1인 출판 과정, 실크스크린, 태극권 등 저자가 한 해 한 해 배운 것들을 나열해 보니 참 많은 것들을 배웠다는 걸 알게 됩니다. 어떤 건 기대 가득했지만 막상 배워보니 시들해지기도 했고, 어떤 건 큰 기대 없이 시작했다가 오히려 취미 붙게 되기도 했습니다. 그래서 원데이클래스나 3개월 이내에 하나의 과정이 마무리되는 수업을 선호한다고 합니다. 더 이상 내 길이 아니다 싶으면 그만두기 딱 좋은 단기 과정이기 때문입니다.

그런데 저자의 공부는 어학 분야에서도 어마어마한 확장성을 발휘합니다. 이왕 배우는 거 생산적인 걸 배우고 싶어 하는 성격이라면 뭐니 뭐니 해도 외국어 공부가 최고지요. 저자는 여행을 가서 말 한마디라도 현지 언어로 소통하고 싶은 욕구와 원서를 읽고 싶은 욕심 때문에 외국어를 배웠습니다. 외국어 독학의 길은 상상만으로도 아득해지긴 하는데요. 심혜경 저자는 어떤 방법으로 다양한 외국어 공부를 꾸준히, 즐겁고 부담 없이 공부할 수 있었을까요. 일본어, 중국어, 프랑스어를 공부하는 여정이 소개됩니다.

흥미로운 건 처음은 친구나 지인과의 외국어 스터디 모임으로 가볍게 시작해 기초 강좌를 배우고, 한국방송통신대학교 3학년에 편입해 공부를 지속하는 겁니다. 일본어의 경우엔 야매 일본어 수업까지 직접 하면서 가르치며 함께 공부해나가기도 했습니다. 문법 공부에 집착하기보다는 쉬운 원서라도 제대로 읽어내는 걸 목표로 합니다. 그렇다 보니 외국어 실력이 출중하다고 말할 만큼은 아닙니다. 하지만 재미있는 원서를 읽어내는 기쁨을 위한 수준에는 어느 정도 다다를 수 있었습니다. 사전을 찾지 않고 듬성듬성 건너뛰며 읽으며 모르는 단어는 외면하는 전략도 써가면서 말이지요.

이렇게 외국어 공부를 하다 보니 우연히 번역가가 될 수 있었던 기회까지도 찾아왔습니다. 번역가 공부를 한 계기도 번역가가 되기 위해서가 아니라 단순히 영어를 한국어로 멋지게 해석해 내는 노하우를 배우고 싶은 가벼운 마음으로 접근했고, 주 1회 3개월 과정 수업을 들은 게 다였습니다. 그런데 그 수업 모임을 통해 알게 된 저작권 에이전시 직원과의 인연이 번역가의 길로 나아가게 된 겁니다. 오래전에 읽은 재밌는 영어 소설이 아직도 국내 출간 소식이 없다는 한탄을 하다가 말입니다. 번역가 수업을 듣지 않았더라면 인연도 없었을 테고 새로운 일을 시도할 생각조차 못 했을 텐데, 뭔가 배우는 걸 계속 해나가는 습관 덕분에 생각도 못 했던 인생이 펼쳐진 겁니다.

사서가 되었던 이유도 국어교사 교생 실습을 나갔다가 사서교사로 실습 온 사람을 보고선 뭔가 멋져 보여서 결국 사서 자격증을 땄고, 졸업 후 취업도 사서로 시작하게 되었습니다. 사서 근무는 이후의 삶에 큰 영향을 끼쳤습니다. 책과 친해지다 보니 책과 관련된 사람들과의 인연이 끝없이 늘어난 겁니다.

혼공부보다는 누군가와 함께 하는 공부를 즐기는 성격도 크게 작용하더라고요. 공부의 목적을 결과가 아닌 과정에 두기 때문에 가능한 일일 겁니다. 늘 책모임이 두서너 개는 유지된다고 합니다. 독특한 건 윤독을 무척 좋아한다는 겁니다. 소리 내어 읽기의 신봉자입니다. 책과 취미 붙이기 힘들 때 윤독으로 접근해 보는 것도 좋을 것 같습니다.

그동안의 공부 중 실패한 공부도 많지만, 배움의 시간과 에너지가 아깝지는 않다고 합니다. 가랑비에 옷 젖듯 배움을 즐기는 마음으로 충분하니까요. 흥미진진한 스토리텔링으로 읽는 맛도 좋고, 배움의 길을 걷고자 하는 이들에게 실용적인 팁도 아낌없이 알려줍니다. 이렇게도 공부할 수 있다는 걸 보여주는 에피소드가 가득한 <카페에서 공부하는 할머니>. 가만히 있는 게 아니라 배움을 위해 움직일 때 세계가 확장된다는 것을 그의 삶을 통해 엿볼 수 있습니다.