잃어버린 것들의 수집가 - 길 잃은 영혼들을 위한 소설

잃어버린 것들의 수집가
루스 호건 지음, 김지원 옮김 / 레드박스 / 2017년 4월

프랑크푸르트 도서전 화제작 영국소설 잃어버린 것들의 수집가 (The Keeper of Lost Things).

작가 루스 호건이 암 진단을 받고 화학 치료 중에 완성한 소설이라고 합니다. 그래서인지 문장 하나하나에 추억과 인생의 소중함이 묻어나는 것 같습니다. 

"찰스 브램웰 브록클리는 14시 42분 런던 브리지에서 브라이턴으로 가는 열차를 표도 없이 혼자 타고 가는 중이었다. 열차가 헤이워즈 히스 역에서 흔들리며 멈춰 서자 그가 들어 있는 헌틀리&파머스 비스킷 통이 좌석 가장자리에서 위태롭게 흔들렸다. 하지만 통이 열차 바닥으로 굴러떨어지려는 순간, 어떤 믿음직스러운 사람이 그것을 잡았다." - <잃어버린 것들의 수집가> 첫 문단.

믿기 힘든 이야기. '그가 들어 있는 비스킷 통'이라니. 순간 판타지 장르인지 다시 한 번 확인까지. 찰스 브램웰 브록클리의 정체는 후반에 이르러서야 밝혀지는데 일단은 어떤 믿음직스러운 사람, 앤서니 퍼듀 작가의 손에 들어온 비스킷 통 이야기로 소설은 시작합니다. 

유명한 소설 작가 앤서니 퍼듀는 결혼 직전 약혼녀를 잃은 아픔을 겪고, 결혼 후 살려고 했던 집에서 평생을 홀로 지냅니다. 그의 비서 겸 가정부인 로라가 옆에서 도와줍니다.

앤서니 퍼듀에게는 한 가지 괴상한 취미가 있습니다. 잃어버린 물건을 주워 와 서재 벽과 서랍 가득 모아두는 거죠. 그 물건을 어떻게 수집했는지 날짜, 시간, 장소 등 간략한 정보를 라벨지에 적어둡니다. 기차 안에서 발견한 비스킷 통 역시 그의 손에 들어오게 되었습니다. 회색 가루가 든 비스킷 통이라니. 화장한 유골이 맞다면 어떻게 잃어버리게 된 걸까... 의아하기만 합니다. 

비스킷 통을 제외하고는 소설에 등장하는 각종 잃어버린 물건들은 숨은 스토리와 함께 소개됩니다. 소설 속 소설 같은 구성이었어요. 앤서니가 수집한 물건들은 단추, 반지, 장갑, 곰인형, 열쇠, 장난감, 우정 팔찌 등 소소한 것들입니다. 지그소 퍼즐 조각도 있습니다. 물건이라 불러도 되는 건지, 쓰레기인지 도통 구분하기 힘들 정도입니다. 하지만 그 물건들은 한때는 사람들의 진짜 인생에 속해 있었던 것들입니다. 물건들의 사연은 식상하지 않습니다. 한 편 한 편 진한 여운을 주는 이야기입니다.

앤서니 퍼듀의 기력이 쇠하면서 잃어버린 것들의 박물관인 서재가 있는 이곳을 누군가에게 맡겨야 할 상황입니다. 그의 유언은 가정부 로라에게 모든 것을 넘기는 것이었습니다. 불우한 세월을 겪은 로라는 앤서니의 집을 마음의 위안처로 삼아 왔습니다. 전형적인 영국 티타임 분위기를 연출할 수 있는 빈티지하고 앤티크한 그 집은 그녀가 꿈꾸던 생활이었거든요. 앤서니는 그녀에게 이 모두를 물려줍니다.

이제 로라가 잃어버린 것들의 수집가가 됩니다. 하지만 로라는 앤서니의 유언에 따라 그가 모은 분실물들을 주인에게 찾아줘야 하는 일까지 맡습니다. 그 과정에서 앤서니가 누군가가 잃어버린 물건들을 모으기 시작한 이유를 알게 되는데...... 정말 찌릿찌릿해져요.

로라의 현재 시점 외에도 40년 전 소녀 유니스의 이야기도 등장하는데요. 1974년에 출판업자 바머를 만나며 결혼하지 않고도 소중한 사랑과 우정을 나눈 유니스와 바머의 인생입니다. 앤서니와 로라 그리고 유니스와 바머의 인연이 묘하게 얽히는 게 이 소설의 포인트!

잃어버린 물건을 주인에게 찾아주면서 단 하나의 부서진 심장이라도 고쳐줄 수 있다면 그것만으로 가치가 있을 거라는 앤서니의 말은 특히 인상 깊었어요. 그 역시 잃어버린 소중한 것이 있었습니다. 모든 분실물들을 구출하면 누군가가 세상에서 자신이 유일하게 아끼는 것을 구출해 주지 않겠느냐는 바람을 가진 그의 마음이 애틋했어요.

<잃어버린 것들의 수집가>에서는 옛 노래도 많이 나옵니다. 에타 제임스(Etta James)의 'At last', 엘라 피츠제럴드(Ella Fitzgerald)의 'Someone to Watch Over Me', 뮤지컬 라 카지의 'I Am What I Am'. 소설 내내 배경음악이 깔리는 듯한 기분이었어요. 특히 앤서니와 약혼녀의 추억이 담긴 알 보울리(Al Bowlly)의 '당신에 관한 생각'(The very thought of you)는 담백한 재즈풍으로 음악을 틀어두고 읽으면 분위기에 더 푹 취할 수 있답니다.

삶의 목적의식이란 단어가 종종 눈에 띄었는데 암 진단받은 루스 호건 작가의 심경이 느껴지는 단어이기도 했어요. 인정을, 사랑을 얻고 싶어 하는 소설 속 인물들. 상실의 아픔을 가진 그들의 고통을 치유하는데 잃어버린 물건이 어떻게 작용할까요. 소설 <잃어버린 것들의 수집가>를 읽는 내내 소소한 감탄사는 물론이요, 애잔함에 코끝이 찡해지기 일쑤였습니다. 미풍이 불어오는 장미향 가득한 정원에 앉아 고즈넉한 시간을 보낼 때처럼, 굳은 마음을 느슨하게 해주는 소설입니다.

내 운명을 바꾼 한글자 - 영어단어 속에 숨은 한글자

내 운명을 바꾼 한글자 - 마음을 다스리는 지혜와 희망의 아포리즘
이강석 지음, 강일구 그림 / 멘토프레스 / 2017년 4월

내 인생을 바꾼 책 혹은 문장이 있으신가요?
그동안 공감했던 문장도 많았고, 무척 마음에 든 책도 많았지만 시간이 지날수록 까무룩 하게 됩니다. 한때는 내 삶을 관통하는 정도의 큰 울림 주는 책을 만나지 못한 것을 책 탓으로 돌리기도 했는데 이제는 알겠습니다. 아무리 좋은 문장과 책을 만나도 그것을 내 삶에 깊숙이 새기지 않는다면, 그것을 실천하지 않는다면 소용없다는 것을요.

이강석 저자는 특허받은 영어법 책을 낸 영어 전공자인데, 이 분 이력을 보니 덕후 스멜이 솔솔~. '나만 하는 일'이 상당히 많더라고요. 국내 920개 이상의 도서관을 다니기도, 전국에 흩어져 있는 향교를 모조리 순례하기도 하고, 어떤 해는 전국의 미술관을, 어떤 해는 전국의 저수지를... 이렇게 목표를 세우고 끝장을 보는 일에 푹 빠지길 좋아합니다. 이런 마인드라면 책도 흔하지 않은 독창적인 내용으로 나올 수밖에 없을 것 같아요.

<내 운명을 바꾼 한글자>에서도 눈에 보이는 대로 보는 것이 아닌, 디자인적 사고를 엿볼 수 있습니다. 상상력, 독창성이 이렇게 발휘되는 걸 보니 상당히 놀랍더라고요. 이 책은 짧지만 깊은 의미가 담긴 한글자, 이 짧은 한글자로 삶과 운명을 바꿀 수 있다는 것을 이야기합니다. 여기서 '한글자'는 단순히 하나의 글자를 뜻하는 게 아닌 '큰 의미를 담은 말'을 뜻합니다. 한글자 안에 또 다른 한글자가 숨어 있습니다.

영어 단어 flower는 꽃이란 단어로 끝나는 게 아닙니다. 그 속에 low가 숨어있습니다. 그래서 flower는 나를 낮추면 꽃처럼 향기가 난다는 겸손을 의미하는 한글자가 됩니다. door(문)에는 실행을 의미하는 do가 있습니다. 실행을 해야 문이 열린다는 새로운 한글자가 탄생합니다.

이제부터 빵을 보면 독서가 저절로 떠오를 것 같아요. bread(빵)에 있는 read. 독서란 주린 영혼에 빵을 먹이는 일처럼 공허한 정신을 채우는 독서의 의미를 잘 보여줍니다. 정신적 파산을 막는 가장 좋은 방법인 독서, 영혼의 허기를 달래주는 양식이 되는 독서로 연결하는 부분이 재미있네요.

이 책에 나오는 단어는 어려운 단어가 없습니다. 익숙한 단어 속에 이런 것들이 있었다니 놀랍지 않은가요? 내 눈엔 전혀 보이지 않았던 것들이라 참 신선했어요.

이강석 저자는 일상, 생각, 운명에 대해 한글자들을 제시합니다. 그리고 그 핵심은 낮추고(flower), 내려놓고 (down), 멈추라 (stop)입니다. 나를 낮추면 (low) 꽃처럼 향기가 나고, 나를 집착에서 내려놓으면 모든 것을 (own) 얻고, 지나친 욕망을 멈추면 정신의 최고 경지에 (top) 도달할 수 있다고 합니다.

한글자를 통해 진리를 깨우치고, 실천하고, 통찰력을 얻을 수 있습니다. flower는 겸손을 의미한다고 했는데 겸손은 곧 공감 능력으로 연결되기도 하죠. 나를 낮춘 만큼 다른 이의 말에 귀 기울여 주기 때문입니다. 일상에서 겸손을 훈련하려면 flower를 떠올려보고, 독서 동기를 원한다면 영혼의 허기를 달래주는 bread를 떠올려보세요.

이렇게 마음에 드는 한글자를 삶에서 실천해보는 것이 중요합니다. 일상과 생각에서 변화를 주면 결국 내 삶과 운명이 바뀔 여지가 생기는 겁니다. 변화는 자신을 사랑하는 방식이라고 합니다. 절박한 동기를 스스로 만들어내는 것도 중요하다고 해요. 저자가 '나만 하는 일'에 몰두하는 것 역시 이런 이유가 아닐까 싶습니다. 안주하기보다 변화하겠다는 의지와 실천이 중요하다는 것을 이야기합니다. 목표를 (goal) 향해 묵묵히 나아가야 (go) 합니다.

총 63개의 영어 단어로 만든 한글자는 언어유희와도 같습니다. 말놀이처럼 재미있습니다. 최근 읽고 있는 소설 <잃어버린 것들의 수집가>에서는 잃어버린 물건 하나하나에 담긴 숨은 스토리를 볼 수 있는데, 이면에 감춰져 있던 것들을 알아차렸을 때 받는 신선하고 놀라운 충격파가 생각 외로 크더라고요.

낯익은 영어 단어 속에 내 삶에 울림 줄만한 스토리가 숨어 있다는 것을 알려준 <내 운명을 바꾼 한글자>. 앞으로 영어 단어 볼 때는 뭔가 숨어 있는 게 없나~ 눈여겨보겠는걸요. 그러다 나만의 한글자를 발견한다면 그 의미 또한 클 것 같습니다.

그것 IT (하) - 최후의 대결을 앞두고 긴장감 200%

그것 - 하 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 9
스티븐 킹 지음, 정진영 옮김 / 황금가지 / 2004년 5월

27년을 주기로 먹고 자는 '그것'이 다시 나타난 데리. 어린 시절 '그것'과 싸웠지만 결국 죽이지는 못했던 겁니다. '그것'은 아이들이 자기를 쫓는다는 걸 알고 있으면서도 만만하게 봤습니다. 불멸의 존재인 그에게는 유희거리일 뿐이었습니다.

데리는 그것의 도살장이며, 데리의 주민들은 그것의 가축이었다.

하지만 아이들의 힘이 '그것'을 상처 입히고 고통을 주게 되자 원래보다 서둘러 사라져야만 했었죠. 그리고 27년이 지난 현재, '그것'은 그 아이들에게 복수를 하려고 기다리고 있습니다.

소설 <그것> (하) 권에 이르러서는 긴장감의 연속입니다. '그것'과의 마지막 일격이 과거와 현재 시점 동시에 진행됩니다. '그것'을 죽이는 데 실패했던 과거. 어른이 된 현재 최후의 대결 모습은 과거와 닮은 듯 다릅니다.

어떤 존재가 그들을 지켜주는듯한 느낌이 들 만큼 아이였을 때는 직관력이 대단한 힘을 발휘했습니다. 어른이 되어서도 그럴까요. '그것'의 의미와 아이들이 어떻게 '그것'과 대치할만한 힘을 가지게 되었는지는 초중반까지 스티븐 킹 작가가 열심히 들려준 각각의 개인사에 숨어 있습니다. 스티븐 킹 작가 특유의 인간 깊숙이 숨어있는 본성을 건드려 무의식 속의 어둠을 끄집어내는 점이 이 소설에서 제대로 나오네요. 저마다의 이유로 소외당한 아이들의 내면을 들여다보며 일곱 명이 뭉치게 된 힘의 원천을 짐작할 수 있습니다.

솔직히 열한 살 먹은 애들이 하는 행동이라기엔 어이없는 사건이 무척 많아서 멘붕 오기도 했어요. 믿음이 떨어지면 사랑의 힘, 욕망의 힘으로 버틸 수 있다는 것을 보여준 행위는 여전히 이해가 안 되네요. 물론 아이들이 가진 믿음의 원천, 아이가 자라 어른이 되면서 약해지는 믿음에 관한 이야기는 설득력 있었고 공감했습니다.

작가가 말하고자 하는 고차원적인 의미를 제 수준에서는 100퍼센트 이해하진 못했지만, 그럼에도 소설 <그것>은 찰나의 공포만 격정적으로 안겨주는 단순한 호러 장르가 아니라는 건 분명합니다. 묵직하게 읽힌 소설이었고, 전반적인 만족도도 높습니다. 2017년판 영화에서는 아이들의 '믿음'과 '욕망'을 어떻게 그려낼지 궁금해지네요. 

그것 IT (중) - ‘그것‘의 공포는 끝나지 않았다

그것 - 중 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 8
스티븐 킹 지음, 정진영 옮김 / 황금가지 / 2004년 5월

성인이 된 그들은 마이클의 전화를 받고나서야 데리에서의 기억이 되살아납니다. 사라졌던 흉터가 다시 생기고, 잊고 있었던 공포 역시 물밀듯 밀려듭니다. 그들 모두 죄책감을 가집니다. 이런 상황에 이르게된 건 자신때문이 아닐까 하고 말입니다. 당시 어떤 일이 벌어졌길래...

1957년 조지 덴브로 사건 이후에도 끊임없이 일어난 아동 연쇄 살인 사건. 특정한 연령 구분 없이 아이들만 노립니다. 모두 끔찍한 모습으로 발견되는데 조지 덴브로가 본 어릿광대는 하나의 형태일 뿐이었어요. '그것'은 아이들의 두려움이 현실로 나타나는 존재입니다. "깊숙이 가라앉는 느낌, 물속이 아니라 자신의 가슴속에서 익사하는 느낌". 그저 생생한 상상력이 아닌 상처를 입힐 수 있는 파괴력을 가진 '그것'. 허상이 아닌 실체로 초자연적인 공포 대상입니다.

"악몽 자체는 그리 나쁘다고 볼 수 없지.

가장 끔찍한 것은 악몽 속에서 우리 스스로 상상해 내는 것들이니까."

일곱 아이들도 공포를 겪습니다. 사진 속 죽은 동생이 움직이고, 풍선이 바람을 거슬러 떠 있고, 욕실 배수관에서 피가 솟구치고, 미라와 문둥이 그리고 늑대인간을 만나고, 괴물 새에게 쫓기고, 급수탑에서는 아이들의 시체가 살아나고... 이런 기이한 일들을 겪으며 그들은 '그것'의 실체를 쫓습니다.

습지였던 데리에 도심을 건설하면서 도심 내 하수관과 배수로가 전 지역에 걸쳐 교차하지만 설계도가 감쪽같이 사라져 어떤 식으로 연결되어 있는지 아무도 모르는 상태입니다. '그것'은 데리의 지하, 미로같은 배수로 어딘가에 살고 있는 게 아닌지.

한편 27년이 지난 현재. '그것'이 무엇이든 간에 다시 데리에 나타났다고 여길만한 살인 사건들이 벌어집니다. 데리에서 27년 주기로 폭력사건이 놀라울 정도로 급증했지만, 뉴스에는 나오지 않은 채 은밀히 진행된 사건들. 데리 주민들의 의식이 '그것'에 조종당하는 것처럼 말이죠.

27년 주기의 전조로 항상 큰 사건이 벌어졌습니다. 시작과 끝에는 큰 사고가 생깁니다. 주민들이 무자비하게 총격전을 벌인 브래들리 갱단 사건, 인종차별 문제와 결합된 블랙스폿 화재, 부활절 철공소 폭발 사건, (하)권에 등장하는 은화 한냥 술집 도끼 살인 사건 등 '그것'의 위력은 엄청납니다.

<그것> (중) 권에서는 데리로 돌아간 그들 외 그들과 관련한 다른 인물들의 비중도 제법 높은데요. 비벌리의 폭력 남편 톰의 행동은 솔직히 페니와이스보다 더 무서울 정도로 인간의 악함을 보여줍니다. 어린 시절 아이들을 괴롭혔던 헨리 역시 '그것'에게 조종당한 채 고향으로 가고 있어 섬뜩해지네요. 잔혹함은 '그것' 못지않게 톰과 헨리에게서도 볼 수 있어 마음이 불편해집니다.

완결편을 앞두고 이제 모일 사람은 다 모이는군요. 마지막 (하)권에서는 '그것'과의 한판 승부가 과거 회상과 그때를 재현하는듯한 현재 시점을 오가며 진행합니다.

"고향으로 돌아오라 고향으로 돌아오라 고향으로 돌아오라 고향으로."

그것 IT (상) - 끝나지 않을 공포의 시작

그것 - 상 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 7
스티븐 킹 지음, 정진영 옮김 / 황금가지 / 2004년 5월

예고편 공개하자마자 역대 최고 예고편 조회수 기록을 세울 만큼 관심이 대단한 2017년 가을 북미 개봉 예정작  <그것 IT>. 영화 올드보이, 신세계, 아가씨의 정정훈 촬영감독이 함께 했다니 더욱 기대됩니다. 1990년 TV 영화판 <피의 삐에로>가 만들어졌었고, 새롭게 리메이크작이 만들어질 만큼 호러의 고전 <그것>의 원작소설이 매력적인가 보다 싶더라고요.

스티븐 킹 공포소설 최근 것은 읽었지만 고전은 명성만 익히 들었지 이번에 처음 접했습니다. 상, 중, 하 세 권 총 1800여 페이지의 빵빵한 분량에 헉 소리부터 나왔는데요. 읽는 맛 무척 만족스러웠어요. 중간중간 이런 것까지 설명할 필요가 있나 싶을 정도로 시답잖아 보이는 묘사도 있어 대충 읽고 넘길만한 페이지가 좀 있는데, 그런데도 전체적으로는 무척 흡족한 마음이네요. 시시껄렁한 묘사까지도 다 그럴만한 이유가 있어서 그러겠지 하며 스티븐 킹에 대한 무한한 애정을 날려봅니다.

영화 포스터에도 등장하는 노란색 비옷을 입은 여섯 살 아이, 조지 덴브로. 형이 만들어 준 종이배가 배수관으로 빨려 들어가자 쫓아가는데... "안녕, 조지." 형형색색의 풍선을 한 아름 든 배수관 속 어릿광대 페니와이스와의 만남은 조지의 끔찍한 죽음을 부릅니다. 도입부 무척 강렬합니다. 호러의 기본이기도 하겠지만 첫 충격이 큰 만큼 소설 읽는 내내 언제 훅 치고 들어올지 긴장감이 깊어지더라고요.

<그것>의 배경은 메인주 가상도시 데리. 조지 덴브로가 죽은 1957년부터 일 년간 벌어진 사건들을 보여주는 과거 시점, 그로부터 27년이 흐른 1984년부터 일 년간 현재 시점을 오가는 구성으로 진행합니다.

1984년, 각각의 인생을 살고 있는 여섯 사람. 마이클이란 남자의 전화 한 통으로 일상은 깨져버립니다. 과거의 일을 온전히 기억하지 못하면서도, 어린 시절 했던 약속을 지켜야 한다는 강박적인 행동을 보이며 무작정 데리로 향합니다. 데리를 떠나지 않았던 마이클의 기억만 온전했고, 나머지는 데리에 도착 후 점차 기억을 되찾습니다.

페니와이스에게 당했던 조지 덴브로의 형, 빌 덴브로를 중심으로 성대모사가 특기인 리처드, 뚱보 벤, 천식약을 달고 사는 에디, 유일한 여자 비벌리, 흑인 마이클, 유대인 스탠리까지 일곱 아이들은 자칭 왕따 클럽 멤버입니다. 학창 시절 헨리 패거리에게 찍혀 온갖 수모를 당했죠.

<그것> 상 권에서는 일곱 아이들 각각의 캐릭터 설명에 치중합니다. 베스트셀러 소설 작가가 된 빌 덴브로, 행복한 결혼생활을 누리지만 악몽에 시달리는 스탠리, 성대모사 특기를 살려 DJ가 된 리처드, 뚱보에서 멋진 몸매의 건축가가 된 벤, 리무진 운송업체를 운영하는 에디, 명성 높은 디자이너지만 폭군 남편을 둔 비벌리. 그리고 이들과는 달리 데리를 떠나지 않고 머물고 있는 도서관 사서 마이클. 그들은 저마다 아픔, 죄책감, 두려움을 가지고 있습니다. 소외당한 아이들끼리 모여 우정을 나누고 뭉치는 모습이 짠하네요.

연어처럼 고향으로 되돌아가는 본능이 되살아나 데리에 모였지만, 스탠리는 오지 못했습니다. 마이클의 전화를 받자마자 기억이 모조리 되살아난 그는 끔찍한 그것을 다시 상대해야 한다는 두려움과 공포에 결국 자살하고 말았거든요. 이쯤 되니 당시 얼마나 두려운 상황이었길래 자살을 선택했을까, 궁금증이 최고조에 달합니다.

페니와이스의 정체는 그들의 회상을 통해 조금씩 드러납니다. 초반에는 사건, 인물이 숱하게 쏟아지며 정신없이 몰아치는군요. "한 도시 전체가 빙의 또는 귀신이 들리는 일이 가능할까?"라고 할 정도로 데리에서 기묘한 일들이 벌어집니다. 데리의 역사 속에서 '그것'의 정체를 깨달은 마이클의 이야기에서 앞으로 닥칠 공포감에 으스스해집니다.

냄새와 함께 찾아오는 공포. 상상력이 아닌 아이들의 두려움이 현실로 나타나는 '그것'이 다시 돌아오면서 잊었던 공포도 시작됩니다.