원래 귀신을 무서워했다. 종교는 없지만 신의 존재는 믿으며, 과학적으로 증명되기 힘든 영혼의 세계란 것은 있다고 믿는다. 아마도 귀신을 무서워하게 된 건 <전설의 고향> 탓이 크다. 어린 시절 엄마의 등 뒤에 숨어서 보던 <전설의 고향>에 나오는 귀신들은 대체로 원한을 풀기 위해 사람들 앞에 나타난다. 그러는 과정에서 죄 없는 사람들이 당하기도 한다. 그래, 이 부분. 나는 죄를 지은 사람에게 원수를 갚기 위해 나타나는 귀신은 인정할 수 있지만, 죄 없는 사람에게 두려움을 주는 귀신은 인정할 수 없었다. 죄도 없는 내가, 그 사람이, 그들이, 귀신에게 쫓겨다니는 모습에서 아마도 나는, 귀신이란 존재는, 내가 어떻게 할 수 없는, 즉 소통이 불가능한 존재이기에 마냥 두려워할 수밖에 없는 거라고 생각했었던 것 같다. 그러니 특별한 죄를 지지 않았어도 내 앞에 나타나 나를 괴롭힐지도 모른다는 공포.
그래도 매년 여름이면 연례행사처럼 공포영화를 보기 위해 극장을 찾는다. 여름에 한 번쯤은 공포영화를 봐줘야 한다는 나의 말에 친구들은 웃는다. 영화는 반이나 볼까 말까 이고, 나의 몸은 어느새 의자 속으로 파고든다. 친구는 영화를 보다 보니 어느 순간 네가 없어서 놀랐다며 킬킬거렸다.
올해도 극장을 찾았다. <검은 집>은 심리 스릴러라고 생각했지, 공포물이라고 생각진 않았다. 하지만 영화는 생각보다 잔인했고 여운은 길게 남았다. 웬만한 일에는 일 분이면 잠드는 내가, 그날은 몇 시간을 뒤척였고 겨우 선잠에 들 수 있었다. 어렴풋하게 잠이 깰 때마다 칼을 들고 노려보는 유선이 나타났다.-_- 어릴 때는 겁이 많아서 무서운 얘기를 들으면 불을 켜고 자거나 했지만 스무 살이 넘은 이후에 그런 적이 없었는데...... 내가 귀신을 무서워하는 이유가 이번에도 똑같이 적용되었다. 그들은 아무 해가 없는 사람을, 자기의 이익을 위해 무차별적으로 죽인다.라는 것. 하지만 그들이 더 무서운 것은 사람이기 때문이다. 내 관념 속에서 영혼에게서 무언가 나쁜 일을 당하는 것은, 자연재해나 뜻밖의 사고처럼 인식할 수 있는 여지가 있다. 그래, 영혼에다 대고 뭘 어쩌겠어? 라고. 하지만 그것이 사람일 때는, 그들이 보통 사람들과 다른, 사람일지라도, 사람이라는 전제하에서는 왠지 수긍할 수가 없는 것이다. <검은 집>의 황정민이 그들을 사람이라 믿고 싶어 했던 것처럼.
그런데 또 공포영화를 봤다. <기담>이라는 영화. 올해는 유독 더 무서워하면서도 유독 더 보려고 기를 쓴다. 조금이나마 극복해보고자 하는 욕구가 내 안에 있는 것 같다. 하지만 공포는 적응이란 게 잘 안 되는 놈인가 보다. 볼수록 무서워지고 작은 소리 하나에도 예민해진다. 공포영화를 좋아하고 잘 보는 친구에게 너는 무섭지 않느냐고 물었더니. 그냥 생각나면 생각나는 대로 흘린다고 한다. 어어어헉!!! 높은 경지다. 나도 그러고 싶다. 세상의 모든 두려움과 공포로부터 벗어나고 싶다. 그런데 공포를 즐기는 사람과 거부하는 사람의 차이는 어디에서 오는 걸까? 왜 그들은 온 세포가 곤두서는 그 경험에서 찌릿함을 느끼고 왜 나 같은 사람은 견딜 수 없는 두려움으로 느끼는 것일까?