많은 시인들의 시세계를 어림잡아 헤아려보다.

시(詩)야 너 아니냐 ㅣ 문학과지성 시인선 200
성민엽 지음 / 문학과지성사 / 1997년 6월

내가 쌓아둔 해야할 많은 일들을 손대기 싫어서 한동안 하작하작대기만 했다. 다른 이유는 없고 다만, 게을러서. 해야할 일이 바투 다가왔음에도 어떻게든 미루려하는 지독한 게으름이 생활을 곤란케 하고 더욱이 타인을 고달프게 하니 문제는 문제인데, 도통 바로잡아지지 않으니 이를 어찌하리. 게다가 이 고약한 생활습관은 다른 무엇도 아닌 기질인 것을.

해야할 일이 쌓이고 쌓여서 산처럼 우뚝 솟아있을 때일수록 세상만사 다 잊고 마음내키는 대로, 그야말로 손 잡히는 대로 즐거움을 주는 책들을 읽고 싶다. 그리고 이 책도 포함된다.

성민엽, 정과리가 엮은 <詩야 너 아니냐>는 문학과지성 시인선 101번째에서 199번째까지의 서시(序詩)만을 추려 내어 놓은 책이다. 서시는 그 시집이 어떤 류의 시들로 묶였는지, 시인이 이 시집을 통해 도대체 무얼 주되게 말하고 싶었는지 헤아려볼 수 있게 해준다. 그런 서시가 100편이나 실려있다. 시인들의 숫자만해도 76명이나 된다. 그래서 지레짐작으로 혼자 겁을 먹었다. 각기 다른 시인의 작품 열 몇 편 정도 소개하고 해설까지 덧붙여 있던 책과는 다르게, 너무 많은 작가들의 시들이 모여있어서 혼란스러움을 느끼지 않을까 하고. 이는 시인들이 너무나 극명하게 다른 각자가 추구하는 시세계가 있으리란 생각 때문이었다. 겁을 먹었지만 많은 시인들이 수런수런하는 모양새가 그리 나쁘지 않고 오히려 추구하는 바가 정도의 차이이지 비슷하게 다가오고 오히려 많은 시인들을 접할 수 있어서도 좋기만 했다. 이는 애써 숨겨왔던 나의 무지몽매함이 볼가져서 창피했다는 말과 다름 아니다. 이름조차 낯선 문인들이 대반사였기에. 나는 이제 이들의 시집을 하나하나 읽어갈 것이다.

나는 무엇보다 시의 힘을 믿는다. '바람을 일으키며/모든 걸 뒤바꾸꾸며' '돌연 한없는 꽃밭/코를 찌르는 향기/큰 꿈결 한바탕' '막힌 것들을 뚫으며/길이란 길은 다 열어놓으며/무한 변신을 춤추며/밀려오는 게 무엇이냐/오 詩야 너 아니냐.'하고 정현종이 말한 것처럼 시는 그러하다. 더욱이 내게 시는 피폐하고 병든 마음을 촉촉히 적셔주고 고쳐주었다. 앞으로도 그럴 테지. 죽-. 아래와 같은 경험으로 미루어.

바람에 사윈 불이 황량히 재로 남겨진 것을 보는 것처럼, 한동안 갈피를 못 잡겠더라. 그러던 중, 방황하던 초기에는 친구란 이름을 거들먹거리며 여기저기 여러 친구들에게 칭얼거리고 투정부리고 온갖 미운 모습을 많이 보였더랬다. 하도 지겹도록 해대니까 친구들이 아무 말 하지 않아도 내가 알아서 그만 둘수밖에 없었다. 그러니까 나에게도 양심이란 게 있었던 게다. 창피하고 부끄러운 줄도 모르고 낯 뜨겁게 하는 짓을 지칠 줄도 모르고 하는 일은 이제 그만해야겠다 결심하고 곧장 실행에 옮겼다. 그러면서 말하지 못한 내 속은 곪을 대로 곪아갔고, 비딱한 마음은 묘한 상실감에 시달려야했다. 그럴 때 내게 상처를 어루만져 준 것이 '시'더라. 답답해서 오래도록 문자에 눈길을 줄 수 없을 때, 그나마 내가 볼 수 있었던 것이 시였다. 평소에는 잘 읽지도 않았던 시들을 방황으로 점철된 날들에 쉬엄쉬엄 하얗게 밤을 새워가며 읽었고, 이상하게도 마음이 안정되고 따듯한 위로를 주었다.

그런 시들 가운데 이 시선집에도 있는 김중식의 [이탈한 자가 문득]이 각인되었다. 내가 고민하고 있는 실체를 여실히 보여주었기에. 그때만큼 절실하지 않을 텐데 신기하게도 지금 다시 보아도 새롭고 당시의 기분이 느껴진다. 그때가 생생히 떠오른다.

'우리는 어디로 갔다가 어디서 돌아왔느냐 자기의 꼬리를 물고 뱅뱅 돌았을 뿐이다 대낮보다 찬란한 태양도 궤도를 이탈하지 못한다 태양보다 냉철한 뭇별들도 궤도를 이탈하지 못하므로 가는 곳만 가고 아는 곳만 알 뿐이다 집도 절도 죽도 밥도 다 떨어져 빈 몸으로 돌아왔을 때 나는 보았다 단 한 번 궤도를 이탈함으로써 두번 다시 궤도에 진입하지 못할지라도 캄캄한 하늘에 획을 긋는 별, 그 똥, 짧지만, 그래도 획을 그을 수 있는, 포기한 자 그래서 이탈한 자가 문득 자유롭다는 것을' (김중식의 [이탈한 자가 문득] 전문)

가볍지 않은. 그러므로 유쾌할 수 없는.

널 사랑하게 해봐
정정희 지음 / 문학동네 / 2003년 4월

정정희의 소설을 읽어보긴 처음이다. 그의 전작들(<언니>, <토마토>, <연애> 등)의 제목이 나의 시선을 끌만큼 색다르지 않았기 때문인지도 모른다. 제목이 내 마음에 들게 그럴싸해보이지 않아서 정정희의 작품에 손이 않갔지만, 아이러니하게도 이번엔 그 제목 때문에 작품을 읽게 되었다. '널 사랑하게 해봐.' 하고 내기를 제안하는 듯한 작품 제목에 의해. 이 작품을 읽게 된 것은 어쩌면, 작품 속에 드러나지 않은 이면의 의미를 파악하기 귀찮아서 부러 무겁고 부담스럽게 골치 아픈 얘기를 피하고 있었을 때라 가능했는지도 모른다. 하지만 작품을 애써 재밌게 읽고나서 한동안 머리가 둔중해지는 느낌을 받았다. 상업적으로 독자의 호기심을 자극하는 제목의 작품집이 아니였기 때문이다.

이 작품집에는 [만일에 그런 일이 생기면], [공룡], [자두샘], [곧 잊혀질 어느 오후], [지하철에서 그녀가 음악을 듣고 있을 때], [봄밤의 일], [전화의 저편], [누나], [스카이 블루 핑크], [모텔 마릴린], [벤자민], [부드러움이 주는 교훈], [나비부인들]의 꽤 많은 수의 작품이 수록되어 있다. 그의 이번 단편소설집답게 각 작품이 짧은 분량으로 빨리 읽히지만, 그 유쾌하지 않은 주제가 가진 아픔으로 여운은 오래 남는다.

아, 아. 김수영.

김수영 전집 1 - 시 ㅣ 김수영 전집 1
김수영 지음, 이영준 엮음 / 민음사 / 2018년 2월

책을 사두고 정말 마음이 혼잡할 때 야금야금 조금조금씩 아껴가면 읽는다. 마음이 혼잡할 때는 주로 '이게 정말 잘 사는 건가' , '이 방향이 옳은 건가' 하는 생각이 들 때이다. 정말 아껴가면서 읽는다. 그러면서도 그의 시를 읽는 후 받는 마음의 위안은 가히 상상을 초월한다. 내가 그 무엇에 좀더 뜨거워지게 만들어준다. 난 뜨거운 내가 좋다. 열정과 힘이 넘치는 내가 좋다. 이 열정과 힘이 부디 헛되지 않은 것에 목적을 두기를 하고 갈망한다. 그리고 내가 앞서 '초월'이란 말을 써서인지, 문득 누군가의 말이 떠올린다. (누군가의 말은 시를 가르치는 선생의 말인듯!) 우리는 김수영을 너무 신화화해해서 생각한 부분이 없는가, 하는 반성은 무척이나 중요한 문제처럼 보인다, 라고. 하지만 나는 그 어떠한 반성없이, 회안없이, 부끄럼없이 김수영, 그가 좋다. 그의 시가 참 좋다!

'쟁점과 사료'로 읽는 근대사!! 신선한 감동!

뿌리 깊은 한국사 샘이 깊은 이야기 6 - 근대 ㅣ 뿌리 깊은 한국사 샘이 깊은 이야기 (솔출판사) 6
김태웅 지음 / 솔출판사 / 2003년 1월

얼마전 도서관에 갔더랬다. 워낙 게으르고 나태한 지라 이제껏 밀린 과제 중 하나를 해결하러. 전공 과목 중에 신소설을 배우고 있는데 대책도 없이 발표를 하나 맡았다. 감상문을 비평(?)처럼 써야하는데 막막하기만 했다. 여하튼 벌여놓은 일은 해야하는 지라, 그 작품의 배경이 되는 1900년대 초의 상황을 한 번 훑어 봐야 글발이 좀 먹힐 것 같아서 역사책을 뒤적거렸다. 이 책 저 책 들었다 놨다 하다가 <쟁점과 사료로 쓴 21세기 한국사, 샘이 깊은 이야기 뿌리 깊은 한국사 '근대'>가 눈에 확 들어왔다. (아마 책이 커서였겠지.)

이 책을 대충이나마 읽어보고서 확신한 건 적어도 역사를 달달 외우게 하려는 데서는 벗어나려했다는 점이다. 이에 가치가 있을성 싶다. 이해하기 쉽게 조목조목 풀어서 설명되어 있고 많은 사료가 있기에 한국사를 공부하는 데 도움을 줄 수 있을 것 같다. 이해해가는 데, 미진한 부분이 있다면 이 책에 명시되어 있는 자료를 찾아가면서 공부해도 좋을 듯. 어떻게보면 사료가 많아(시커면 활자가 적어보여)허술해보이기도 할 듯 싶다. 그렇지만 빡빡하지 않아서 빠른 속도로 술렁술렁 넘겨가며 읽어가는 재미가 있으니 너무 책이 가볍지 않나하는 염려는 하지 말으시길.

아득하고 어슴푸레한 달빛이 생각나는 소설집.

꽃그늘 아래
이혜경 지음 / 창비 / 2002년 4월

섬세하고 유려한 문체가 매우 매력적인 이혜경의 작품집을 읽으면서 가슴이 저릿하고 아련해진다. 감성이 충만해지게 된다. 그러면서 웅숭깊은 여운을 남긴다. 억지로 강요하듯이 납득시키는 것이 아니라 조곤조곤 나긋하게 속삭이듯이 말하기에. 이런 특성은 현실을 긍정하고 포용하는 바탕이 되어주는 것이 아닐까. 공격적으로 단정적으로 말하며, 단순히 현실에 대한 부정을 폭로하지 않고 늘 독자 스스로 질문하고 답을 찾아보게 해준다. 그래서 가슴에 깊은 파문이 이는 거겠지. 오랫동안 생각하고 생각해서 겨우 말갛게 내어놓은 것 같은 문체이다. 그리고 이런 그녀의 특성 때문인지 전반적인 작품의 느낌은 제목처럼 아득하고 어슴푸레한 달빛이 연상된다. 참 따뜻하다.