이래서 복잡해, 내 머리는, 항상.

실존주의는 휴머니즘이다
장 폴 사르트르 지음, 박정태 옮김 / 이학사 / 2008년 1월

 실존주의의 첫걸음은 모든 인간으로 하여금 자신이 지금 어떤 것인가에 대해서 주인이 되도록 하는 것, 그리하여 모든 인간으로 하여금 자신의 실존에 대해서 전적인 책임을 지도록 하는 것입니다.

 그가 주장한 실존주의를 이 얇은 책 한 권으로 모두 이해하는 것은 어림도 없는 일이지만, 그리고 이 얇은 책도 완벽히 이해하는 것도 어려웠지만, 그가 말했던 실존주의를 명확하게 설명하는 단 한 문장을 꼽으라면 바로 위의 문장이 아닐까. 결국 지금 너의 모습은 온전히 너의 책임이고 너의 몫이다, 라는 말인데. 곰곰히 되씹으면 매우 비정하고 섬뜩한 정의다. 결국 지금 니 꼬라지는 모두 너의 성품이 천박하고 저급해서 라는 뜻인데...

 상대방을 비난하기 위해서 사르트르가 실존주의를 주장하지는 않았을 것이다. 스스로 자기 행동이나 자신의 선택에 대해 책임을 져야하므로 항상 깊이 고민한 후 말하고 행동하고 선택해야 한다는 뜻이었을 게다. 그리하여 스스로도 삶과 인생, 나와 상대방, 그리고 우리에 관해 되씹어 보고 되짚어 생각하며 어려운 숙제 속에 살았을 터이다, 그는.

 그런데 나는 그의 실존주의를 쬐끔 읽고 나니 왜 주변 사람들을 비난하게 되지? 너는 맨날 그 따위로 하니까 그거 밖에 안 되고 그래서 주변 사람들한테 폐를 끼치고 너가 없으면 분위기가 훨씬 낳고 사람들도 행복해 하고 너 성격 드러운 거 알면 제발 좀 고쳐야 되는 거고 그렇게 아무 생각 없이 아무렇게나 사니까 한심하다 소리 듣는 거고 아무도 지적하지 않는다고 해서 안하무인으로 행동해도 되는 건 아니고 말해주지 않아 모른다고 하는 니가 또다시 한심해지고 주변에서 아무도 잘못된 행동에 대해 조언해 주지 않는다니 그것 또한 경멸스럽고. 이런 심정이다, 대충.

 조금 생뚱맞지만 어제 내 아내의 모든 것이라는 영화를 두 번이나 봤다. 혼자서. 여주인공 연정인이 말하는 대사 한 마디 한 마디에 너무도 공감이 가서 속이 후련하기도 하고 위로가 되기도 하다가 한편으로는 조금 씁쓸해지기도 하고 그래서 두 번이나 봤다. 정확하게 기재할 수는 없지만 마지막 부분에 정인이가 이런 대사를 한다.

 어차피 모두 힘겹게 이 세상 살아가고 있는데 서로에게 민폐 끼치지 말고 살아야지. 민폐 끼치지 않는 건 생각보다 어려운 일이고 각고의 노력이 필요한 일이거든.

 각고의 노력. 온 우주 속 자신의 작은 위치 속에서 다른 사람들에게 피해 주지 않고 힘겹게 버티며 살아내고 있는 다른 사람들을 굳이 또 쓰러뜨리지 않는 것. 그것은 단순히 말처럼 쉬운 일은 아니고 그것은 끊임 없는 자기 반성과 성찰이 있어야만 가능한 것이라 생각한다. 사르트르가 말하는 앙가주망이 절실히 필요한 일.

 그렇다고 다른 사람을 경멸하며 비웃을 필요는 없는데, 아니 그러면 안 되는데 그릇이 작은 탓인지 냉소를 보내게 된다. 그랬더니 또 속도 시원하고 체증이 훅 내려가는 것 같기도 하다. 사르트르는 나처럼 다른 사람들을 비꼬라고 힘들게 실존주의를 이야기하지는 않았을 텐데, 나 같은 독자가 있다는 걸 사르트르는 알기나 할까.

 이제 글을 마무리 해야 하는데 어떤 말로 마무리를 해야 할지. 내 인격의 그릇이 이것밖에 되지 않아 부끄럽다는 식의 상투적인 말은 죽어도 하기 싫고, 그렇다고 에라 모르겠다, 난 이러고 살련다며 끝내는 것도 무언지 찜찜하고... 그래서, 오늘은 고민중.

p.s. 이런 고민의 만분의 일도 아까운 자들이 있다, 분명.

* 앙가주망

   인간이 자기 고유의 상황에 대면해서 자신의 전적인 책임을 의식하고 그 상황을 변경하거나

   유지 또는 고발하기 위하여 행동할 것을 결심하는 태도.

사랑, 이었구나...

포옹
필립 빌랭 지음, 이재룡 옮김 / 문학동네 / 2001년 5월

 마음껏 사랑했구나, 이 두 사람... 파격적이고, 직설적이고, 솔직하다는 등의 감상은 아니 에르노의 작품에서  충분히 했기 때문에 철저하게 아니 에르노를 표방한 이 작품에 또다시 똑같은 평가를 되풀이 할 필요는 없을 것 같다. 다른 사람들이 모두 되뇌었던 감탄을 질리도록 내뱉었더니 이젠 두 사람의 사랑이 보인다. 두 사람의 작품 모두, 주제는 사랑, 이었지...  잠시, 잊고 있었다, 사랑, 이라는 단어를...

 나이 차이가 얼마나 나는지, 자신이 교수이든지 아니든지, 독자와 팬으로 만났든지 아니든지, 친구들이 경멸의 눈빛으로 바라보든지 아니든지, 그들은 주변 상황이나 사람들의 평판 등에는 아랑곳하지 않았다. 이 두 사람은 오로지, 너와 나, 그리고 서로를 향한 뜨거운 열정, 이것에만 몰두하고 집중했다. 자신들의 욕망과 감정에 온 몸을 내던졌던 두 사람.

 나도 이럴 수 있으면 얼마나 좋을까. 너와 나, 이 둘만 생각할 수 있다면. 서로의 직업과 각자의 사회적 지위와, 주변의 평가와 사람들의 시선과 상대방의 집안 분위기와 가정 형편과 종교 등등... 계산해야 하고 따져야 할 것들이 어찌나 많은지. 매일 밤 생각하고 한숨쉬고 두려워하고 불안해 하느라 내 감정은 항상 뒷전이다. 우선 순위에서 자꾸만 밀리는 불쌍한 내 감정. 마치 바쁘고 복잡한 어른들 세계에서 소홀해 질 수밖에 없는 어린아이 같다... 혼자 동그마니 빈 집에 남은 어린 아이.

 <즐거운 나의 인생>, 이란 영화 에서 내 감정이 주인공이 되는 에피소드를 관객들이 한 번 정도는 볼 수 있을까? 꽤나 용기가 필요하겠지, 평소 내 성격에 비추어 보면. 혹시 모르지. 내가 회까닥, 미쳐 버리면 가능할지도... 나를 많이 사랑해 주고 싶은 비 오는 날...

나에게 힘을 주는 선배

집착
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 문학동네 / 2005년 3월

 옮긴이의 말 중에서.

 글쓰기, 그것은 무엇보다도 타인의 시선에서 벗어나서 행하는 것이다 라고 못박는 에르노에게 글쓰기란 타인의 시선에서 놓여난 시공간에서 행해야 할 작업이다. 글쓰기가 시작된 그 순간부터 작가의 내면에는 타인의 시선이 틈입할 여지가 없다.

 아니 에르노의 글은 솔직하고 화끈하다. 그래서 매력적이다. 다른 어떤 글보다. 유려한 표현을 사용한다거나 화려한 비유를 쓰거나 하지는 않지만 당당하게 자신의 감정을 고스란히 내보이기 때문에 독자인 나는 그녀가 존경스럽다. 자신의 감정과 자신의 선택과 자신의 행동에 이토록 당당하고 자신만만하다니. 속 끝까지 다 뒤집어서 보여주는 그녀를 보면 위로가 되기도 하고 나도 좀 더 자신감을 갖자, 다짐을 하기도 한다.

 그녀가 얼마나 당차냐면...

 그 당시에 나는 내 행동이, 그리고 내 욕망이 품위 있는 것인가 아닌가를 문제삼지 않았고 이 글을 쓰고 있는 지금 이 순간에도 마찬가지이다.

 이렇게 말할 정도다. 얼마나 멋진지! 거짓 가면을 쓰고 위선을 떨어대는 사람들 속에서 혹시나 나의 행동이 그들에게 트집을 잡히지는 않을지 불안해 하는 나에 비하면 얼마나 시원한지! 항상 주변의 평판을 의식하고 다른 사람들이 나에게 어떤 화살을 쏘아댈지 걱정하고 아파하는 나를 돌아보면, 그녀는 거침없는 말 같다. 예전에는 나도 내 주관대로  행동하는 씩씩한 아이였는데 자꾸 주변으로부터 돌을 맞다보니 작아지고 위축이 되는 것이 사실이다. 맞아보니 돌이 아파서, 내 이야기를 잘 하지 않게 되고 내 생각, 내 주관대로 행동하지 못하는 일들이 점점 더 많아진다. 나이를 많이 먹지도 않았는데, 그 정도에 무너지는 게 나의 신념이었나? 내 고집의 단단함이 겨우 이만큼밖에 안 됐나? 겨우 이럴 걸 그렇게 목소리를 높였었나, 하는 실망감들.

  나보다 줏대 있고 고집 센 사람들을 만나면 반갑다. 나도 더욱 고집을 부려야겠다, 생각이 드니 말이다. 더 내 마음대로 해도 괜찮겠구, 나보다 더 대가 센 사람들도 많구나, 하는 위안 또는 합리화? 이렇게 생각하는 것 자체도 내 스스로의 껍질이 무르기 때문이겠지만, 어떻든, 지금은 이러한 자기 합리화가 필요한 시점.

 반갑습니다. 아니 에르노.

좋은 글 알아보기.

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

 유난히 인기가 많은 책은 오히려 구입이 망설여진다. 모두들 훌륭한 작품이라며 환호성을 지르는데 나 혼자만, 별룬데.. 라고 생각하는 경우가 종종 있기 때문이다.

 요시모토 바나나를 그 동안 읽지 않았던 이유도 마찬가지다. 꽤 오랜 시간 그녀의 작품이 최고의 인기를 누렸는데, 그래도 그녀를 만나지 않았다. 인기가 많으면 많을수록 내 고개가 갸우뚱 기울어질 확률은 더 높으니 말이다.

 키친. 아쉽지만, 내 징크스는 이번에도 들어맞았다. 아쉽다. 또 한 명의 좋은 작가를 만날 수 있는 기회였는데.

 왜 자꾸 이런 징크스가 맞아 떨어질까. 그 이유를 단번에 알아내기는 어렵고... 이번 작품에 왜 내가 빠져들지 못했는지를 먼저 생각해 보았다.

 첫번째 이유는, 기대감. 바나나 효과라는  신조어가 생길 정도로 많은 사람들이 열광한 작품이라 나도 기대가 컸나 보다. 처음부터 담담한 마음으로 읽었으면 실망이 크지 않았을 텐데, 몇 년 동안 스테디 셀러에 올라와 있는 작품이라 머리에 퍽, 소리가 날 정도의 감동과 충격을 예상했었나 보다.

 두번째 이유는, 거부감. 일본 소설에 대한 막연한 거부감을 가지고 있다. 무라카미 하루키의 상실의 시대를 읽고, 그 때도 실망감이 컸다. 하루키에 대한 아쉬움을 일본 작가 전체로 확대시키면 안 되는데, 그 때부터 웬일인지 일본 소설에 대한 묘한 거부감을 갖게 되었다. 실제로 일본 작가들의 작품을 읽어 보면 잔잔하고 아기자기한 감동을 주는 경우들이 많은데, 그럼에도 불구하고 나의 단단한 오류를 아직도 깨지 못했다. <키친>이 일본이 아닌 다른 나라 작가의 글이었다면, 어땠을까.

 세번째 이유. 나의 협소함. 트렌스 젠더 이야기나, 죽음, 이런 것들에 대한 공감이 부족한 탓일 테다. 누군가가 절박한 심정으로 쓴 글에 공감을 하지 못한다면 그건 글쓴이의 부족함이 아니라, 읽는 이의 연륜이나, 경험, 내공이 부족한 것이 아닐까, 하는 게 요즘 생각이다. 나에게 익숙지 않은 주제여서, 내가 관심을 두지 않는 영역이라서, 내가 겪어보지 않은 일이어서, 라는 미숙한 이유들이 내 눈을 가려 좋은 글들을 스쳐 지나가게 만든다.

 사람도 그렇다. 한 때는, 상대방의 불완전함을 탓하던 때가 있었다. 너는 사랑하는 방법을 모르는구나. 이렇게 생각했던 때가 있었다.

 지금 생각해 보니, 사랑할 줄 몰랐던 쪽은 상대방이 아니라 내가 아니었나 하는 생각이 든다. 그래서 좋은 사람들을 그저 스쳐 지나 보냈구나, 하는 생각이 든다. 요즘은.

 나이를 한 살 더 먹고 새로운 계절인 봄이 시작 됐으니 나도 이 봄만큼 조금 자라났겠지. 자라난 키만큼 조금 더 많은 것을 볼 수 있겠지.

마음이 아픈 책

코끼리에게 물을 (양장)
새러 그루언 지음, 김정아 옮김 / 도서출판두드림 / 2007년 12월

 한 자리에 앉아  500페이지가 넘는 책을 단숨에 읽어 제끼는 것도 흔한 일은 아니고, 게다가 읽자마자 먹먹한 마음을 주체하지 못해 바로 서평을 쓰는 것은 더더욱이 쉽지 않은 일. 

 아프다. 

 다른 사람들은 재미있다, 해피엔딩이다, 흡입력이다, 하고 칭찬을 하는데 나만 혼자 아파하는 일이 종종 있다. 지금처럼. 오늘도 그런 일 중 하나다. 

 누군가를 구경거리로 삼는다거나 누군가를 쇼를 위해 억지로 훈련시킨다거나 하는 일들을 좋아하지 않는다. 그래서, 어려서부터 서커스를 좋아하지 않았다. 어린 마음에는 가끔 텔레비전에서 보여주는 서커스가 어떤 의미인지 정확히 알지는 못했지만, 내가 느끼는 당혹감이 무엇이었는지 혼자 정확히 정의할 수는 없었지만, 아마 그 나이에도 누군가를 단순한 흥미거리로 바라본다는 사실에 막연한 혐오감과 죄책감을 느꼈던 것 같다. 난쟁이들이 나오고 180kg이 넘는 뚱보가 나오는 것들이 왜 재미있는지. 나는 그들이 슬퍼보였고 불쌍해 보였다. 왜 저네들은 저런 곳에 나와서 자신의 이상한 몸뚱어리를 남들의 구경거리로 사용해야만 하는지, 난쟁이가 뭐가 재미있다고 사람들은 웃어대는지. 하나도 재미없었다. 

 동물들도 마찬가지였다. 쇠사슬을 칭칭 매고 있는 코끼리의 눈은 언제나 촉촉히 젖어 있었던 것 같다. 촌스러운 형형색색의 원숭이도 초라하기 그지 없었고 갈기가 퀭한 사자는 모든 권력을 빼앗긴 채 삶의 의미를 잃어 버린 듯 보였다. 말 못하는 동물들에게 채찍질을 내리치는 우스꽝스러운 콧수염의 단장이 잔인하고 무섭게만 느껴졌던 어린시절이었다. 

 다른 사람들은 재미있다고 박수를 치며 보는 서커스였는데, 나는 혼자 두통을 느끼고 토할 것 같은 역겨움을 느꼈다. 어렸을 때부터. 그냥 좀 평범했으면, 좀 더 단순했으면, 나도 다른 애기들처럼 박수치면서 깔깔 댈 수 있었을 텐데. 그러면 학교도 안 가도 되는 공휴일, 명절이었는지 아니면 그냥 쉬는 날이었는지 , 아무튼 그런 쉬는 날 종종 해주던 서커스 TV 프로그램을 보면서 나도 해맑게 동심에 젖어들 수 있었을 텐데. 그럼 내 삶도 지금보다 더 단순하고 명랑해졌을 텐데. 

 목적을 수단으로 삼는 것, 생명을 그 자체로 존중하지 않는 것, 강자가 약자를 강압하는 것, 다른 사람들의 평범하지 못한 점들을 손가락질하며 놀려대는 것, 말 못하는 동물들에게 채찍질을 가하는 것, 그들의 슬픈 눈빛을 바라보는 것... 내가 싫어하는 것들이다. 

 책을 보면서 스트레스를 많이 받았나 보다. 두려움때문에 비인간적인 대우를 참을 수밖에 없었던 일꾼들의 삶. 갇힌 동물들, 로지에게 내려쳐지는 채찍질, 미친 남편 때문에 힘들어 하는 말레나, 이 모든 것을 감당할 수밖에 없었던 제이콥. 특히 로지의 성난 눈빛... 어깨가 아프고, 마음이 심난하다. 

 나도 누군가에게, 누군가도 나에게, 누군가도 다른 누군가에게, 아무도 서커스처럼 행동하지 않기를.

이 모든 게 다 눈속임이야, 제이콥. 그리고 그건 나쁜 게 아냐, 사람들이 우리한테 원하는 게 바로 그거니까. 사람들은 우리한테 눈속임을 원해. 그게 눈속임이라는 것도 이미 알고 있고.