사랑이 궁금하다..

왜 나는 너를 사랑하는가 (양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2007년 8월

책을 읽으면서 작가는 매우 섬세한 감수성과 날카로운 통찰력을 가진 사람이라는 것을 알았다. 연애를 하면서 우리들이 그저 아무렇지 않게 넘겼던 일상에서 작가는 의미를 찾아내고 인간의 허점을 발견하니 말이다. 더욱 놀라운 것은 작가가 25살, 젊은 나이에 이 책을 썼다는 점이다. 많은 것을 알고 많은 것에 대해 생각할수록 인생이 더욱 풍부해 지고 깊어진다는 것을 새삼 깨달았다. 나는 아직도 무의미하게 넘기는 일들이 많으니 말이다. 생각을 좀 더 날카롭게 다듬어야겠다. 그리고 다른 사람의 생각을 흉내 내는 것이 아니라 나 스스로 사물에 대해 깊게 생각해야겠다.

사랑을 많이 해 봐야 하는 것은 그것을 통해 나 자신을 성숙시킬 수 있기 때문이다. 내 자신도 몰랐던 나의 단점과 부족함은 연애를 하면서 속속들이 드러난다. 소설의 주인공도 ‘나는 클로이가 제공하는 내 인격에 대한 통찰들 덕분에 성숙할 기회를 얻었다.’라고 말했다. 나는 사랑을 통해 내가 조급한 사람이라는 것, 그리고 변덕스러운 사람이라는 것을 알았다. 좀 더 진중하고 침착하며 감정에 무던한 사람이 되고 싶다. 그러다 우울한 사람이 되는 것은 아닌지 조금 걱정이 되기도 한다. 그러나 감정을 다스리는 것은 매우 중요하다.

작가는 사랑의 시작부터 초기 단계와 절정, 그리고 권태와 이별까지 각 단계를 상세히 묘사한다. 그리고 단계에 따른 인간의 심리도 날카롭게 꼬집어 낸다. 특히 ‘우리는 인간 감정의 고정성에 집착하는 경향이 있다.’라는 말이 다가왔다. 나 자신도 하루에도 몇 번씩 기분이 변하고 같은 일이 재미있기도 하고 지루하기도 하다. 그런데 왜 사랑에 있어서만큼은 항상 뜨거워야 하며 설레야 한다는 그런 강박관념에 매여 있었을까. 오랜 시간이 지나 서로에게 무덤덤해지고 함께 하는 시간이 권태로워지기 시작한다. 대신 말하지 않아도, 얼굴 표정만 봐도 상대가 어떤 생각을 하고 있는지 알 수 있게 된다. 시간이 지나 뜨거움이 엷어지는 대신 신뢰와 믿음은 더욱 탄탄해진다. 그리고 그 모든 것이 사랑이라는 감정의 한 종류다. 이 평범한 진리를 알지 못해 나는 많은 순간을 괴로워했던 것이 기억난다. 왜 책을 많이 읽어야 하는지, 책을 통해 많은 것을 배울 수 있다는 말이 절실히 다가왔다. 이 책을 읽지 않았더라면, 나는 한 단계 성숙하지 못했을 것이다.

이 책은 나에게 사랑뿐만이 아니라 타인과의 관계와 자신의 감정, 그리고 인생에 대한 성찰 등 많은 것을 가르쳐 주었다. ‘우리는 사는 방법을 알고 세상에 태어난 것이 아니지만 사는 것도 자전거 타기나 피아노 연주하기처럼 하나의 기술이라는 것을 깨닫고 나면 지혜로워지려고 노력하기 시작한다.’ 이 말처럼 나도 좀 더 지혜로워지려고 노력하기 시작했다. 삶이 혹독하다는 것을 절실히 느끼고 있는 요즘이다. 사는 방법을 미리 유전자에 새기고 태어난 것이 아니라 더욱 힘들다. 그러나 작가는 그것이 자전거 타기와 같은 기술이라고 말한다. 그리고 지혜로워지기 위해 노력해야 한다고 말한다. 지금은 넘어지는 단계인가 보다. 이 훈련을 통해 앞으로의 많은 날들을 좀 더 슬기롭게 헤쳐 나가고 싶다.

수필이란..

밥벌이의 지겨움 - 칼의 노래 100만부 기념 사은본
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 12월

수필을 읽는다는 것은 수필을 쓰는 것보다 훨씬 어려운 일이다. 내 생각에는 그렇다. 작가는 오랫동안 많은 것들을 관찰하고, 우리가 보지 못한 것들을 기어이 생각해내 수필을 쓴다. 독자는 오랜 시간에 걸친 작가의 사색들을 짧은 시간 동안 한꺼번에 맞이한다. 그것은 우리가 그동안 애써 외면해 왔던 모든 감정들을 송두리째 흔들어 놓는 것이다. 그래서 수필을 읽으면 마음이 아리다. 속이 부대낀다.

재미있는 것은 누구의 수필을 읽느냐에 따라 각기 다른 부대낌을 느낄 수 있다는 것이다. 공지영의 ‘빗방울처럼 나는 혼자였다’라는 수필은 내가 감당하기 어려운 것이었다. 그것은 쉴 새 없이 몰아치는 집중호우처럼 사정없이 나를 뒤흔들어 놓았다. 그것은 쓰나미였다. 한동안 나는 그 후유증으로 너덜너덜해진 나의 감정을 추스르느라 힘이 들었다. 피천득의 ‘인연’은 또다른 아림이었다. 그것은 날씨가 너무 화창해서 눈물이 나려는 그런 서글픔이었다. 5월의 화창함 속에 나 혼자만 초라한, 그런 느낌이었다. 김훈이 쓴 ‘밥벌이의 지겨움’ 또한 다른 느낌이었다. 그것은 마치 상처를 계속 쿡쿡 쑤셔대는 아픔이었다. 그것도 계속 같은 상처만을 쑤셔댄다. 그래서 나는 결국 신경질이 났다. 이렇게 수필마다 느낌이 다른 이유를 나는 모르겠다.

‘밥벌이의 지겨움’에서는 작가의 예민한 관찰력과 사고력을 엿볼 수 있다. 나는 아무런 생각없이 타고 다니는 자동차를 보면서 그는 삶과 죽음을 생각했다. 내가 꽃이 아름답다 느낄 때 그는 미국의 일방적인 이라크 침공을 떠올리며 삶은 치욕을 내포하는 것이라고 혼자 중얼거렸다. 세상이 왜 이러냐고 탄식하면서 그는 이름 모르는 노인의 얼굴로부터 삶은 원래 이런 것이라는 명제를 찾아낸다. 그는 날카롭고 신경질적인 눈으로 우리들의 아둔함을 비판하고 있다. 역시 그는 기자다. 이런 예리한 시각을 가지고 있었기에 그는 기자로 밥벌이를 할 수 있었다. 내가 보는 세상과 그가 보는 세상은 천양지차다. 우리는 같은 세상에 살고 있지만 서로 다른 세상을 살고 있다.

작가의 이성과 함께 그의 감성을 실컷 맛 볼 수 있다는 것 역시 이 수필의 매력이다. 그는 막 무는 개가 동네를 돌아다녀 무서워서 밖에 나가지 못한다고 말했다. 아름다운 여자들에게서 눈을 떼지 못하고 인라인 스케이트를 타느라 허우적거린다. 자전거 여행을 하면서 마주쳤던 수많은 사람들과 자연들, 그리고 그의 사색들. 엄격한 목소리로 세상을 쏘아 붙이던 작가의 모습을 생각했을 때 참으로 어울리지 않는 감수성이다. 소설가이기도 한 그는 이런 감수성이 있었기에 기자로 끼니를 연명할 수 있었을 것이다. 결국 이성과 감성은 다른 것이 아니며 중요한 것은 그것들이 얼마나 예민하고 날카롭게 다듬어져 있는가 하는 문제다.

수필을 읽으면 얻는 것이 없다. 그저 소용돌이치는 감정의 회오리만 남을 뿐이다. 막 울고 싶은 슬픔이나 서러움, 외로움과 부끄러움 등, 내가 어찌 할 수 없는 감정들만 북받쳐 오른다. 그런데도 사람들은 수필을 읽는다. 그것은 무엇 하나 명확하게 잡히지 않는 수필의 허무함을 통해 자신의 이성과 감성을 좀 더 예민하게 갈아놓을 수 있기 때문이다. 봐야 할 것을 보지 못하고, 알아야 할 것을 알지 못하는 우리의 미련함을 깨우치기 위한 것이다. 책을 읽으면서 많이 혼났다. 내 안에 잠들어 있던 모든 것을 흔들어 깨어놨고, 그래서 내가 상처를 입은 것 또한 사실이다.

즐거운 상상

새로운 사회를 여는 상상력 - 신자유주의와 한미 FTA 그리고 분단체제 뛰어넘기 ㅣ 새사연 신서 1
김문주.김병권.박세길.손석춘.정명수.정희용 지음 / 시대의창 / 2006년 7월

이 책이 던져준 화두에 대해 나의 생각을 간략하게 정리하고자 한다.

제일 먼저 생각해 볼 사안은 세계화 물결에 대한 논의로서 보호냐 개발이냐는 문제다. 경제 영역에 있어 국경이 사라지고 있다. 국경을 넘어 자본이 이동하고 상품도 이동한다. 이런 개방의 물결은 영원할 것인지, 개방은 속임수고 미국을 비롯한 선진국들이 결국 자국의 이익을 위해 경제적 요소로 타국을 위협할 것인지 의문이다. 생각건대 세계화가 진행됨으로써 이제는 한 국가의 힘으로 다른 국가들을 억압할 수 있는 시대는 지났다. 모든 이해 관계가 거미줄처럼 얽혀있어 타국의 경기침체는 부메랑이 되어 자국으로 돌아올 것이다. 제 3자인 다른 국가들도 한 국가의 위협을 지켜보지만은 않을 것이다. 세계화는 경제의 자유를 가져오는 동시에, 각국을 속박하는 장치가 될 것이다. 속박은 특정국가의 독주를 막을 수 있다는 점에서는 긍정적이며 반면 자유를 억압할 수 있다는 점에서는 부정적이다.

농업 죽이기를 통한 한미 FTA 체결, 더 나아가 농업의 죽음으로 얻는 경제 성장 문제에 대해서도 고민하고자 한다. 협상에는 언제나 득과 실이 동시에 존재할 수밖에 없다. 우르과이 라운드부터 최근 한미 FTA 체결에 이르기까지 우리 농민들의 상실감은 다른 분야에 비해 매우 크다. 사회적 약자인 이들의 생존권을 짓밟는 것은 우리 사회가 자본의 논리에만 사로잡혀 있다는 증거다. 정부가 손실에 상응한 지원을 하겠다고 약속했지만 과연 지원이 어느 정도 실효를 거둘지는 미지수다. 더구나 매번 농민들의 목소리는 무참히 짓밟혔다. 농민들의 요구를 들어줄 생각도, 정부의 입장을 설명해 농민을 설득하려는 노력도 없었다. 전체를 위해서는 소수가 당연히 희생해야 한다는 것이 정부의 논리다. 사회적 약자를 보호하는 것이 국가의 역할이다. 또한 다양한 목소리에 귀를 기울이는 것이 민주주의다. 이런 점을 생각했을 때 정부의 정책에는 큰 구멍이 뚫린 셈이다.

엘리트 노동주의에 대한 고민도 해보자. 토론에 참석한 사람들은 엘리트 만능주의 역시 자본의 논리라 말한다. 전체 노동자들의 노동력과 생산성을 높이는 노력이 필요하다고 주장한다. 맞는 이야기지만 현실적인 방법론이 제안되지 않는다면 공허한 외침에 불과하다. 또한 몇몇의 엘리트가 부를 창조하는 것도 맞는 말이다. 이 둘을 조화시키는 방법은 무엇인가? 먼저 엘리트 제일주의라는 우리의 인식 변화가 필요하다. 엘리트가 필요한 것은 사실이지만 이것이 전부라는 생각은 버려야 한다. 될 만한 인재, 기업을 밀어주는 방식으로 우리 경제가 급성장 해온 것은 맞다. 하지만 이제는 효율성뿐만 아니라 공동체적 삶에 대해 생각해야 한다. 전쟁 직후, 새마을 운동시절 절대적 빈곤상태에서 이제 우리는 벗어났다. 절대적 빈고의 탈출 시대에 절대적인 가난으로 신음하는 극빈층이 늘고 있다. 이는 우리 사회가 해결해야 할 사안이며 우리가 전체 노동자의 경쟁력을 고민해야 하는 이유다. 교육 이외에는 해결책이 없는 듯하다. 학습 분위기 조성도 중요한 문제다. 독서량이 절대적으로 부족한 우리나라다. 아버지들의 주식이 소주라는 여론조사 결과를 나타내는 사회란 말이다. 정부와 기업의 교육 정책과 동시에 사회 전반의 분위기 전환이 필요하다.

이제 우리는 효율보다는 ‘함께’라는 가치를 추구해야 할 것이다. 그것은 정치, 사회, 교육, 복지 분야를 불문하고 적요된다. 다양한 계층의 목소리를 모아 합의점을 도출한다는 것은 다소 불편한 일이다. 일사분란하게 명령대로 사람을 움직이는 것은 분명 더 빠른 성과를 가져올 수 있다. 하지만 우리는 이미 그런 후진적 방법을 써야할 시기는 지나섰다. 모든 국민이 행복할 수 있는 국가, 지속 가능한 성장을 위해선 인식의 변화가 필요하다.

세계는 평평한가

세계는 평평하다 1 - 21세기 세계 흐름에 대한 통찰
토머스 L. 프리드먼 지음, 김상철 옮김 / 창해 / 2006년 10월

저자의 말처럼 세계는 과연 평평한가? 보다 평등한 세상인가? 이에 대한 나의 대답은 ‘단호한 NO'다. 저자의 주장은 이렇다. IT 기술이 나날이 발전하면서 이제 어디서든 인터넷을 즐길 수 있다. 인터넷에서 무한한 정보를 공유할 수 있고, 누구나 필요한 교육을 받을 수 있다. 이메일, 화상회의 등 시스템 발전으로 인해 이제 굳이 미국이나 유럽이라는 물리적 공간에 갇힐 필요도 없다. 인도에서도, 아프리카에서도 아웃소싱을 통해 미국 기업의 일을 도맡아 할 수 있다.

하지만 저자의 주장처럼 인도 등 제3세계로 아웃소싱 되는 일들은 모두 저부가가치 산업이다. 인도의 콜센터가 대표적인 사례다. 미국에서는 콜센터 직원은 많은 임금을 받지 못하고, 사회적으로 명성을 얻지 못한다. 하지만 인도에서 콜센터 직원은 ‘다른 인도인들에 비해’ 상대적으로 많은 월급을 받고 자부심을 가질 만한 지위에 있다. 미국은 저부가가치 산업을 보다 저렴한 인건비로 아웃소싱 함으로써 미국인들은 보다 고부가가치 산업에 집중할 수 있다. 인도 또한 새로운 일자리를 창출하고 소득을 올릴 수 있어서 일석이조라는 게 저자의 주장이다. 이것이 평평한 세상이란 말인가. 이 평평함은 철저히 미국인의 시각에서 바라본 세상일 뿐이다.

비단 미국과 타국의 관계뿐만이 아니다. 미국이라는 한 국가만을 살펴보더라도 결코 그곳이 평평하지 않음을 알 수 있다. 그 예가 바로 월마트다. 저자는 경쟁사회가 도래함으로써 누구든지 경쟁력을 갖추면 물질적 성공을 얻을 수 있다고 말한다. 월마트는 미국의 한 지방에 자리 잡고 있다. 교통이며 인접 시장을 고려했을 때 그리 좋은 조건은 아니었다. 하지만 월마트는 상품의 가격을 최대한 낮춰 소비자들로부터 선택을 받았다. 월마트에서 자체 생산하는 상품도 없이 그들은 상품의 거품을 제거함으로써 세계 최대 유통마트로 발돋움 할 수 있었다. 하지만 그 이면에는 열악한 조건으로 근무하는 근로자들이 있다. 이들은 적은 임금에 의료보험 혜택도 받지 못했다. 불법 이주 근로자들이 제대로 쉬지도 못하면서 일한 덕택에 월마트는 세계적인 기업이 된 것이다. 과연 이것이 평등한 것일까?

공정한 경쟁이라는 말이 언뜻 능력만 있으면 누구든지 자신의 성공을 이룰 수 있다는 달콤한 말로 들린다. 하지만 공정한 경쟁이라면 출발선이 같아야 한다. 하지만 이미 미국은 100미터 앞서 달리고 있는 일등 주자다. 후발 주자에 대한 배려없이 무조건 자신의 능력을 최대한 발휘하는 것만으로는 결코 공정한 경쟁이 될 수 없다. 저자는 철저한 미국인일 뿐이다.

내 생애 최고의 책을 만나다

소유냐 존재냐 ㅣ 까치글방 114
에리히 프롬 지음, 차경아 옮김 / 까치 / 1996년 5월

우리 사회는 진보하고 있는 것인가. 과학과 기술은 발전하고 있음이 틀림없다. 하지만 사람들의 인식과 우리 사회 구조는 과연 진보했는가에 대해서는 자신 있게 대답할 수가 없다. 50년 전 에리히 프롬이 제기했던 모든 사회 문제들은 조금도 해결되지 않은 채, 오히려 더욱 심각한 지경에 이른 채 오늘에 이르렀기 때문이다. 경제 성장을 예로 들어보자. 에리히 프롬은 이렇게 말했다.

‘경제체계의 발달은 인간을 위해서 무엇이 좋은가라는 물음보다는 그 체계의 성장을 위해서 무엇이 좋은가라는 물음에 의해서 결정되었다. 사람들은 경제 체계의 성장에 유리한 것은 인간의 행복도 촉진시키는 것이라는 명제를 내세워서 그 첨예한 모순을 얼버무리려고 했다.’

이런 현상은 우리 사회에서 쉽게 발견할 수 있다. 이랜드 사태나 KTX 여승무원 사태들은 이 세상이 소유적 실존양식에 머무르고 있음을 나타내고 있다. 사고 체계를 풍성하게 만드는 교육이 아닌 단순한 암기식, 주입식 교육은 여전히 계속되고 있고 더 많은 것을 소유하려는 인간의 욕심 때문에 자연은 마구 파괴되고 있다. 약 50년 전 에리히 프롬이 지적했던 문제들은 오늘 우리 사회에서도 여전히 발견되고 있다. 과연 사회는 진보하고 있는 것일까.

거창하게 사회를 운운할 것도 없다. 나 자신은 소유적 실존양식을 따르고 있는가, 존재적 실존양식을 따르고 있는가. 책을 조금만 읽어봐도 나 자신은 전자의 삶을 살고 있다는 것을 알 수 있다. 독서를 함에도 줄거리를 알기에 바쁘고, 작가의 사상을 그대로 따라가기 바쁜 나. 수업 시간에 필기하기에 여념이 없고 그 내용을 그대로 머리에 주입시키는 일에 급급했던 나는 바로 에리히 프롬이 그렇게 비판했던 ‘소유에 얽매인 삶을 사는 자’였다.

그에 따르면 소유적 실존양식을 따르는 자는 가진 것을 잃을 때 자신의 존재도 함께 사라진다고 말했다. 그래서일까. 지금 가진 것 하나 없는 나는 그의 말대로 ‘나 자신을 잃었다’. 깊은 절망에 빠져 자신감을 잃고 무기력함에 빠져있다. 이 모든 것이 내가 소유에 집착하고 있음 때문인가? 그는 마음을 가난하게 하고 텅 비워야 진정 존재할 수 있다고 말했다. 하지만 그것이 과연 현실적으로 가능한 것인가? 현실이 뒷받침되지 않은 존재는 불가능하다고 생각한다. 그도 진정한 자아로 존재하기 위해서는 최소 수입이 보장돼야 한다고 말하지 않았는가. 그렇다면 소유와 관계없이 존재는 불가능한 것이 아닐까.

재미있는 점은 나 자신이 아무 것도 소유한 것이 없다고 말하지만, 두려움을 느끼고 있다는 점이다. 에리히 프롬에 따르면 가진 것에 의존하는 태도에서 두려움이 나온다. 자신이 가진 것을 뒤로 하고 불확실한 세계로, 미지의 세계로 발을 내딛기에 인간은 두려움을 느낀다. 그 두려움을 이긴 자는 곧 ‘영웅’이 된다고 그는 설명한다. 그렇다면 나는 두려울 것이 없지 않은가. 가진 것이 없는데 무엇을 두려워하고 불안해하는 것일까. 일이 잘 안 풀려 봤자 지금 이 상황의 지속 아닌가? 나이를 한 살 더 먹는다는 두려움이 나의 두려움일까? 나는 그 동안 나는 나이를 두려워하지 않았다. 다만, 사회가 나를 나이의 틀에 가두어 나의 가능성을 차단할까봐 근심했다. 하지만 결국 나도 나이를 두려워하는 것인가. 나의 이 두려움과 무기력함의 원인은 과연 어디에 있는 걸일까.

에리히 프롬은 또 ‘산만한 불안으로 고통 받고 있어서 그 성격의 변화가 요구되는 사람의 경우에는 지향하는 성격변화에 상응하는 실천적 생활습관의 변화가 수반되지 않는 한 항구적인 치유는 기대할 수 없다.’고 말했다. 나는 변화하고 싶다. 당당한 사람으로, 자신감 넘치고, 스스로를 존중하는 사람으로 탈바꿈 하고 싶다. 더 이상 시시하고 초라한 사람이 아닌, 남들이 뭐라 하든 확고한 나의 모습으로 세상에 나서고 싶다. 이제 조금이나마 그를 따라잡고 싶다. 나는 무엇을 변화시켜야 하는 것일까.