영원히 탈출을 계속할 수는 없다

파피용 (양장)
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2008년 6월

인간은 선한 존재인가, 악한 존재인가. 동서양을 불문하고 수많은 철학자들의 머릿속을 괴롭혔던 이 해묵은 문제는 아직도 풀리지 않았다. 저자는 아마도 성악설에 좀 더 치우쳐 있는 듯하다. 그는 지배 권력도, 폭력도, 신념으로 인한 갈등도 없는 평화로운 유토피아를 꿈꿨다. 그래서 폭력적 성향이 없고 인내심이 많은 사람들을 선발해 새로운 희망을 안고 탈출을 시도한다.

그러나 파피용호 안에서도 살인이 일어난다. 애인에게 차인 남자가 술김에 옛 애인을 죽인다. 파피용에 반대하는 세력이 일어나 분쟁이 생기고, 결국 지도자와 경찰을 만들어야 했다. 감옥도 생긴다. 이런 갖가지 구속과 제도를 피해 달아난 파피용도 결국 원점이다. 인간은 그 속에 악성이 있어 어느 정도 제재가 필요한 것일까. 국가가 있고 권력자가 나오고 많은 규제와 구속이 우리사회에는 존재한다. 이것들로 인해 분쟁과 싸움이 발생하지만 결국 이것들은 우리들에게 필요한 것... 무한한 자유가 항상 선한 것만은 아닌 듯 하다.

재미있는 일은 파피용 최초의 범죄가 남녀의 사랑 싸움으로 비롯된 것이라는 점이다. 새로운 행성에 착륙한 엘리자베트와 아드리앵도 결국 사소한 일로 싸움을 해 결국 엘리자베트가 죽었다. 새로운 인류를 만들려면 남, 여가 필요했고 그 단 한명의 여성은 싸움으로 죽었다. 남자와 여자가 만나는 일은 이렇게 어려운 일이다. 개인의 내면에 숨어있던 악성을 끄집어 낼 수 있을 정도로 강력한 것이다. 이브 크라메르의 아버지도 사랑하는 사람 때문에 자살하지 않았나. 너무나 자연스럽지만 상대방을 죽이고 싶을 정도로 고통스러운 것이 남녀의 만남이다.

 “영원히 탈출을 계속할 수는 없다”라는 말로 작가는 소설을 끝낸다. 작가는 지금의 이 세계에 염증을 내고 탈출하려고 했다. 그래서 찬찬히 탈출 과정을 머릿속으로 전개해나가기 시작했다. 결국 그가 얻은 것은 탈출해 봐야 별다를 것이 없다는 사실 뿐이었다. 그것은 탈출이 아닌 도피였다. 또 한편으로 그것은 이 세상에 대한 작가의 애착이었다. 작가는 탈출을 계속할 수는 없다며 현재 우리의 세계를 가꾸고 유지하려고 한다. 우리들의 이 끝없는 탈출을 끝내는 방법, 그것은 과연 무엇일까. 새로운 행성에서 새 삶을 시작하는 인류는 앞으로 어떻게 살아야 하는 것일까.

포옹

지식 e - 시즌 2 ㅣ 가슴으로 읽는 우리 시대의 智識 지식e 2
EBS 지식채널ⓔ 엮음 / 북하우스 / 2007년 12월

고독한 투쟁. 고함과 함성. 살짝 건들이기만 해도 무슨 일을 낼 것만 같은 팽팽한 눈빛. 인간이 인간다워야 한다는 외침이었다. 그것은 세상을 다 바꿀 수 있다는, 썩은 것은 뒤엎어야 한다는 창창한 자신감이었다. 아직 때묻지 않은, 펄떡거리는 젊은이. <지식e1>은 피끓는 청년의 모습이었다.

그에 반해 <지식e2>는 뭐랄까... 서툴지 않고 무모하지 않은, 좀 더 성숙한 중년의 모습이랄까. 목이 터져라 소리치는 것은 아니지만, 차분히 말하는 그 한마디에는 울림이 있다. 어깨와 목에 잔뜩 준 힘을 푼, 보다 편안하고 너그럽고 부드럽고 따뜻한 느낌.

하지만 연륜을 통한 깊은 통찰력 때문인지 책이 내뱉는 한마디 한마디는 뼈저리게 다가온다. 처음은 가볍게 시작했다. 웃음과 눈물, 낮잠과 술 등등. 그러나 가면 갈수록 심사치 않은 물음을 제기한다. 야스쿠니 신사와 전태일, 이스라엘의 레바논 침공.

그러나 책은 대의와 정의가 아닌 인간 개개인에 집중한다. 그래서일까. 야스쿠니 신사에 묻힌 가미카제 소년의 편지를 읽을 때는 말 그래도 눈, 코, 가슴이 뻐근해졌다.

'저는 얼마 전 가미카제라는 특별부대에 배치받았습니다. 전투기 한 대로 적의 항공모함을 침몰시키는 영광스러운 임무라고 합니다... 이미 수많은 전우들이 폭탄이 되어 떠나 돌아오지 못했습니다. 저 역시 곧 그 길을 뒤따르겠죠...어머니 저는 내일 아침 출격합니다. 사람들은 저를 멋진 사나이라 부르며 손을 흔들겠죠...하지만 저는 그냥 어린애처럼 크게 어머니를 부를 것 같습니다. 지금 이 순간 어머니가 너무나 보고 싶습니다.'

이봉주 이야기, 30세 근처에 다다른 이야기, 숲으로 들어간 헨리 소로우 이야기. 개인의 인생과 아픔에 집중해서인지 한 사람 한 사람에게 애착이 가고 위로를 해주고 싶은 생각이 든다. 사람이 이렇게 소중한 것을. 안타깝지 않은 인생은 어디에도 없는 것을.

내 마음이 변해서일까. 비판하고 문제를 제기하고 울분을 토했던 나에서 타인을 안아주는 정 많은 나로 바뀐 것일까. 책에 나오는 가지각색의 인물들. 그리고 나... 좀 더 애정어린 눈으로 포근히 안아주고 싶다.

마리암, 모질고도 벅찬 그 이름

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

많은 이야기들이 있다.

마리암은 하라미(사생아를 비하해 일컫는 말)고, 생모인 어머니와 동굴 같은 오두막에서 살고, 아버지 잘릴에게 버림받고, 40살 라시드에게 시집보내지고, 그때부터 수없는 매질과 폭행에 시달리고, 이빨이 깨지고, 꽃다웠던 얼굴은 어느새 노파처럼 변한다.

탈레반이 아프간을 장악하고, 여성은 부르카를 써야하고, 남성을 동반하지 않으면 외출도 못하고, 혼자 돌아다니다가 들키면 온 몸이 시퍼렇게 매질을 당하고, 여성을 위한 병원은 모든 것이 부족하고, 심지어 마취제 없이 배를 갈라 아이를 낳고.

계속되는 폭행에 라시드의 얼굴에 주먹을 날려보고, 라시드는 또다른 부인 라일라를 목졸라 죽이려 하고, 라일라의 얼굴은 새파랗게 질리고, 위층에서 아이는 불안함에 덜덜 떤다. 모든 것을 잃은 마리암은 라일라를 잃을 수는 없고, 삽자루 날로 악몽이 끝나고, 그러다 결국 모든 것이 끝나고...

여성의 삶이란 과연 무엇일까. 많은 이야기와 사건들을 통해 나는 끊임없이 해답을 찾기 위해 안감힘을 썼다. 결국 나나의 한 마디로 정리되는 걸까.

"단 하나의 기술만이 있다. 그것은 타하물(참는 것)이다."

"마리암, 그게 우리 팔자다. 우리 같은 여자들은 그런 거다. 참는 거지. 그것이 우리가 가진 전부다. 알겠느냐?"

그러나 그녀의 말을 순순히 받아들이기엔 난 너무 예민하고 반항적이다. 라시드의 우쭐거림이 특히나 눈에 거슬린다.

"내가 혐오스럽다고? 이 도시에 사는 여자들의 절반은 나 같은 남편을 만나려고 죽기 살기로 덤빌 거다. 죽기 살기로 말이야."

남성들의 살인과 폭행, 강간으로부터 남성은 여성을 보호한다. 그것을 빌미로 남성은 여성을 폭행하고 강간하고 짓밟아버린다. 남성이 가해자였다가 보호자였다가 또다시 가해자로 뒤엉키는 이 출구 없는 미로. 생각의 꼬리를 기어이 따라가다 보면 나는 어느새 질식할 것만 같은 두통 속에 갇혀 버린다.

한국 여성들의 삶은 어떠한가. 물론, 아프가니스탄 여성과는 비교도 되지 않을 만큼 감사하고 감사하다. 하지만 아무렇지 않게 감사만 하기에는 무언가 석연치 않다. 알게 모르게 보이는 여성차별. 우리사회 뼛속 깊이 뿌리내린 남성우월주의와 가부장적인 사고방식.

취직부터 살펴보자. 물론, 여성이라고 특별히 감점을 하거나 대놓고 우리는 남성을 선호한다고 말하는 사람은 아무도 없다. 하지만 출산, 육아 등으로 인한 인력 손실(우리 사회는 이것을 손실이라 생각한다)을 우려, 인사권자는 심정적으로 남성에게 많은 점수를 준다. 언뜻 볼 때는 우리 사회에서 남녀는 평등한 존재인 듯 착각이 들지만 실질을 들여다보면 그렇지 않은 것이 다반사다. 아이를 낳으면 밤새 아기를 달래고 회사에 집안일에... 요즘은 남편들이 많은 것을 도와준다고 하지만 그것은 여전히 ‘도와줌’일 뿐 끝까지 이것은 여성의 몫이다. 며느리가 되면 여성은 당연히 시댁에서 종처럼 허드렛일을 도맡아야 하지만 남성은 여전히 백년손님. 이것에 반기를 들면 드센 여자, 성격 이상한 여자로 낙인이 찍혀 손가락질 받게 되고 집안은 풍비박산이 난다. 나이듦에 관해서는 또 어떤가. 남성은 나이가 들수록 사회적으로 인정을 받고 안정된 삶을 찾는다. 그러나 여성은 나이가 들면 꽃이 시들었다는 둥 쇠락한 똥차 취급을 받는다. 최근 가수 엄정화가 한 토크쇼에 나와 나이든 여가수의 설움을 말하며 눈물을 쏟은 것은 우리가 주목할 만하다. 여성의 백발도 아름답다 말할 수는 것인지.

행복을 꿈꾸며 눈부신 태양 아래서 세상에 대해 꾸밈없은 미소를 지었던 한 소녀. 얼마나 많은 소녀들이 제2, 제3의 마리암과 라일라가 되어 세상을 하직해야할지. 얼마나 더 많은 한숨이 있어야 비로소 여성들도 당당한 인간으로 이 세상에 존재할 수 있을지. 작가는 마리암의 죽음을 찬란하다며 미화했지만 난 그런 식으로 승화시키고 싶지는 않다. 그런 식으로 미화하기에 그녀의 삶은 너무나 길었고, 고단했으며, 처절했다. 그것은 하나도 빠짐없는 ‘현실’이었다. 그. 리. 고. 악몽의 수레바퀴는 아직도 돌아가고 있다.

향기로운 사람

타샤 튜더, 나의 정원
타샤 튜더 지음, 리처드 브라운 사진, 김향 옮김 / 윌북 / 2008년 3월

아름다운 사람이 여기 있구나. 꽃을 가까이 두고 그리워 할 줄 아는 사람. 자신의 노력을 부나 성공을 위한 경쟁이 아닌 소박한 자연에 쏟을 줄 아는 향기로운 자, 그가 여기 있구나. 그녀의 정원에서는 다양한 꽃들이 사계절 순리에 따라 한껏 피어오르고, 제 시간이 지나면 더 곱게 스르르 물러난다. 꽃들에게 주어진 절정의 시간을 즐기고, 그 꽃이 지더라도 슬퍼하지 않는 사람. 다음을 기약하며 더 분주히 정성을 쏟을 줄 아는 사람. 바로 타샤 튜더다.

자연히 생각의 시선은 나의 삶으로 이어진다. 나? 글쎄, 나는 지금 어떤 삶을 살고 있는 걸까? 아침에 눈을 떠 몽롱한 상태로 밥을 입에 쑤셔놓고, 지하철에서는 나를 답답한 통조림 속의 참치로 만들어 버린다. 서울 한복판. 하루종일 상쾌한 바람내 대신 주구장창 책상에 앉아 컴퓨터 전자파를 쐬는 나. 눈은 시리고 속은 울렁거리고 엉덩이는 무겁고 배는 더부룩하다. 야근 수당도 없이, 눈치보며 해가 져서야 집으로 돌아온다. TV를 보거나 책을 읽는다. 그러다보면 어느새 자야할 시간. 그나마 미친듯이 술을 퍼마시는 회식이 없는 걸 다행으로 여겨야 하나?

인생은 선택이다. 나도 마음만 먹으면 타샤 튜더처럼 향기롭게 살 수 있다. 파란 하늘. 하늘거리는 꽃잎. 바람을 타고 날아오는 꽃내음. 그.러.나. 나는 왜 자연이 주는 풍요와 자유를 찾아 떠나지 못하고 계속해서 이 도시를 맴도는 것일까...

용기가 없어서... 용기가 없어서다. 도무지 맘에 드는 것이 없고 불만밖에 없는, 회사의 기계부품에 지나지 않는 이 생활에서 벗어나지 못하는 것은 그나마 이마저도 아니라면 사회에서 낙오될 것 같아 무서워서. 내 인생이 실패작인 것 같고 성공과도 애초에 멀어지는 것 같아서 나는 차마 이 무거운 짐을 시원스레 벗어던지지 못한다. 내가 꿈꾸는 삶과는 너무도 거리가 먼, 지긋지긋한 일상임에도 말이다. 다른 삶을 꿈꾸면서도 세속의 잣대를 놓지 못하는 나. 이 어찌된 모순이며 불인치란 말인가. 나는 대체 뭐하는 사람일까.

반면 그녀는 아름답다. 그녀는 용감하다. 하지만 그녀에게도 한 가지 불만은 있다. 왜 자신의 정원을 만들기 위해 그 곳에 있던 나무들을 모조리 베어버렸는지. 불도저로 나무를 쓰러뜨리는 사진들은 이 책의 아쉬움으로 남는다. 자신의 눈을 위해 다른 이의 생명을 불사르고 있다는 사실을 미처 깨닫지 못했던 걸까? 인간의 욕심은 언제나 무엇인가의 희생을 요구한다. 다만, 그나마 위안이 되는 점은 그래도 그녀의 욕심은 '아름다운' 욕심이었다는 것.

책 사이에 타샤 튜더의 정원으로 가는 관광상품 전단지가 끼어있었다. 비록 날짜가 지난 것이긴 했지만. 한 번 가보고 싶다. 내가 차마 내지 못하는 용기로 그녀가 얼마나 풍성한 삶을 누리고 있는지 나도 한 번 맛보고 싶다. 청명한 9월, 지금 이 시간 그녀의 정원은 어떤 풍경으로 나를 맞이할까? 나도 살짝 욕심을 내본다.

욕심이었나

깊은 슬픔
신경숙 지음 / 문학동네 / 2006년 3월

'악수도 벼랑에서 목숨처럼 해달라'던, 은서와 세의 터질 것 같은 절절함을 이해했다면 당신도 상처가 많은 사람... 어쩌나. 은서와 세를 보며 마치 나인 것 같아 나도 엉엉 소리내 울었으니. 차라리 이게 무슨 소리냐며 아무것도 모르는 채 넘어갈 수 있었으면 더 좋았을 것을...

언제나 마음을 더 많이 준 사람이 아플 수밖에 없는 걸까. 진작 알았더라면 쉽게 마음을 내주지도, 온전히 마음을 쏟지도 않았을 것을. 그렇게 고통스러운 줄 좀 더 일찍 알았더라면 멍청하고 헤프게, 그러지 않았을 것을...

크게 아파보고 나니 그동안 나에게 관심을 주었던, 그러나 내가 알아주지 않았던 이들이 얼마나 힘겨웠을지 이제서야 이해가 간다. 또 내가 애정을 쏟았을 때 나에게 마음을 주었던 이들이 얼마나 소중한 존재인지 알 것만 같다. 마음을 주고 받는 것. 그 모든 것들이 얼마나 귀하고 감사한 일인지...

"나, 인생에 대해 너무 욕심을 냈구나.

한 가지 것에 마음 붙이고 그 속으로 깊게 들어가 살고 싶었지. 그것에 의해 보호를 받고 싶었지. 내 마음이 가는 저이와 내가 한 사람이라고 느끼며 살고 싶었어. 늘 그러지 못해서 무서웠다. 그 무서움을 디디며 그래도 날들을 보낼 수 있었던 건 그럴 수 있을 거란 믿음이 있어서였지. 하지만 이제 알겠어. 그건 내가 인생에 너무 욕심을 낸 거였어."

욕심이 아니었으면. 행여 욕심이라 하더라도, 마음껏 욕심내고 마음껏 쏟아도 그로 인해 아프지 않을 그런 사람을 만나고 싶다. 나 또한 그런 사람이고 싶다. 서로 주고 받는 말 한 마디, 눈빛으로 통하는 따뜻한 웃음을 귀히 여기고 애지중지 여길 그런 사람... 오히려 상대방의 관심에 감사할 줄 알고 그 마음이 미안해 서로 더욱 애지중지 여기는 그런 사랑...

욕심일까? 그럼 어쩌나... 내 마음 전부 주어야 외롭지 않게 생겨먹었는데. 어느 곳에 마음 쏟아야 할지 몰라 내 마음, 나 혼자 만지작 거리며 서성이고 있으니 서러워 눈물이 핑... 하고 돈다.

p.s 무슨 말을 써야 할지, 자꾸만 울고만 싶어서, 목만 메고 정리는 안 되서 유달리 참 쓰기 힘든 서평이었다...