배달되지 않은 사연들.

조선인민군 우편함 4640호 - 1950년, 받지 못한 편지들
이흥환 엮음 / 삼인 / 2012년 4월

 나는 본래 지나간 일에 대해 미련을 많이 두는 편이다. 좋은 일이든, 안 좋은 일이든 그 때 이랬으면 어땠을까, 저랬으면 어땠을까, 그 당시 왜 더 잘하지 못했을까, 그 때 다른 선택을 했다면 지금 내 모습은 현재와 얼마나 달라질 수 있었을까, 등등 예전 일은 곱씹고 또 곱씹는다. 예전에 그 친구는 잘 지내는지, 잠시 잠깐 만나 지금은 연락하지 않는 그들의 안부도 불쑥불쑥 궁금해 지곤 한다. 과거에 집착하는 것이 별로 건전한 취미가 아니라는 것은 아는데 괜히 지나가고 사라지고 스쳐가는 것들이 아쉽고 그립고 애잔하다. 

 그래서, 이 책에 눈길이 멈췄다. 전시 상황에서 혹은 전쟁을 앞두고 자신들의 닥쳐올 운명을 모른 채 가족과 친구와 상사와 애인들에게 전하고 싶었던 개개인의 구구절절한 사연들, 이야기들, 그 마음들. 그러나 결국 단 한 마디도 전달되지 못했다니 보낸 사람이나 소식을 기다리고 있던 사람이나 얼마나 애가 타고 답답하고 속을 끓였을까. 편지가 부식되고 부서질 만큼 시간도 오래 흘렀고 그래서 이미 이 세상 사람이 아닌 분들도 있을 것이고, 혹시 생존해 있더라도 분단이라는 뼈아픈 상황 속에서 상대방의 생사조차 알지 못하고 평생을 살았던 그 분들의 마음은 얼마나 문드러졌을 것이며, 얼마나 시렸을 것인가. 

 무조건 살아남아 아이들을 지키고 전쟁이 끝나면 바로 만자나는 남편의 편지, 세간살이에 미련을 두지 말고 빨리 피난을 가라고 다그치는 남편의 편지, 월북해 인민군이 된 아들이 전라도 고향의 어머니께 소식을 못 드리고 입대해 죄송하다고 조아리는 편지, 폭격 맞아 돌아가신 아버지 사망소식을 놀라지 말라며 누이에게 전하는 오라버니의 편지, 빨리 돈을 부쳐달라고 떼쓰는 아들의 편지, 자식을 셋이나 모두 전장으로 보낸 어머니를 위로하는 편지, 몇 번이나 편지를 보냈는데도 불구하고 답장을 받지 못해 답답한 마음에 빨리 답장을 해달라고 촉구하는 아내의 편지 등. 어려운 상황에서 종이와 연필 구하기도 어려워 급하게 휘갈겨 간신히 부쳤던 이 많은 말들은, 결국 전달되지 못하고 허공으로 흩어졌다. 전시 상황에, 게다가 인터넷이나 컴퓨터가 아닌, 손으로 쓴 편지가 얼마나 잘 전달됐을까 싶지만, 아무리 생각해 봐도 허공으로 흩어진 간절함들이 눈물겹고 안타깝고 쓰리다. 마음이 뿌예진다. 

 이들은 다시 소식을 전하고 받았을까. 서로 다시 두 손을 부여잡고 그 동안의 고생들을 어루만져 줄 기회를 가졌을까.  이제는 떨어지지 말고 무슨 일이 있어도 꼭 붙어있자 다짐할 수 있었을까. 생전에 얼굴 한 번 쓰다듬어 볼 수 있었을까. 한 사람 한 사람 이들의 사연이 궁금하고 아프다. 

 자꾸만 뒤를 돌아보는 내 성격도 어딘가에 소중하게 쓰여 평생 울 것같은 심정으로 살아온 이들에게 작지만 무언가 도움이 되었으면 한다. 

내 맘을 알아주는 시집은 좋은 친구다.

딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴 - 지금 생의 가장 아름다운 시절을 보내고 있는 당신에게 주고 싶은 시 90편 ㅣ 딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴 1
신현림 엮음 / 걷는나무 / 2010년 4월

 가끔 시를 읽는다. 마음이 스산하거나 와락, 울고 싶거나 혹은 날씨가 무지무지 화창하거나, 걱정이나 고민이 없이 마음이 여유로울 때. 그럴 때 나는 시집을 꺼내든다. 

 너무 어려워서 이해가 잘 되지 않는 시들도 있고 내 마음을 고스란히 완벽하게 알아주어 괜히 든든한 동반자를 만난 것 같아 설렐 때도 있다. 너무 우울하거나 마냥 해맑거나 사랑만을 로맨틱하게 이야기한 시들은 크게 마음에 와 닿지 않고, 그 사이사이 중간중간에서 교묘하게 줄타기를 잘 하면서도 속시원하게 가려운 곳을 꼽아주는 시들을 사랑한다. 한 마디로 말해서, 시 취향이 꽤나 어렵다. 나조차도 난 이런 시가 좋아, 라고 단언하지 못할 정도다. 

 아마 그 때 그 때 내 마음의 무게나 상황에 따라 읽을 때마다 마음에 와 닿는 구절이 있고 그렇지 않는 구절이 있기 때문일 게다. 어떤 날은 너무 좋던 구절들도 시간이 흘러 다시 펼쳐보면 음, 뭐지? 하고 고개가 갸우뚱 기울어지는 말들도 있다. 예전에 읽었을 때는 밑줄 칠 곳이 한 군데도 없었지만 2년쯤 후에 읽어보면 맞어 맞어, 딱 내 마음이야, 라고 무릎을 치면서 빨려들러가는 시집도 있다. 

 이 시집은, 2011년 10월 18일에는 아무 느낌도 없이 맹맹했다가 2013년 5월 11일에는 마음이 쿵, 내려 앉을 것처럼 한 글자 한 글자가 나에게 정신없이 다가왔던 책이다. (책을 읽을 때 책 구석구석에 메모를 하기도 하는데 메모를 한 날짜를 보니 위의 두 날이었다.) 

 2011년에는 '... 내가 가진 시집들의 빈약함이라니. 좀 더 풍요롭고 사랑스럽고 아름답고 찬란한 시들을 읽어야겠다. 내 삶도 그러하기를.' 이라고 메모를 마무리 했고 2013년에는 '그리운 것들. 그리움의 댓ㅇ을 잡지 못해 마음이 쿵, 하고 무너져 내릴 때. 그럴 때가 있나. 날씨는 참 화창하다.'라고 적어놨었나 보다. 

 신현림 씨는 '재밌는 건 나이 먹을수록 시를 읽고 책을 보면서 외로움을 현명하게 처리하는 내공이 쌓였다는 거야. 진심을 털어놓을 친구들이 생기고, 갈 곳을 꿈꾸고 간식처럼 읽을 책과 시를 마련하며 사는 동안 나는 차츰 단단해져 갔어."라고 말한다. 

 사람들에게 속마음을 털어놓기 불안할 때, 내 마음을 내가 어찌할 줄 몰라 나를 주체할 수 없을 때, 친한 친구들로부터 배신을 당할 때, 누군가의 위로가 절실히 필요하나 내 마음을 알아주는 이가 단 한 명도 없어 철저하게 외롭다고 생각될 때. 그럴 때 시는 묵묵하게 나를 지켜주는 좋은 친구가 된다. 

헌책방에 팔아버려야겠다.

따뜻한 경쟁 - 패자 부활의 나라 스위스 특파원 보고서
맹찬형 지음 / 서해문집 / 2012년 2월

 기자가 쓰기엔 너무 성의없이 쓴 책이다. 일반인이 고민하고 쓴 글이라면 칭찬할 만 하지만, 저자가 기자라는 것을 고려했을 때 이 책은 그저 책을 내기 위해 자신이 알고 있는 썰을 풀어낸 것에 지나지 않는다. 

 우리나라 2008년 초증고생의 사교육비 총액이 20조9000억원이고 이를 위해 엄마는 파출부로, 아빠는 대리운전을 해야한다는 실상은 굳이 독자가 이 책을 읽지 않더라도 뻔히 알고 있는 내용들이다. 괜찮은 대학을 ㅈ로업하고도 일자리를 찾지 못한 젊은이들이 학원에서강사로 일하고 있다는 내용이며 비싼 학원비를 받으면서도 신용카드를 받지 않는 곳도 있다는 둥의 이야기들은 꼭 스위스 특파원이 아니어도 조금만 우리나라 교육 현실에 관심을 갖고 있는 사람이라면 누구든지 알 수 있는 수준의 정보에 불과하다. 이에 비해 스위스에 대한 내용은 공교육이 살아있다는 정도의 내용밖에 소개돼 있지 않다. (코리안 패러독스  p83) 

이 정도라면, 정말 한심한 수준이다. 이런 책을 출판하려면 스위스의 학교를 적어도 한 곳은 찾아가 보고 그 학교의 학생들은 어떤 교육을 받고 있는지, 커리큘럼은 어떻게 되는지, 한 학기에 받아야 되는 수업은 몇 시간이나 되며, 학생들은 어떤 숙제를 해야 하며 어떤 성취를 보여줘야 하는지, 이들의 진로 상담은 어떻게 진행되는지, 학교와 학부모와의 협엽은 어떻게 이루어지는지 등등에 관해 한 번이라도 살펴봐야 하는 것 아닌가? 그리고 스위스의 현실을 바탕으로 한국과 비교하고 과연 한국에서는 어떠한 교육이 실행되어야 하는지 제안해야 하는 것 아닌가? 

 그러나 저자는 이러한 노력을 조금도 하지 않았다. 스위스의 현실을 구체적으로 발로 뛰어다니며 취재한 흔적은 보이지 않고 그저 모두들 다 알고 있는 한국의 현실을 구구절절히 엮어 놓기만 했다. 한국사회의 문제점들에 관해 조금이라도 관심을 가지고 있는 사람들이라면 누구나 풀어놓을 수 있는 이야기들을, 더욱이 기자는 그간의 경력을 통해 이 정도 이야기는 눈 감고도 얼마든지 해댈 수 있다. 도대체 이런 책을 왜 출판했는지, 왜 책을 내겠다고 했는지 도무지 알 수 없는 일이다. 

 성이 없는 저자의 태도 때문에 읽는 내내 불쾌하고 화가 났다. 내 방 책꽂이에 꽂아 놓기도 싫어서 당장 중고 서점에 팔아버려야 할 정도다. 

 무슨 일이든 성의있게, 열심히 해야겠다. 

쓸데없는 짓

런던의 플로리스트
조은영 지음 / 시공사 / 2012년 9월

 아름다운 이야기를 해야지. 괜히 우리 교육이 어쩌고 저쩌고, 어렸을 때 많은 경험을 해야 자신이 어떤 일을 좋아하는지 알게 되고 그래야 진정 행복한 삶을 살 수 있다는 둥, 지금 우리의 현실은 모두 똑같은 꿈만을 꾸고 그 꿈에서 낙오하면 실패자로 낙인 찍힌다는 둥, 그 꿈이라는 것도 기껏해야 고시니, 공무원이니, 대기업이니, 일류대학이니 하는 등의 시시한 것 뿐이라는 둥. 이런, 불쾌한 이야기들을 벌써 이만큼이나 해 버렸네. 하하하. 꼭 이렇게 되더라고. 좋은 이야기만 해야지, 다짐을 해도 꼭 삐딱한 말들을 안 하려야 안 할 수가 없으니. 좋은 것만 보고 좋은 생각만 해야 하는데 이런 건 잘 안 고쳐지나?

 자기 꿈을 위해 안정적인 직장을 버리고 휘리릭, 홀가분하게 떠나는 것이야 말로 진정한 용기니, 사람은 자기가 하고 싶은 일을 해야 한다니, 하는 등의 감상들도 너무 지루하다. 그 감상들 또한 너무 교과서적이지 않나? 정작 본인은 결단을 내리지도 못하고, 결단은커녕, 정말 내가 하고 싶은 일이 무엇인지도 모르면서 다른 사람들의 경험기를 읽고 멍하게 책상에 앉아 주인공을 마냥 부러워하는 모습도 이젠 좀 지긋지긋하다. 어쩌자는 건지. 이 사회가 요구하는 빡빡한 틀 속에서 한 발자국도 벗어날 용기가 없는 겁쟁이들. 물론 그것은 개인의 문제만은 아니다. 단연코 그것은 그 틀에서 벗어나서는 생존할 방법이 없도록 살 길을 막아버린 우리 사회와 교육과 정치와 제도 때문이다. 아 이런, 또 삐딱하게 나간다.

 그냥 꽃 그림을 많이 봤으니 아름다운 생각만 하자. 다른 사람들처럼 둥글둥글하게 단순하게 행복하게. 공연히 괜한 일에 예민하게 굴지 말고 까닭 없이 힘 빼지 말고 소용 없는 이야기들로 노화를 부추기지 말고. 이렇게 다짐을 하고도 또 나는 어느 자리에서 여전히 목에 핏대를 세워가며 침 튀기면서 무언가에 대한 신랄한 비판을 하겠지. 그 누구도 대꾸할 수 없을 만큼 완벽하게!

 그래서 나한테는 꽃이 필요하다. 세상을 좀 더 아름답게 보기 위해서, 나의 마음을 정화시키기 위해서, 나를 조금 더 행복하게 만들기 위해서. 그저 예쁜 것을 보면 그것을 있는 그대로 받아들이며 즐기는 법을 배우기 위해서. 이것저것 따지고 꼬치꼬치 캐묻고 반문하고 질문하고 반박하고 싸우고 문제제기를 하는 것이 아니라 조용히, 꽃이 주는 차분함, 향기로움, 화려함 등을 감상할 수 있는 여유를 찾기 위해서. 길어야 열흘이면 시들어 버리는 꽃이지만 그 열흘을 위해 쓸데없이 정성스레 꽃을 꼽는 풍요로운 재미를 알아버렸다. 예전 같았으면 그런 쓰잘데기 없는 짓을 왜하냐고 타박을 했을 텐데.

 아, 그래도 저자가 중간중간 본인이 너무 힘들었다며 징징거리는 듯한 말투로 이야기 하는 것은 아무래도 마음에 안 들었다. 그래서 어쩌라고... 그리고 꽃을 시작하기 전에는 그 어떤 일도 스스로, 독립적으로 해 본 적이 없다는 듯 별 것 아닌 경험을 대단한 성과인 양 써내려 간 부분에서도 '얘는 그럼 이 전에는 완전 애기처럼 살았던거야?'라는 생각이 들어 불편했다.  본인의 인생을 설계한 적도, 어떤 시련을 극복해 본 경험도, 무언가에 도전을 해 실패든 성공이든 잘 받아들인 적도 없는 한심한 사람이 그려져서. 앗, 자꾸...

 그만하고, 이번 주는 꽃병이랑 꽃을 사러 가는 쓸데없는 짓을 해야겠다!

새로운 시작 2013. 06. 04

운동이 내 몸을 망친다 - 국가대표 주치의 나영무 박사의 대국민 운동 처방전
나영무 지음 / 담소 / 2011년 5월

 너무 오랜만의 글쓰기. 6~7개월 만에 텅 빈 여백을 마주하고 있자니 왠지 모르게 무언가가 불안하고 막막하고 초조하다. 하루 하루의 성실함, 별 것 아닌 것 같아 보이는 사소한 시간들의 퇴적이 대작을 이루어 내는 가장 빠른 길임을 새삼 깨닫는다. 이 낯선 공백이라니. 무엇 하나 정리되지 않고 머릿속에서 뱅뱅 맴돌기만 하는 답답한 혼란이라니. 다시는 이렇게 큰 덩어리의 무게를 느끼지 않기 위해, 세세하고 신경질나는 미세한 한 줄 한 줄 정도의 무게만을 매일 다루기 위해, 오늘부터 하루도 빠짐없이 모니터와 마주하겠다. 2013. 06. 04. 화요일.

 생각해보니 글쓰기와 운동은 닮은 점이 많다.

 1. 매일 매일 해야 효과가 있다.
 2. 매일 할 때는 효과를 느낄 수 없지만 며칠을 쉬다가 다시 시작하면 내가 얼마나

     게을렀지 바로 느낄 수 있다. (1번과 조금 상충되는 것 같지만 사실이다)
 3. 한 번에 많이 하되 가끔씩 하는 것보다, 조금씩 하되 꾸준히 하는 것이 더 낫다.
 4. 매일 매일 하다 보면 몇 달 뒤 달라진 나를 스스로 느낄 수 있게 된다.
 5. 전적으로 자신의 의지에 관련된 사항이므로 하고자 하는 의지가 없으면 하기 힘들다.
 6. 하지 않아도 사는데 크게 지장은 없으나 하고 나면 큰 만족감을 얻는다.
 7. 사람을 생산적이고 능동적으로 만들어 준다.
 8. 처음엔 재미가 없으나 하다 보면 재미가 생긴다.
 9. 시작하기가 어렵다.
 10. 중독성이 있다.
    
 음... 중독성은 사실 좀 애매한 부분이 있다. 내 경우, 운동은 중독이 금방 되는데 글쓰기는 중독의 경지에는 올라 본 적이 없다.

 재작년인가, 살을 빼겠다고 하루에 3시간씩 걸은 적이 있다. 워낙 꾸물럭대는 성격이라 뛰거나 빨리 걸은 것은 당연히 아니고 느릿느릿 걷는 수준이었는데 그럼에도 불구하고 무리였는지 발목이랑 무릎이 아팠다. 그럼에도 불구하고 매일 매일 공원으로 나갔었다.

 그 땐 뭐 때문에 매일 3시간씩 공원을 걸었을까. 그렇게 하지 않으면 왜 안 됐을까. 무릎이 아플 때까지. 그것이 다이어트를 위함이든, 머릿속 고민을 날려버리기 위함이든, 무엇이든 간에 참 미련하고 허약한 짓이었다. 무엇이든 적당해야 하는데. 빨리 날씬해 지고 싶다는 조급한 마음도 어리석고 스트레스로 인한 복잡한 마음을 스스로 조용히 가라앉히지 못하고 병이 날 때까지 걷겠다는 무식함도 건강하지 못한 나의 정신을 그대로 보여준다. 그냥 그러려니, 하고 넘어가도 될 것을 혼자 씩씩대니. 그 울화야 오죽하랴.

 반면 글쓰기는, 매일 매일 해도 익숙해 지지 않고 한 자 한 자 써내려 가는 것이 거의 고문 수준이니 중독의 경지에 오르면 오히려 행복하겠다. 매일 매일 3시간씩 글을 쓰지 않으면 못 버틸 것 같은 어쩔 수 없음. 와! 그렇게 된다면 오히려 글쓰기가 참 편할 텐데. 매일 앉아서 이만큼만 써보자, 아니면 요거라도 해보자 다짐을 해봐도 그 다짐은 힘 없는 모래성에 지나지 않으니.

 <운동이 내 몸을 망친다>는 제목처럼 무언가에 중독되는 것은 사실 좋은 일은 아닐 게다. 그것이 운동이든, 글이든, 게임이든, 군것질이든, 사람이든.

 집착하지 않기, 중독되지 않기, 그러나 성실히, 적당히, 열심히 하기. 오늘의 다짐, 끝~ ^^

p.s. 모래성 같은 다짐이지만 그래도 무언가 다짐을 한다는 것은 좋은 징조다.

       새롭게 무엇을 시작하고자 하는 열망이 있다는 뜻이니까.