기상천외한 나의 이야기

기상천외한 헨리 슈거 이야기
로알드 달 지음, 권민정 옮김 / 강 / 2006년 9월

이야기. 이야기꾼. 각자 갖고 있는 저마다의 줄거리들. 이 세상의 무수한 스토리만큼이나 다양하고 가지각색인 각자의 인생들. 셀 수 없는 삶들 중 하나에 지나지 않는 나의 시간들. 너무 작고 사소한 시간이지만 나에게는 그 어떤 것보다도 특별하고 무거운 순간들. 내가 지나온 세월과 앞으로 꾸며질 나날들. 고비 고비마다 내가 부여잡게 될 것들과 꿈꾸는 별들. 반짝거릴 날들과 잔뜩 찌뿌려질 날들.

로알드 달이 마음대로 이야기를 지어내듯, 나도 내 마음대로, 하고 싶은 대로, 한 번뿐인 나만의 삶을 원하는 대로 꾸밀 수 있었으면 한다. 그게 전부다. 그리 엄청난 소원은 아니다, 싶은데 뜻대로 되지 않는다. 아니, 뜻대로 되지 않는 정도가 아니라 내 마음대로 되는 건 하나도 없다. 그래서, 자꾸 아프고 쓰리다. 아무리 힘을 내고 쥐어짜 간신히 일어서도 자꾸 넘어지게 된다. 넘어지고 일어서고, 넘어지고 일어서고를 반복했더니 이제는 지쳐서. 너덜너덜해졌다. 난 그냥 내 마음대로 하고 싶을 뿐인데. 그럴 뿐인데.

이야기꾼이 되고 싶다. 그래야 마음대로 줄거리를 풀어나갈 수 있으니까. 날고 싶을 때 날고, 쉬고 싶을 때 쉬고, 자고 싶으면 잠들고. 맛있는 거 먹고 싶을 때 먹고 입맛이 없으면 온 종일 굶어도 보고. 웃고 싶을 때 환하게 웃고 울고 싶은 날엔 눈이 퉁퉁 부어 얼굴이 웃겨질 때까지 눈물을 흘리기. 내가 마음껏 하고 싶은 거라곤 겨우 이런 것뿐인데. 이 정도도 안 된다고? 누가 그런 잔인한 규칙을 정했지? 나는 동의한 적도, 이런 규칙을 들어본 적도 없는데. 내 주인은 난데, 그러니까 나는 내 마음대로 할 수 있어야 되는 건데, 왜 안 된다는 거야~

12월. 남들이 쓰는 내 이야기의 마지막 장. 그 때까지만 이다. 그 이후엔 기상천외한 나의 이야기를 써야겠다. 12월까지만, 참아본다.

나를 꺾는 여자

곰스크로 가는 기차 (양장)
프리츠 오르트만 지음, 안병률 옮김, 최규석 그림 / 북인더갭 / 2010년 12월

처음 서울 중심가로 이사를 왔을 때 그녀는 부드러운 헤이즐넛 향 포푸리를 집 곳곳에 놓아 두었다. 달콤하고 감미로운 헤이즐넛 향 때문이었는지 왠지 우리의 삶은 한 계단 업그레이드 된 기분이었다. 평소에 아기자기하게 소품을 챙기는 편이 아닌 그녀는 그날따라 왠지 우아해 보였다. 아마 그 헤이즐넛 포푸리는 내가 유일하게 보았던 그녀의 데코레이션이었고, 아마 그녀도 그것이 유일하게 할 수 있는 인테리어였을 것이다. 냄새에 예민한 나는 인공적인 향이나 포푸리는 별로 좋아하지 않지만, 그 날 이후부터 헤이즐넛 향만큼은 나도 구입해서 방에 뿌릴 정도로 내가 사랑하는 향기가 되었다.

옷 입는 센스가 나보다 훌륭하지만 집에서는 아무렇게나 옷을 입는 여자.
한여름 이글거리는 땡볕에도 아무렇지 않게 장을 봐 올 수 있는 여자.
힘들다고 하면서도 꾸역꾸역 집안일이며, 손자 봐 주기를 억척스럽게 해내는 여자.
그러다가 이제는 툭하면 코피를 흘리는 여자.
고혈압과 고지혈증을 걱정해 열심히 건강관리를 하면서도 정작 몇 푼 안 되는 헬스클럽은 돈 아깝 다고 등록을 못하는 여자.
밖에 있다가도 누구 밥 차려줘야 한다며, 휑하니 집으로 돌아가는 여자.
여행을 좋아해 교회에서 놀러갈 건수가 있으면 웬만하면 빠지지 않으려고 하는 여자.
그래서 이렇게 노는 걸 좋아했었나, 나를 당황시키는 여자.
한 때는 날씬하고 예뻐서 남자들에게 인기가 많았던 여자.
이제는 근육이 흐물흐물해져 힘이 없는 여자.
아기자기하게 꾸미는 것은 별로 좋아하지 않는 여자.
그래서 나도 그녀처럼 아기자기하지 않게 키운 여자.
사는 게 버겁고 힘들었던 여자.
그래서 나를 눈물 나게 하는 여자.
나로 하여금 유럽여행을 포기하고 조카를 보는데 내 황금 같은 휴가를 쓰게 하는 여자.
고집 세고 제멋대로인 나를 움직이는 여자.
이 세상에서 나를 이기는 유일무이한 여자.
나의 아킬레스건, 나의 눈물, 나의 절대자.

늦지 않게, 후회 되지 않게, 마음껏 사랑하기.

AB형

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

이런! 환상적이고 몽상적인, 신기한 나라의 앨리스 같은 판타지적 스토리를 기대했는데 나의 기대를 완벽히 벗어나다니. 더군다나 찝찝한 사건들. 특히 강자가 약자를 마음대로 짓무르는 식의 이야기에는 병적인 거부감을 보이는 나다. 워낙 유명한 책이어서 괜찮겠지, 하는 안이한 마음으로 책을 구입했는데 내 스타일은 아니다.

모두가 찬사를 보내는 책이지만 영 나에게는 감동을 주지 못하는 책들이 있다. 베스트셀러 목록에 올라 온 국민이 1년 내내 그 책만 읽는다고 해도 나는 거들떠보지 않을 수도 있다. 남들이 다 좋다고 해서 슬그머니 분위기를 따라 나도 손을 드는 일은 아마 없다. 그게 나다. AB형이라서 그런가? 호불호가 명확하고 자기 고집이 확실한 AB형. 문득 이런 생각이 드니 AB형의 특징이 궁금해졌다.

AB형 여자의 특징.

잠이 너무 많다.
자기가 할 말은 끝까지 한다.
고집이 세다.
표정관리를 잘 못한다.
귀찮은 걸 싫어한다.
좋아하거나 정말 싫어하거나 극과 극을 달리는 인맥을 보인다.
머리를 쓰다듬어 준다는 등의 작은 스킨십에 더 떨린다.
상대방이 들으면 기분 좋아할 말, 빈정 상할 말을 알고 있고 기분에 따라 무슨 말을 해줄지는 자신이 정한다.
변덕이 심하다.
이기적이다.
상처 받는 걸 싫어한다.
삭막한 말을 천연덕스럽게 한다.
의심이 많다.
친해지기 어렵다.
비판을 많이 한다.
집착이 심하다.
사적인 얘기는 잘 하지 않는다.
상대방이 거짓말 하는 지를 잘 가려낸다.
비열한 사람은 싫지만 비열해지려고 한다면 누구보다 비열해질 자신은 있다.
착한 사람은 좋아하면서 누구보다 착해질 자신은 없다.
알고 보면 되게 지독하게 독하다.
엉뚱한 생각만 한다.
남한테 피해주는 것을 싫어한다.
남이 자신을 판단하는 것도 싫어한다.
남이 잘못하면 바로 지적한다.
침착하다.
까다롭다.
끈기가 없다.
작은 것에 민감하게 반응한다.
다른 사람이 하지 말라는 짓 잘한다.
혼자서 잘 논다.
속마음이 깊다.
말은 안 해도 유치한 거 좋아한다.
감동 받으면 일주일 동안 그것만 생각한다.
마음에 안 드는 것을 말하지 않는다.
가끔 멋대로 한다.
감수성이 발달했다.
진심에 약하다.
상대의 성격을 몇 분만에 알아챈다.
겉과 다르게 속은 여리다.
겉으로는 모르는 척하고 속으론 다 안다.
합리주의적이다.
다른 사람이 자신에게 한 행동을 다시 생각해 본다.
차가운 충고를 많이 한다.
사랑을 하면 일편단심이다.
화나면 무섭지만 사과를 하면 금방 받아 준다.
차가워 보인다.
거짓말을 별로 하지 않지만 한 번 하면 아무도 눈치 못 챈다.
싫어하는 사람과 좋아하는 사람을 구별한다.
항상 모든 일에 신중한다.
계획을 세우고 일정을 짜는 일에 능숙하고 뛰어나다.
성실하며 누구에게나 공평하다.

위에 기술된 말들이 항상 맞는 것은 아니다. 왜냐하면 AB형의 반응은 그 누구도, 본인일지라도 미리 예측하는 것이 불가능하기 때문이다. 하지만 대충 맞다. 그게 문제다. 고집 세고 호불호가 분명하고 잘 싸우진 않지만 한 번 관계가 틀어진 사람에게는 그 누구도 감당 못할 만큼의 독설을 얼음처럼 차가운 얼굴로 내뱉는다. 그리고 특이한 걸 좋아해서 남들은 선택하지 않을 것들에 자꾸 마음을 준다. 본인이 좋으면 남들 시선 따위는 가볍게 무시하기에 어쨌든 자신이 좋아하는 대로 행동한다. 그래서, 나는, 내 성격이 마음에 든다. ㅋㅋ

p.s. 잠이 많은 건 AB형의 제1순위 특징!! 잠은 좀 줄였으면 좋겠다. ㅜㅜ

나의 밤(夜)들

젊은 예술가에게 - 성공한 예술가들이 보내는 23통의 편지
아트온페이퍼 편집부 엮음, 정아롱 옮김 / 아트북스 / 2009년 10월

 밤. 혼자임을 마음껏 만끽할 수 있는 시간. 사방에 어둠이 깔리고 세상이 고요해지기 시작하는 문이 열린다. 지지고 볶고 서로를 할퀴고 상대를 향해 눈을 흘기며 상대를 짓밟으며 살아남기 위해 몸부림치는 아비규환인 낮과는 달리 밤에는 모든 것들이 깊고도 깊은 잠에 빠진다. 소란스럽고 어지러웠던 것들이 차분해지는, 같은 곳이지만 다른 장면이 연출되는 공간. 또 다른 우주, 밤. 밤은 전투장인 낮과는 다른 또 다른 지구다.

  이 밤이 아쉬워 쏟아지는 잠을 참고, 지끈거리는 머리를 두통약으로 달래며 버티는 나. 낮과는 다른 밤의 나. 나 역시 또 다른 우주요, 또 다른 지구, 또 다른 역사다.

 예술가의 기질을 가졌으나 예술가의 재능까지는 미처 챙기지 못하고 이 세상에 나온 나는 매일 밤 반쪽짜리 예술가의 영혼으로 흐느껴 운다. 나머지 반쪽의 결핍이 사무치게 서러워서. 세상이 규정한 정상적인 직장생활과 안정감을 필요로 하나, 그 구속감은 견디지 못하는 모순된 두 개의 자아. 나는 밤 12시가 지나면 변신하는 신데렐라, 보름달이 뜨면 변하는 늑대인간, 해가 지면 괴물로 변신해야 하는 피오나 공주다. 합의를 이루지 못하는 모순된 두 개의 욕망이 나는 괴롭힌다. 이 밤, 폭우가 쏟아져 건물이 무너지고 차가 부서지고 인명피해까지 발생하는 이 밤, 나의 마음도 지금의 폭우처럼 휘몰아치고 사납다. 자꾸 사고를 일으킨다.

그냥 작업을 하세요. 그리고 당신의 재능이 발견될 수 있을까 하는 걱정은 하지 마십시오.
엉뚱한 짓을 하는 위험을 감수하지 않고서는 익숙한 것과 과거에 유효했던 것을 넘어 아무 데도 갈 수 없습니다.
해답은 작업입니다.
당신의 작업을 위해 매일 시간을 내십시오.
재능과 집념이 결합.
되지 않는 것을 가지고 자기 자신에게 도전하십시오.

 엄격하고 가혹하지만 가장 진실 된 조언들. 다른 방법으론 통하지 않음을 나도, 그들도, 알고 있다. 현재를 바꾸고 싶어 하지만 변화의 가장 큰 걸림돌은 바로 나임을 나도 뼈가 저릴 만큼이나 똑똑히 알고 있다. 그래도 가끔은 ‘어느 날 덜컥!’ 이란 게 내 인생에 한 번쯤은 있었으면 좋겠다. 그냥 재미삼아 해 봤는데 덜컥 어떤 시험에 붙어서 그 날 이후로 상상도 못한 인생을 살게 됐다거나, 친구 따라 면접장에 가서 온 김에 오디션이나 보자고 면접을 봤는데 친구는 안 되고 자기만 됐다거나, 하는 그런 이야기들. 나에게도 이런 이야기 하나쯤은 있어도 좋을 텐데. 무엇이든 노력하고 열심을 내지 않으면 내 손에 쥘 수가 없었다, 내 인생에서는. 애를 써야했고 연습을 해야 했고 암기해야 하고 밤을 지새워야 했다. 그 밤을. 현기증이 날 정도로, 코피가 날 때까지, 잠이 부족해 머리가 띵하도록, 그렇게 내가 하얗게 지새웠던 나의 밤들. 그 밤이 내 힘의 원천이지만, 그래도 내 인생의 어느 밤은 뜨거운 코피 없이도 무엇이든 이루어지는 시간이었으면 한다. 어떤 밤들은 좀 그래도 되지 않을까. 그래야 하지 않을까. 행운으로 가득 찬 마술 같은 밤들. 
 

 인내와 독기와 열정과 지독함. 내 트레이드 마크들. 지금도 그런가,는 상당히 의심스럽지만. 버리고 싶은, 내게 달린 표딱지들. 그러나 이것마저 버리면 아무 것도 가진 게 없어 차마 선뜻 잘라버리지 못하는 단어들. 그러나 가만 생각해보면 내가 버리지 않았으나 이미 나에게는 없는 말들. 하는 수 없이 다시 주어 와 달아야 할 것 같은 슬픈 나의 표식들. 수많은 밤을 함께 했던 나의 신념들. 그 밤들.

 밤은 또 다른 지구요, 우주다. 나의 낮을 좌지우지 할 수 있는 막강한 권력자.

나를 숨기기

생각이 나서 - 152 True Stories & Innocent lies ㅣ 생각이 나서 1
황경신 지음 / (주)태일소담출판사 / 2010년 11월

서투른 것
원하는 것을 원한다고 말하는 것
그건 정말 나였나.
다시는 온전한 나를 보여주지 않겠다고 결심했다.

안 되면 될 때까지 부딪혀 본 때가 있었다. 그것이 시험이든, 사랑이든, 직업이든, 인생이든. 무엇이든지. 용기라 해도 좋고, 능력이라 해도 좋고, 끈기라 해도 좋은 것. 혹은 오기나 집착이나 무모함, 어리석음이라고 말해도 좋다. 아무튼 악착같이, 안 되는 일은 없다는 기치 아래, 그렇게 인생을 산 적이 있었다. 하고 싶은 일은 성에 찰 때까지 마음껏, 있는 힘껏, 이미 바닥난 힘을 짜고 쥐어짜서 지쳐 나가떨어질 때까지, 그렇게 해야 뭔가 한 것 같고 열심히 최선을 다한 뿌듯한 마음이 들었다. 좋은 것은 좋다고 말하고 싫은 것은 팽, 하니 얼굴을 돌리면서도 아무 거리낌 없었던 때. 하고 싶은 일에는 미친 듯이 몰입하되 마음에 들지 않는 것에는 단호하게 손을 떼는 게 편안했던 그 때. 그런 때도 있었다, 나에게.

일반적으로, 정말 교과서에 나오는 말대로, 솔직하게 감정을 표현하라고 조언한다. 그렇게 살아야 건강하다고. 어른이 돼 가면서 체면을 차리느라 가면을 쓰니 정신이 병들어 가는 거라고, 어린 아이처럼 자신의 감정에 충실해 보라고, 다들 그렇게 이야기 한다.

정말, 자신의 모든 것을 여과 없이 보여줘 본 거야? 모두들 그럴 듯하게 정장을 쫙 빼 입고 엄숙하게 앉아 있는 자리에서 혼자만 발가벗고 돌아다니는 느낌. 그 자리를 한 시라도 빨리 벗어나고 싶고 어디로든 숨어야 할 것만 같은 순간. 모든 체면과 예절과 규율과 관행을 훌훌 벗어버렸더니 자유로운 것이 아니라 오히려 자신이 수치스럽고 창피하고, 그 수치감으로 오히려 스스로 다쳤던 시간들. 지우고 싶은 장면들이 있다. 자신의 마음이 움직이는 대로 따르는 것이 정신건강에 도움이 된다고 하지만 때로는 가식적인 모습과 어느 정도의 불투명한 태도는 오히려 자신을 상처로부터 지킬 수 있는 방패요 우산이 된다.

마음껏 표현하는 것을 ‘미성숙’이라고 규정짓는 사람들. 자신이 하고 싶은 대로 움직이는 사람을 어리석다고 힐난 하는 사람들. 발가벗은 본연의 모습을 세련되지 못하고 미개하다고 여기는 사람들. 어린아이 같이 솔직한 표현을 비난하는 사람들. 짐짓 젠체하며 타인의 자유로운 표현을 이해할 수 없다는 표정으로 바라보는 사람들. 이런 사람들 틈에서 혼자 자신의 모든 것을 보여주는 것이 얼마나 화끈거리는 일인지.

싫은 것도 참아야 하고 가식적인 웃음을 지어야 하고 마음에도 없는 아첨을 해야 하는 가면. 반면 발가벗은 자신을 아무렇지 않게 비웃는 따가운 눈빛. 둘 중 어느 것이 더 힘든 일인지 가늠한다면, 소심한 나는 타인의 시선이 더욱 무섭다. 좋고 싫음이 얼굴에 다 드러나 감정을 숨기기 힘든 나는 가면의 무게도 감당하기 힘들지만, 모든 것을 감추고 있는 사람들 틈에서 혼자만 나를 드러내는 것은 가면보다도 훨씬 견디기 힘들다. 다른 사람들의 비난의눈초리도 감당이 안 될 뿐 아니라, 왠지 나만 모든 패를 보여줘 손해를 본 듯한 느낌도 들고. 내 패를 모두 알아챈 이들로부터 뒤통수를 맞는 적도 많다. 그래서 요즘 더욱 깊이 마음에 새겨둔 명구. 침묵은 금이다.

온전한 나를 다시는 보여주지 않겠다고, 나도 매일 결심한다.