다윗의 기도를 하고 있답니다.

깊이에의 강요
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2002년 2월

한 평론가가 아무 생각없이 툭, 던진 한 마디 이후 화가는 절망에 사로잡히기 시작했다. 자신감은 사라지고 머릿속은 혼란스럽고 뭘 하든 평론가의 비평만 생각나고 초조하고 산만해지고 정신분열의 지경에까지 이른다. 급기야, 화가는 자신의 불안을 이기지 못하고 다시는 되돌아 올 수 없는 길로 발을 내딛는다.

평론가는 악의는 없었다. 그저 아무렇지도 않게, 아무 의미 없이, 쉽게 내뱉은 말이었다. 누군가가 그로 인해 죽을 것이라고는 생각도 못한 채.

타인에 대해 이러쿵저러쿵 말하는 사람들은 언제든 있다. 함부로 내뱉는 문장, 일부러 지껄이는 고의의 목소리들. 어디서든 들을 수 있는 낯익은 광경들. 이야기하는 순간 사라지는 그것 뿐인 무의미한 난도질들. 피하고자, 피하고자 아무리 달려도 끝끝내 사라지지 않는 무례한 언행들.

다만 꿋꿋해져야 할 것이다. 사람들의 독설과 무지한 수근거림에 침울해 하지도 위축되지도 말 것. 괜히 자기 자신을 책망하고 서럽게 울지도 말 것. 내가 정말 이상한가, 잘못됐나, 한 순간도 의심하지 않을 것. 그래야 이 무식한 사람들로 바글거리는 험난한 세상을 씩씩하게 살아낼 수 있을 것이다. 스스로를 자책하기보다는 오히려 자기 자신을 더 사랑하고 안아주기. 아무 말이나 툭툭 던지는 사람들 때문에 힘들었던 오늘의 나를 잘 참았다 보듬어 주기.

그래도 성이 안 차면 경박한 그들의 인격을 마음껏 조롱하고 경멸하고 쏘아봐줄 일이다. 조소 가득 어린 눈빛으로 한껏 냉소적인 미소를 날려주면 조금이나마 울컥 했던 화가 가라앉기도 한다. 더한 독설로 그들의 기를 바싹 꺾어 놓기. 내가 잘하는 일들이다.

문제는... 이렇게 솔직하고 날카로운 말들을 차마 내뱉지 못하고 가식적인 얼굴로, 그들과 아무 일 없었다는 듯이 깔깔대며 일상을 지내는 것이다. 그런 무리들과는 말을 섞지 않는 것보다 함께 어울려야 하는 것이 더욱 피곤하고 진이 빠진다. <내 슬픈 창녀들의 추억>에서 가브리엘 가르시아 마르케스는 '이런 빌어먹을, 얼굴이 마음을 폭로하며 배신을 하다니!'라며 안타까워했지만 나는, 마음을 폭로하지 않는 얼굴이 오히려 불쌍하게 느껴진다.

악인이 그를 다스리게 하시며 사탄이 그의 오른쪽에 서게 하소서
그가 심판을 받을 때에 죄인이 되어 나오게 하시며 그의 기도가 죄로 변하게 하시며
그의 연수를 짧게 하시며 그의 직분을 타인이 빼앗게 하시며
그의 자녀는 고아가 되고 그의 아내는 과부가 되며
그의 자녀들은 유리하며 구걸하고 그들의 황폐한 집을 떠나 빌어먹게 하소서
고리대금하는 자가 그의 소유를 다 빼앗게 하시며
그가 수고한 것을 낯선 사람이 탈취하게 하시며
그에게 인애를 베풀 자가 없게 하시며 그의 고아에게 은혜를 베풀 자도 없게 하시며
그의 자손이 끊어지게 하시며 후대에 그들의 이름이 지워지게 하소서
그 죄악을 항상 여호와 앞에 있게 하사 그들의 기억을 땅에서 끊으소서
저주가 그에게는 입는 옷 같고 항상 띠는 띠와 같게 하소서
나의 대적들이 욕을 옷 입듯 하게 하시며 자기 수치를 겉옷 같이 입게 하소서

그래서, 다윗이 한 기도를 나도 따라한다. 차마 내가 대놓고 해주지 못하는 말들을, 다윗의 기도인 양 한 구절 한 구절 가슴 속에 새긴다. 내 신앙의 수준이 이것 밖에 안 되나 부끄럽기도 하고 죄스럽기도 하지만, 때론 나도 누군가를 향해 이렇게 말해주고 싶을 때가 있다. 이렇게 써 놓고 보니, 머릿속으로 막연하게 떠올리는 것과는 달리 훨씬 더 잘못된 짓인 것 같아 무섭기도 하지만. 함부로 말하는 사람들 때문에 치미는 부아를 나도 때론 어쩌지 못할 때가 있다. 그래, 나는 부끄럽고 얄팍하고 인내심 없고 참을성 부족한, 그저 그런 나약한 인간이다.

30살이라서.

내 슬픈 창녀들의 추억
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2005년 4월

느낌이 비슷한 책을 고르라면 <그리스인 조르바>. 인간 본연의 순수에 마음껏 충실했던 두 주인공. 사회적 체면과 가식과 억압, 정형화된 틀이니 타인의 시선이니 도덕이니 윤리니 하는 모든 인위적인 장치들을 훌훌 털어버린, 오로지 자신의 마음이 원하는 것을 적나라할 정도로 솔직히 표현했던 두 사람. 규범을 중시하는 나로서는 내 생애 어느 한 때, 이 두 사람처럼 자유로울 수 있는 날이 한 번이라도 있을까, 감히 엄두도 못 내겠는 홀가분함. 나 또한 그들과 같은 궤도 이탈을 원하지만 답답한 새장이 주는 아이러니한 안정을 훌쩍 저버리지 못하니 웃지는 못하나, 가만 생각하면 꽤나 우스운 코미디다.

알을 벗어나고자 하나 차마 알을 깨지 못하는 어려운 자기 고민에 빠진 것과는 별개로, 한편으로는 노인에게 깊은 공감을 하지 못해 다소 어리둥절해 하는 내 모습을 발견하기도 했다. 바람처럼 가벼웠던 노인의 모습을 그렇게나 갈망했으면서도 노인에게 공감하지 못하겠다는 또다른 모순에 부딪친 이유가 뭘까. 와, 바로 이거야, 라며 통쾌하게 휘파람을 불지 못하고 그냥 그런가 보다, 덤덤한 표정을 지었던 이유.

책을 앉아서 읽지 않고 누워서 훌렁훌렁 읽어서? 그럴 수도 있다. 집중력도 떨어지고 몰입의 정도도 정독을 할 때보다 약해지니. 아니면 추석 연휴에 이미 다른 책으로 감정을 소진할 대로 소진해서? 읽을 때마다 주르륵, 무너지는 책을 신나게 읽은 터라 더 이상의 기력이 남아있지 않기도 했다. 아니면... 아흔이라는 나이가 창녀라는 삶이 낯설어서. 그들의 사랑은 커녕 그들의 존재 자체가 서먹해서.

내가 직접 겪어보지 않으면, 내 눈으로 확인하지 않으면, 나와 관련되지 않으면 쉽게 공감하지 못한다. 무언가 조금이라도 나와 연계된 끈이 있어야, 그제서야 조금 관심을 갖고 눈길을 돌린다. 나의 이해관계와 관련없는 일들에는 이보다 더 이상 무관심할 수 없을 정도다. 내가 기자를 그만뒀던 이유 중에 하나도 나의 무관심이었다. 나랑 아무 상관도 없는 일에는 관심도, 흥미도, 재미도 없는데 내 일보다 더 적나라하게 파고들어야 하는 것이 피곤하기 짝이 없었다. 참으로 대단한 폐쇄성이고 거리감이다. 이런 형편이니 32살의 내가 아흔살 노인의 감정을 헤아리기란... 아흔살. 상상도, 어림짐작도 안 되는, 결코 나에게는 일어나지 않을 것 같은 막막한 미래다. 그래서, 노인의 환희와 절망과 절박함과 초조함과 희열과 조바심이 전혀 느껴지지 않았다.

이런 폐쇄성과 거리감은 시간이 갈수록 점점 더 짙어지는 듯 하다. 사회생활을 할수록 점점 더 쾌활해지고 개방적으로 바뀌는 것이 아니라 점점 더 나만의 방을 향해 기어들어간다. 타인에게 관심을 두고 그들과 어울리려고 기를 쓰고 애쓰고 노력하다가 맞지 않는 신발을 신은 듯, 피곤하고 아프다. 나이를 먹는 것은 좀 더 뻔뻔해 질 수 있는 것인지, 예전에는 그래도 억지로 맞지 않는 신발을 신어보려고 낑낑대더니, 이제는 누가 뭐라하든 맨발로 돌아다닌다. 그게 훨씬 편하고 아프지 않아서. 그래도 신발을 벗은 지 얼마 되지 않아서 그런지 가끔은 발바닥이 아프기도 하고 맨발로 돌아다니는 나를 미친년 바라보듯 하는 타인의 시선이 유난히 신경 쓰이기도 하다. 지금은, 발바닥도 아프고 다른 사람들의 작은 수근거림에도 매우 예민해진, 이럴 수도, 저럴 수도 없는 애매모호한 시기.

아흔살이 되면, 지금의 들끓는 소란스러움과 어찌해야 할지 모르는 갈팡질팡하는 혼란이 조금은 정리가 되겠지. 아흔살이 되면, 경험이 많아지고, 그러면 내가 다른 사람에 대해 고개를 끄덕여 줄 수 있는 일이 조금 더 많아지겠지. 뭐 이런 게 다 있냐는 상대방의 냉소에도 조금은 단단해지겠지. 그러면 나도 지금보다는 좀 더 편안해 지겠지. 아흔살이 되면 나도 보통 사람들처럼 아무렇지 않게 살 수 있겠지.

그러나 지금은 32살의 삶을 살아야겠지. 

 

나의 핀란드는.

카모메 식당 ㅣ 디 아더스 The Others 7
무레 요코 지음, 권남희 옮김 / 푸른숲 / 2011년 2월

글쎄. 책 취향이 그렇게 까다로운 편은 아닌데. 느린 이야기, 소소한 일상, 큰 사건이 없는 잔잔한 줄거리. 자그마한 목소리로 조근조근 들려주는 작가의 세심함을 좋아하는데. 다른 사람들이 모두 좋다고 이야기해도, 아무리 다른 사람들이 입이 마르게 칭찬을 해도 내 마음이 가지 않는 것들이 있는데 이 책이 그랬다. 애초에 영화를 염두에 두고 만든 글이라 그런가? 영상으로 보면 어떤지 모르겠지만, 글로서는. 느리기는 하지만 구성이 엉성하고 세밀한 묘사는 부족하고 얼렁뚱땅 후루룩 넘어가는 장면들이 많이 보였다. 좀 더 촘촘하게 이야기가 쓰여졌다면 훨씬 좋았을 텐데.

나도 감동적이다, 카모메 식당에 흠뻑 빠졌다, 핀란드에 가고 싶다, 사치에의 삶이 부럽다, 위안을 받는다, 이런 따뜻한 평가를 쏟아내면 좋겠다. 너무 비판적인가? 그런 건 아닌 것 같고 이미 음식을 소재로 한, 느림의 미학을 마음껏 발휘한 책들로 눈을 높여놓은 터라 이 정도로는 감동을 받지 못하나 보다. 때로는, 많은 경험과 수준 높은 체험들이 감동을 줄일 때가 있다. 나이 듦이란, 그래서 감동이 작아지는 것. 와, 하는 감탄과 휘둥그레한 탄성이 점점 줄어드는 것. 그러나 한편으로는 끊임없이 더 높은 것, 완성도 높은 것을 추구할 수 있으니, 보다 나은 것을 구분해 낼 수 있으니, 그것도 감사할 일이다. 그래도 무엇에든 환호하는 어린아이의 호기심과 정신을 못 차릴 정도로 빈번했던 놀라움이 사라지는 게 조금은 슬프기도 하다.

그럼 뭐, 새로운 자극을 찾으면 되지.  

그래서, 일상이 지난해 주인공들은 핀란드로 떠났나 보다. 

화가가 되고 싶어

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

1. 처음 든 생각 

이기적이라고 생각했다.  

에이미 보시오 
집 안은 다 잘 정돈되어 있으리라 생각하오. 앤에게 당신이 말한 대로 일러두었으니 돌아오면 당신과 아이들 식사가 준비되어 있을 것이오. 하지만 나는 당신을 보지 못하오. 당신과 헤어지기로 마음 먹었소. 내일 아침 파리로 떠날 작정이오. 이 편지는 그곳에 도착하는 대로 부치겠소. 다시 돌아가지는 않소. 결정을 번복하진 않겠소.  

'시간'을 함께 한 사람에게. 다시 되돌릴 수 없는 세월을 함께 한 사람에게. 돈이라면 얼마든지 다시 벌 수 있지만 한 사람이 한 사람에게 주었던 시간과 신뢰와 애정과 노력들을 지긋지긋 하다는 듯 내동댕이치다니. 안주와 평안을 추구할 나이에 모든 것을 박차고 새로운 세계로 떠나는 그 모험심이야 높이 살 만하지만, 그럴 거였다면 애초부터 누군가와 함께 한 시간 따위는 만들지 말았어야지. 갚아줄 수도 없고 배상해 줄 수도 없으면서 타인의 시간을 아무렇지도 않게 농락하다니. 다른 사람의 시간을 가지고 장난치는 것이야 말로 잔인의 진수다. 그래서 곱게 보지 않는다. 예술가라면 타인의 인생을 장난처럼 짓밟아도 되는 건지, 누가 이런 무례한 권한을 그들에게 주었는지. 제발, 최소한의 예의는 지켜주란 말이지.  

2. 매력. 

내가 피해자가 아니어서 그랬는지, 그럼에도 불구하고 스트릭랜드는 매력적이다.  

- 아주 몰인정하군요
- 그런가 보오
- 전혀 창피하지도 않고
- 창피할 것 없소
- 세상 사람들이 아주 비열하다고 생각할 겁니다.
- 그러라지요
- 사람들이 미워하고 멸시해도 상관없단 말인가요?
- 상관없어요 

타인의 시선이나 세간의 평가에는 가소롭다는 듯 코웃음 칠 수 있는 저 고집. 안락한 생활을 버리고도 조금도 불안해하지 않을 수 있는 저 자신감. 춥고 배고픈 거지 꼬락서니를 하고서도 튼튼한 당나귀처럼 펄펄 뛰어다닐 수 있는,  마르지 않는 샘물 같은 에너지. 거기에 더해진 천재성. 꼬질꼬질한 여관에 안락의자 하나 없는 빈곤함 속에서도 미(美)를 볼 수 있는 심미안. 문둥병에 걸려서도 그는 아무렇지도 않게 오직 그림 그리는 일에만 열중할 수 있었다. 그래서, 그는 매력적이다.  

3. 꼭 그래야만 하는가. 

예술가들은 항상 그래야만 하는지. 당대에 찢어지게 가난해야 하고 춥고 배고픈 암담한 현실을 감당해야 하고 더러운 옷이나 형편없는 음식을 아랑곳하지 않아야 하고. 어딘가 아파야 하고 물감과 종이 살 돈도 없어야 하고 끼니는 밥 먹듯 굶어야 하고 제대로 된 가정은 꾸리지도 못하고. 그들도 새 옷과 따뜻한 빵, 벽난로의 온기가 온 방에 퍼지는 안락한 집을 원하면 안 되는 건지. 그들도 조금은 편안한 삶을 살면 안 되는 건지. 가난과 예술이 동격일 필요는 없지 않은가.  

4. 그래서 

벌레 하나에도 기겁하며 소리를 지르고, 동네 강아지나 들고양이, 쥐나 지렁이, 이런 류의 모든 생명들과 결코 친하지 않은 나는, 더위나 추위에 무지 민감하고, 배고프면 아무 일도 못하고, 도시의 깨끗함과 편안함을 떠나 더럽고 불편한 시골에서의 생활은 상상도 하기 싫은 나는, 그래서 화가가 되지 못하나 보다. 지금 내가 가지고 있는 안락함이나 안정감, 편안함이나 깨끗함, 결벽증과 까탈스러움 등을 모두 박차고 일어나 허허벌판에서 쥐들과 뒹굴며 하늘의 별을 바라볼 수 있어야 하는데. 고집도 엄청 세고 사람들이 예의라고 부르는 것, 인간적인 존중 같은 것은 가뿐히 무시해주고, 미친놈 소리 들을 정도로 제멋대로여야 하는데. 색다른 눈을 가지고 세상을 달리 보고, 자신이 본 세상을 위해 하루 아침에 자신만의 세상에 뛰어들고,  사소한 것들에는 무신경하고 가난 따위는 아무렇지도 않다는 듯 털털하게 넘기고. 대신 그림을 위해 미친 듯 몰입하고 집념을 불살라야 하는데. 그런 '깡'이, 나에게는 없다. 그래서, 나는 화가가 될 수 없는 거다. 화가는 꼭 그래야만 될 수 있는 거다. 평범함은 곧 끝장이니까. 내 인생에 한 번 나도 미쳐보는 날이 있을까.

항해 중인 펭귄입니다.

당신의 아프리카에 펭귄이 찾아왔습니다
테오 글.사진 / 삼성출판사 / 2009년 7월

나는 아프리카의 펭귄이 남극에서 왔을 거라 생각합니다. 우연히 빙산에서 놀던 펭귄 커플이 깜빡 잠든 사이, 빙산이 남극으로부터 떨어져 나와 멀리까지 흘러왔을 거라 생각합니다. 떠밀려온 빙산에서 내려 헤엄을 친다는게 그만 방향을 잘못 잡아 아프리카에 도달하고 만 겁니다. 그런데 이거 웬걸, 아프리카는 온통 뜨거운 곳인 줄만 알았는데 제법 살만한 해변이잖아? 하고 놀랐을 거라 생각합니다. 우연히 아프리카에 오게 된 펭귄 커플이 서로 사랑하게 되고 아이를 낳게  되고 그렇게 아담과 이브가 되어 볼더스비치의 아프리카 펭귄 가족을 이뤘을 거라 생각합니다...

길을 잘못 들었다는 것은 때로 행운을 가져다줍니다...

사람이 살아가면서 간혹 길을 좀 잃어 주는 것도 좋을 거라 생각합니다. 제 힘으로는 다른 길로 발을 딛지 못하기 때문입니다. 정해진 길로부터 벗어나는 게 두려운 것입니다...

당신과 만나 길을 잃고 새로운 해변에 도달한 다음 사랑하게 된다면 좋겠습니다...

길을, 잃었다. 아직 새로운 아프리카에 도착하지는 못했다. 그건 확실한 사실이다. 안락한 둥지를 틀지는 못했으니 말이다. 자신만의 아프리카를 찾기 위해 바다를 헤엄쳤던 펭귄처럼, 지금 나는 바다를 항해하고 있는가 보다. 어디로 가야할지도 모르고, 제대로 가고 있는지도 모르고, 높은 파도는 무서운 상황. 언제쯤 나의 아프리카에 도달할지도 잘 모르겠다. 확실한 건 지금 내가 길을 잃었다는 사실 뿐.  

우연히 길을 잃어 또다른 보금자리를 찾아 자리를 잡는 것은 좋은데, 그 과정은 만만치가 않다. 물은 차갑고 배는 고프고 체온은 자꾸 떨어지고, 엄마도 보고 싶고 친구도 보고 싶고 편안한 흔들의자에 앉아 마음껏 게으름도 못 피우니. 펭귄이 아프리카를 찾아냈던 과정이 그리 호락호락 하지는 않았을 거라는 생각이 드니, 작고 어린 펭귄이 힘겨운 일을 겪었을 것을 생각하니, 한편으로는 마음이 짠하다. 펭귄은 거친 파도를 헤쳐나가기엔 너무 작고 귀엽고 앙증맞은데. 펭귄은 그저 뒤뚱거리는 걸음으로 마음껏 다른 사람들의 귀여움을 받으며 살아도 되었을 텐데.

그래도 웃어야 하는 거겠지? 목적지를 잃은 것이 명확하니. 지금 내가 어디 서 있는지, 어디로 가야할지를 전혀 모르니. 이제 난 어디든 갈 수 있고, 새로운 미지의 땅에 곧 다다를 테니. 모든 것이 새로운 가능성.  

설렘 반, 두려움 반. 펭귄은 오늘도 힘껏 두 팔을 저어 봅니다.  

 p.s. 내용은 무척 심각한데, 바다에 어리둥절, 두둥실 떠 있는 펭귄을 상상하니 너무 귀여워서 웃음이 나온다.