뻔한 서평이라도 굳이 쓰는 이유는.

인생의 베일 ㅣ 민음사 세계문학전집 137
서머셋 모옴 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

어리석은 사람. 사랑에 속아 모든 것을 잃은 순진한 사람. 자신의 이기심으로 상대방을 고통 속에 몰아넣은 잔인한 사람. 사람을 구별할 줄 아는 혜안과 타인의 관심에 감사할 줄 아는 겸손. 뒤늦은 깨달음이었지만 새로운 출발을 위한 담대함, 강건함. 과거의 상처나 어리석음 따위에는 눈물 짓지 않을, 질기고 꾸덕한 심장.

이런 뻔한 서평을 쓰면 너무 지루하겠지? 뻔한 사랑이야기에 뻔한 서평이라니. 벌써부터 하품이 나오려고 한다.

자신을 진심으로 사랑해주는 남편을 버리고 그저 잠깐의 놀이 상대로밖에 자신을 생각하지 않는 파렴치한에게 속아 헌신적인 남편을 죽음에 이르게 하다니. 이런 식상한 이야기를 또 중얼거리다니. 서점에 넘치고 남쳐나는, 누구나 다 아는, 사랑에 속고 속이고 눈물짓고 죽어버리는, 진부한 이야기를 눈을 떼지 못할 정도로 흥미진진하게 기술하다니! 이런. 이야기꾼이라 칭송받는 작가들이 많이 있지만 최고의 입담꾼은 서머싯 몸임에 틀림없다.

어떻게 여자의 심리를 이토록 섬세하게 표현할 수 있었을까? 한 줄 한 줄, 행간 행간, 여성이라면 모두 한 번쯤 느끼고 경험해 봤을 묘사들. 잘못되고 있다는 것을 알면서도 그럴 수밖에 할 수 없었던, 스스로를 경멸할 수밖에 없는 장면, 장면들. 내 발등을 내 손으로 찍고 싶을 만큼 끔찍한 후회들. 실제로 겪어보지 않았으면 서술하지 못할 정도로 그는 단계별 여성의 심리를 마치 자신이 실제 겪은 일인 양 촘촘하게 엮어냈다. 게다가 수도원의 분위기나 죽어가는 중국인들, 바이러스와 밀림, 그 외 다양한 에피소드들은 서머싯 몸의 글을 더욱 매력적으로 만들어 준다. 아직도 못 다한 말이 더 있지 않을까 할 정도로 그의 활자들은 언제나 풍성하고 생생하다.

구태의연한 이야기를 그저 그런 소설로 완벽히 완성시키듯, 나의 지난하고 지리한 시간들과 하루하루도... 언제나 완벽히 예상 가능한 나의 하루하루를 어제와 같은 뻔한 오늘로 만들지 않으려면. 무언가 재미있는 일을 만든다거나, 통통 튀거나 유쾌하거나 흡입력 있거나 특별한 무엇인가를 집어 넣거나 아니면 정신 못차릴 정도로 수많은 에피소드들을 만들거나.

무언가 신나는 일들을 골똘히 생각하다가, 뭐 뻔하면 어때. 뻔하더라도, 충분히 예상 가능하더라도, 다른 사람의 것이 아닌, 나의 뻔한 줄거리도 필요한 건 아닌지, 하는 생각이 든다. 다른 사람의 입을 통해 들려지는 이야기가 아닌, 내 입으로, 내가 생각하고 내가 겪은 시간들, 경험들, 순간들. 뻔하든, 뻔하지 않든, 타인이 아닌 나의 몸으로 겪어내는 것이 필요하지는 않은가. 꼭 필요한 것은 아니더라도 내 목소리라는 것 자체가 나에게는 의미있는 것이 아닌가, 하는 어지러운 잡념들.

다만 필요한 것은 판에 박히고 지극히 일상적인 나날 중에서도 얼마만큼, 나만의 이야기를 지어낼 것인지. 사소한 것들 중 얼마나 많은 것들에 내 눈길을 줄 것인지. 이런, 이 소란한 산만함이라니.

내가 생각한 일요일들.

생각의 일요일들
은희경 지음 / 달 / 2011년 7월

요즘엔 매니큐어를 잘 칠하지 않는다. 매니큐어가 벗겨져서 지저분해지면 다시 깨끗하게 지워줘야 하는데 지우는 게 여간 귀찮은 게 아니다. 그래서 버틸 수 있을 때까지 버티고 버티다가, 도저히 더는 내 손톱을 못 봐 주게 되면 그제야 겨우 지운다. 그러느니 차라리 맨 손톱이 더 깔끔한 것 같다. 그런데 뭐, 매니큐어 벗겨지는 것 정도로 호들갑을 피우면서 유난을 떠는 나는 아니니, 평소엔 그냥 그러려니 하고 매니큐어를 칠하고 다닌다. 그런데 요즘엔, 매니큐어랑 아세톤 냄새 때문에 매니큐어를 못 칠하고 있다. 며칠 전에도 연보라색 매니큐어를 칠해 기분 전환을 하려고 했는데 고약한 매니큐어의 지극히 인위적이고 화학적인 냄새 때문에 포기하고 말았다. 후각이 극도로 예민해져 있나 보다. 그래서인가? 길을 가다가도 담배 냄새에 민감하다. 원래 담배 냄새를 끔찍이 싫어했는데, 요즘엔 길을 걷다보면 주변에 담배 피는 사람이 보이지 않는데도 담배 냄새가 나는 경우가 있다. 그래서 몇 걸음 더 가다 보면 꼭 담배 피는 사람을 발견하게 된다. 그 정도로, 내 코는 놀랄 만한 기능의 경지를 보여주고 있다. 그저 길을 걷다 스쳐 맡는 담배냄새인데도 집에 돌아오면 마치 밀폐된 노래방에서 2시간 죽치고 담배 연기를 맡다 온 정도로 코가 콱 막힌다. 후각만 민감한 게 아니겠지. 나의 온 감각이, 모든 신경이, 말초 하나하나까지 놀랄 만한 능력을 보여주는 것 같다. 타인의 무례한 행동, 무식한 지껄임들, 도저히 봐 줄 수 없는 껄렁거림에 내 모든 신경은 즉각 반응한다. 도저히 참을 수 없을 정도로. 그래서 집에 오면 항상 녹초가 된다. 머리 빈 깡통들은 도처에 널렸고, 나는 요즘 유난히 예민하니. 감각이 예민하면 모든 것을 보다 예리하게 볼 수 있고, 타인의 조그마한 감정 변화에도 좀 더 관심을 가져줄 수 있고, 하늘과 바람의 향기도 더 짙게 맡을 수 있어 좋긴 한데, 굳이 느끼지 말아야 할 것들, 철저히 무시해야 할 것들 마저도 인지하게 되니 그게 피곤하긴 하다. 자극의 종류를 선별하지 못하는 것이 내 신경체계의 큰 결함이다. 이 결함만 고쳐지면 어쩌면 난 세계를 정복할 수도 있을 텐데. 그건 나만의 착각인가? 후훗. 다시 매니큐어를 칠하게 되는 날이 오겠지. 내 뉴런들이 제풀에 지쳐 왕성한 작동을 어느 정도 중지할 때. 그러면 왠지 모르게 몸에 해로울 것 같은, 코를 찌르는 아세톤 냄새에도 아무렇지 않게 반응할 수 있겠지. 그러면 하찮은 것들의 경멸스러운 행동에도 별다른 변화를 보이지 않겠지. 그러면 요즘 더 이상은 화창할 수 없을 만큼 선명한 하늘 향기에도 이처럼 민감할 수는 없겠지. 흠. 어느 쪽이 좋은 걸까? 예민한 쪽? 아니면 둔감한 쪽? 하늘이나 실컷 봐야겠다!

이렇게 쓴 글들을 모으면 ‘생각의 일요일들’이 되는 걸까?

* 소설을 쓰고 있을 때는 온 힘을 다해 나 자신을 믿을 수밖에 없다.
* 세 번쯤 중얼거렸던 것 같아, 하느님은 내 편이었어, 라고.
* 약한 존재가 가질 수밖에 없는, 세상에 대한불안과 경계심.
* love is a losing game.
  하와이언 커플
  나만 모르게
  깍지 껴요.

나도 내 가게를 가져야지!

꿈을 굽는 가게로 초대합니다 - 컵케이크 하나로 인생이 바뀐 청년백수의 파란만장 성공기
김신애 지음 / 나무수 / 2010년 2월

예쁘다.

그렇게 아기자기한 성격은 아니라서 예쁜 케이크 사진을 찍어 블로그에 올린다거나 내가 만든 스파게티 사진을 찍는다거나 하지는 않는데, 이 책은 보자마자 와, 감탄이 절로 흘러나왔다. 케이크가 너무 귀엽고 앙증맞아서. 케이크는 그냥 맛있는 후식일 뿐, 먹기 아까울 정도야, 라며 호들갑을 떤 적은 한 번도 없었는데 이런 케이크라면 나도 고등학생 소녀들처럼 난리 법석을 피울 수 있을 것 같다.

하하, 요즘엔 왜 이런다냐? 자꾸 안 하던 짓을 하고, 컵케이크 따위에 감동을 다 하다니. 확실히 요즘엔 '아름다운 것들'에 꽂혔다. 예쁜 것을 보면 내 마음까지 예뻐지고 정화되는 느낌이다. 그래서 자꾸 취향이 소녀처럼 변한다. 색색깔의 컵케이크, 청순한 미녀, 마냥 봐도 좋은 꽃. 긍정적인 변화인지 부정적인 변화인지, 요즘 내가 스트레스를 너무 많이 받고 있다는 반증인지, 아직은 잘 모르겠다. 그저 이 변화를 즐기고 있고 한편으로는 내가 왜 이러나 조금 얼떨떨하기도 하는 어리둥절한 상태다. 뭐, 나쁘지 않다.

내친 김에 나중에 혹시라도 내 가게가 생기게 되면 어떻게 꾸미는 게 좋을지 생각해 봤다.
 첫째, 행복했으면 좋겠다. 나도, 나의 고객들도. 아침에 눈을 떠 하루를 시작하는 것이 우울하거나 끔찍하지 않고 콧노래가 나올 수 있도록. 오늘이 월요일 밖에 안 됐네, 화요일 밖에 안 됐네, 한숨쉬지 않도록. 내 가게를 방문하는 사람들도 이 곳에 와서 일상의 한 짐을 벗어버리고 갈 수 있도록.
 돈도 많이 벌었으면 좋겠다. 예쁜 가게로는 생계를 이어가기 힘들어 다른 직업을 찾아 전전하지 않도록. 그럼 어차피 지루한 하루가 시작될 테니까.
 그러나 돈에 얽매이지는 않았으면 좋겠다. 돈 때문에 인심을 잃고 사람을 잃지는 않는 가게. 오히려 손님들에게 넉넉하게 서비스도 제공하고 인심좋게 이것 저것 대접할 수 있는 가게였으면 한다. 그럼으로써 나도 더 풍요로워질 수 있는 가게. 와, 여기까지만 상상해도 함성이 절로 나온다.
 더 욕심을 부린다면, 내가 더 말랑말랑해지는 가게였으면 좋겠다. 뻑뻑하게 굳은 내 머리가 부드럽게 기름이 칠해지고 스펀지 케이크처럼 푹신해졌으면 좋겠다. 그래서 엉뚱한 상상과 유쾌한 이야기들이 매일 매일 샘솟았으면 좋겠다.
 그리고 마지막으로... 예뻤으면 좋겠다. 삭막한 미니멀리즘 식의 인테리어 보다는 따뜻한 조명과 아늑한 소품들로 아기자기한 공간이었으면 좋겠다. 그래서 내 가게도 다른 사람들에게 위안이 되고 휴식이 된다면...

와! 기대가 된다!

예뻐지기*^^*

박수진의 뷰티 테라피
박수진 지음 / 스테이지팩토리(테이스트팩토리) / 2011년 5월

2011. 09. 21

사진 출력하기
아이크림 포장하기
진료기록 받기
예뻐지기

크큭, 내일 할 일 목록을 작성하다가 마지막에, 예뻐지기. 하하. 필요한 사진을 출력하고 선물 줄 아이크림을 포장하고 병원에 가서 진료기록을 떼고, 이런 일처럼 예뻐지는 일도 가능한 일이면 얼마나 좋을까. 귀찮고 잊어버리기 쉬울 뿐 해야 할 일 목록에 작성하고 그 다음날 잊지 않고 실행만 한다면 얼마든지 예뻐질 수 있다면. 매일 매일, 내일 해야 할 일 리스트에 예뻐지기를 빼뜨리지 않고 넣을 텐데. 암, 넣고야 말고.

동사무소에 들러 주민등록을 떼는 일처럼, 꼭 처리해야 하는 은행 들르기처럼, 아름다움을 ‘처리’해야 하는, 아니 처리하기만 하면 가능한 업무라고 생각하는, 재미있지만 허무맹랑하고 발칙하고 버르장머리까지 없는 상상놀이.(예뻐지는 것을 아무나 다 할 수 있는 은행 업무 따위와 비교하다니!)

그래도 상상만이라도 흐뭇하다. 외모 제일주의니, 판에 박힌 미의 기준이니, 매스컴에 의해 세뇌된 대중이니, 하는 진지한 이야기들을 오늘은 생각하지 않으련다. 그냥 그녀를 보니 기분이 좋고, 뽀얀 얼굴이며 가녀린 머릿결이며 청초한 자태가 아름답다. 아름다운 것을 보니 일상으로부터 받은 스트레스가 해소되고 사람들로부터 받은 상처가 잠시 잊혀 진다. 아름다운 것을 보면 눈이 정화되고 그래서 마음이 정화된다. 난 오늘 나의 미각(美覺)을 자극하는 아름다움 중 이 책을 선택했을 뿐.

나도 아름다워지고 싶다. 그래서 나를 보면서 나도 즐거워지고, 다른 사람도 힘든 일상을 잠시 내려놓을 수 있기를. 그럴 수 있겠지? 아암, 꼭 그러고야 말고. 하하하.  

로또 사는 사람이 할 수 있는 것은?

치팅컬처 - 거짓과 편법을 부추기는 문화
데이비드 캘러헌 지음, 강미경 옮김 / 서돌 / 2008년 12월

"난 절대 로또는 사지 않아. 얼마나 밑바닥까지 내려가 더이상 할수 있는게 없으면 로또를 사나, 싶어서."

내가 아는 선배가 한 말이다. 로또나 됐으면 좋겠다, 고 매일 생각하고 실제로도 가끔씩은 로또를 구입해 단 한 개도 맞추지 못한 내 찍기 실력에 매번 허탈한 웃음을 짓는 나는 선배의 말에 머리가 띵, 했다. 나는 지금 밑바닥에 있는 걸까? 그럼 이제 올라갈 일만 남았군. 허허.

그나마 나는 부양할 처자식이 있는 것도 아니고,  희귀한 불치병에 걸려 매번 수천만원씩이나 되는 병원비를 내야되는 것도 아니니, 굳이 로또에 당첨되지 않아도 살 수는 있다. (그래도 로또에 당첨된다면 지금보다 훨씬 질 좋은 삶을 살 수 있는 건 명백하다. 오늘, 로또를 사야겠다. 잊으면 안 돼!)

그러나 정말 이런 저런 딱한 사정때문에 당장 큰 돈이 필요한 사람들은, 그러나 아무리 이리저리 머리를 굴려봐도 돈 나올 구멍이 없는, 로또를 사면서 벼락 맞아 죽을 확률보다 더 어려운 행운을 기대하는 것 외에는 더 이상 할 수 있는 것이 없는 슬픈 눈의 사람들은, 이럴 때 과연 무엇을 할까. 그리고 실적을 못내면 당장 모가지가 날아가는 회사에서 압박을 받는 빛 좋은 개살구에 불과한 변호사들은, 할당량을 채우지 못하면 자비롭게도 임금만 삭감되는 게 아니라 아예 쫓겨날 수도 있다는 두려움에 떨게 된 자동차 센터 직원들은, 그들은 무엇을 선택할 수 있을까. 답은 '속임수'.

승소할 가능성이 없어보이는 사건도 이길 수 있다고 의뢰인을 잘 구슬려서 법정에 서게 만들어야 하고 기왕이면 자기 몸값도 잔뜩 부풀려서 회사로부터 능력있는 변호사라는 인정을 받아야 하니 결국엔 법에는 문외한인 우리 같은 사람들을 감언이설로, 때로는 전문가의 고압적인 태도로 이리저리 압박을 해야 한다. 자동차 센터 직원도 괜히 수리하지 않아도 되는 것까지 고쳐야 된다고 우리를 막 겁 준다. 그렇지 않으면 짤리고 마니까. 식구들이 몽땅 길거리에 나앉아야 하니까.

거짓말을 하지 않으면 모가지가 날아가는 세상이니까 우리는 거짓말을 하게 되는 거다. 나만 그러는 게 아니다, 승자에게 더 큰 보상이 돌아간다, 자유경쟁 시대로 돌입하면서 수단과 방법을 가리지 않고 수익을 얻으면 된다는 생각이 만연했다, 경제적 목표가 다른 포부보다 최우선으로 떠올랐다, 승자에게는 사회가 관대하고 패배자에게는 인색하다, 최고에게 주어지는 보상은 어마어마하기 때문에 사람들이 최고의 자리에 오르기 위해 무슨 짓이든 하게 됐다, 개인주의가 확산되면서 개인의 의무보다는 개인의 욕구에 더욱 집중하게 됐다, 허술한 법체계 때문에 부당이득을 취하는 게 쉬워졌다, 수익과 성과가 성공에 이르는 유일한 길이 되면서 공정성은 낡은 가치로 떨어졌다 등등. 휴, 벅차다. 많은 이유들을 설명했고 이 모든 복잡한 것들이 우리가 거짓말을 하게 되는 원인이 맞다. 그러나 가장 큰 이유는 '절박함' 때문이라고 생각한다. 이제는 그저 그런 평범한 샐러리 맨으로는 집도 살 수 없고, 아이들 교육도 제대로 시키지 못하고, 죽어라 성실하게 일해봤자 매달 적자다. 그리고 노후에는 돈이 없어 비참하고 쓸쓸하게 죽을 것 같다. 뭐 떼돈을 벌어 떵떵거리며 살고 싶어하는 사람들도 있겠지만 우리 같은 소시민들은 떵떵거리지 않아도 좋으니 그저 '평범하게' 아이들 교육 시키고 늙어서도 돈이 없어 비참해지지는 않을 정도로만 살고 싶은 거다. 그러나 한 달 새 몇 천만원 씩 오르는 전셋값을 보면 이런 사소한 소망은 텍도 없는 사치가 되고 만다. 그러니, 누구든, 할 수만 있다면 조그만 거짓말을 해서라도 좀 더 돈을 벌 수밖에.

그렇다면 진실하고 성실하게 일해도 먹고 살 만한 세상을 만드는 것이 거짓말을 없애는 근본적인 대책인데. 글쎄, 어떻게 해야 그런 세상이 가능할까. 저자도 고민을 많이 했다. 규칙을 지키기만 하면 누구나 앞서나갈 수 있다는 믿음을 확산시켜야 한다, 약자에 대한 배려가 더욱 많이 이뤄져야 한다, 일한 만큼 공정하게 부가 배분돼야 한다, 조세도 공정하게 지켜져야 하고 거짓에 대한 처벌을 강화해야 한다, 과소비를 감소시켜야 하고, 어렸을 때부터 인성교육을 제대로 시켜야 한다는 다양한 대안을 내놓았다. 급기야는 우리 사회를 인정이 넘치게 만들고 사람들을 더욱 가깝게 묶기 위해서 살기 좋은 지역사회를 건설해야 하므로 지나친 스프롤 현상을 차단해야 한다는 특단의 조치까지 생각해 냈다. 저자의 노력에 정말 눈물이 앞을 가린다. 우리는 어쩌다 이렇게까지 됐는지.

서민들이 경제적으로 벼랑 끝으로 내몰린 것 하나만 해도 너무나도 많은 문제들이 얼키고 설켜 있어 단번에 해결하기가 너무 어려운데 이 뿐만이 아니라 저자가 말한 다른 이유들도 엄청나게 많으니. 조만간, 우리 사회에 만연한 거짓말 문화는 쉽게 해결되지는 않을 듯. 하아, 또 첩첩산중이구나.

그래도 이번만큼은 포기하지 않고 열을 내면서 박박 기를 써보려고 한다. 당장은 아니더라도 언젠간 바뀌겠지, 신경을 곤두세우며 화도 내보련다. 세 치 혀로 너무 쉽게 인정받고 돈을 버는 사람들이 너무 많으니까. 일은 안 하고 포장만 하는 사람들이 인정 받고 정자가 일 한 사람들은 소외되는 것이 속상하니까. 그런 사람들 틈바구니 속에서 상처를 받으니까. 아무리 능글맞게 거짓말을 해보려고 해도 오히려 성실한 것보다 몇 배는 더 힘드니까. 좀 더 정직한 세상에서 살고 싶으니까.