언어

차이와 사이 - 유쾌한 지식여행자의 커뮤니케이션 강의 ㅣ 지식여행자 12
요네하라 마리 지음, 홍성민 옮김 / 마음산책 / 2011년 3월

생물이 생존하는 것은 단순히 육체라는 한 개체로서생명을 이어가는 것뿐만 아니라, 그전까지 축적한 다양한 정보를 다음 세대에 전달하기 위해서다. 물론 이것은 하나의 가설에 불과하지만, 고등하다는 것은 그만큼 축적한 정보를 전달하는 데 시간이 걸린다는 이야기고 그래서 수명도 긴 것이다. -46쪽

통역에서 가장 큰 문제는 교신 수단으로 언어를 사용한다는 점이다. 통역은 언어가 장사 도구인 셈이다. 앞의 이야기에서도 알 수 있듯이 말이란 사물 그 자체는 아니다. 사물을 가리키는 기호이기 때문에, 가령 내가 사과를 한 알 건넨다면 사과 자체를 상대에게 직접 건넬 수 있지만, 이것을 말로 건네게 되면 그 말을 어떻게 해석하느냐 하는 것은 건네받는 상대의 문제가 된다. 이것은 통역뿐 아니라 말을 전달하는 행위를 하는 사람이라면 으레 겪는 일이다. 말을 할 때 그것이 상대에 따라 어떻게 받아들여질지 항상 생각하지 않을 수 없다. -67쪽

사람의 입에서 말이 나오는 과정은 모호함에서 시작된다. 그래서 우리는 개념이 표현된 것을 문자나 소리로 인식했을 때 그 내용을 듣거나 읽어 해독한다. 그러고 나서 '아, 이것을 말하고 싶었구나'하고 그 모호한 대상의 정체를 인식한다. 모호한 대상의 정체를 알게 되었을 때 이해했다고 말할 수 있는 것이다. 문자 그 자체가 아니다. 그래서 통역을 할 때는 이 모호함을 다시 만들어내지 않으면 안된다. 즉 말이 생겨난 과정을 다시 한 번 거쳐야만 한다. 말이 생겨나고 그것을 듣거나 읽고 해독해 무엇으 말하고 싶은가 하는 개념을 얻어서 그 개념을 다시 한 번 말로 한다. 코드화해서 소리나 문자로 표현하는 과정을 거치지 않으면 살아 있는 말이 될 수 없다. 결과만, 즉 말만 옮기는 것이 빠를 것 같지만 사실은 앞의 과정을 거치는 것이 더 빠르다. 왜냐하면 말이란 그 부품인 단어가 아니라 하나의 텍스트이기 때문이다. -120쪽

앞서 말했지만 '국제화'라고 할 때 일본인이 말하는 국제화는 국제적인 기준에 자신들이 맞춘다는 의미다. 지구촌, 국제사회에 맞춰간다는 의미. 미국인이 말하는 그로벌지제이션은 자신들의 기준을 세계에 보편화한다는 의미다. 자신들은 달라지지 않는다. 자신들은 정당하고 정의롭다. 자신들이 법이다. 이것을 세계 각국에 강요하는 것이 글로벌리제이션이다. 똑같이 국제화하고 하지만 자신을 세계의 기준으로 하려는 '글로벌리제이션'과 세계 기준에 자신을 맞추려는 '국제화'사이에는 아주 커다란 도랑이 있는 것이다. 정반대의 의미다. -133쪽

살아가는 것!

어수선한 상담실, 동료의 무능력하고 미루는 태도, 믿었던 수호신의 입장... 다운, 다운되면서 점점 화가 났다... 그 순간에는 어쩔 수 없었기에 나에게 손내밀었고, 그렇게 대할 수 밖에 없었을 거라고 이해했다... 머리와 가슴은 멀기도 하다...

"따뜻한 사람의 품이 그립다. 애쓴다고 토닥여주고 안아주면 좋겠다. 그런 보살핌을 받고 싶다. 그런 손길이 그립다. 어디에 기대어서 한참 울고 싶다. 달래줄 때까지.(p200)"    

삶이란?

옛사람의 향기가 나를 깨우다 ㅣ 처음 여는 미술관 3
진수옥 글.사진 / 인문산책 / 2012년 8월

완상품 가운데도 서화는 바라볼 수만 있지 만져볼 수는 없다. 하지만 연적은 다르다. 사람의 촉각이란 다름 감각과 달라서 정보의 양은 적으나 지속력은 가장 크다고 하지 않던가. 그래서 좋으면 만져보고 싶고 쓰다듬고 싶어진다. 만지면 그 기억이 영원토록 오래 가므로. 박물관이나 전시장에서는 귀한 유물들을 만지지 못하게 진열장 안에 넣는다. 이는 모두 그 물건을 손끝으로 느껴보고 싶어 한다는 사실을 역설적으로 말해주는 것이리라. -49쪽

아참, 세상이 그랬었지. 떠난 사람은 산 사람의 가슴에만 남아 있을 뿐. 산 사람은 다시 누군가와 피와 살을 맞대고 살아야 하는 거지. 눈물은 아래로 흘러도 밥숟가락은 위로 다시 올려야 살아남게 되는 거지. 그처럼 떠난 자를 애통해 하던 슬픔도 시간이 지나면 어느새 위로가 되고, 그 빈자리는 다른 사람에 의해 메워진다. 절대 지워지지 않을 것 같던 슬픔도 아쉬움도 시간을 넘어설 수는 없다. 오로지 있다면 모든 것은 변한다는 진리만 영원할 뿐이다. 변하는 시간 속에서 살아 있음을 통째로 느끼며 사는 것. 그래서 내가 '지금 여기 살아 있다는 사실'만이 우리가 느낄 수 있는 진실이 아닐까. -70쪽

몸이 편안한 순간이 곧 마음도 편안한 순간이다. 그동안 편안한 몸을 하고도 왜 그리 마음이 불편한 순간이 많았던지 이해할 수 없었다. 몸을 앞세우면 될 것을 왜 그리 마음이 앞서나가 몸을 이리저리 끌고 다녔던지. 왜 그리 해야 할 것과 하지 말아야 할 것을 나누고 살았던지. 몸은 참 단순하다. 제때 밥 먹고 충분히 쉬면 그것으로 만족한다. 다른 많은 욕심은 마음에서 나온다. 몸이 앞엣 제대로 잘살면 마음도 뒤에서 그럭저럭 따라간다. 그런데 마음이 몸을 젖히고 앞으로 나서는 순간 몸도 마음도 제자리를 잃고 힘들어한다. -174-175쪽

감당이란 말이 참는 거라고 생각했다. 그러나 참는 것과 받아들이는 것은 겉으로 보기에 같을지 몰라도 시작부터 다르다. 참는 것은 싫어하는 마음으로 그저 시간을 보내는 것이지만, 감당하는 것은 시간을 의식하지 않는 것. 언젠가 이 고통이 끝나지 않을까 하는 생각도 없이 현실을 인정하고 내 것으로 받아들이는 것. 고통과 내가 하나라는 걸 알고 나에게서 이 고통을 떼어놓겠다는 생각도 없이 그저 고통과 함께 하는 것. 고통도 나의 일부임을 알고 고통을 어루만지는 것이라고 생각한다. -185-186쪽

고통의 시간은 누군가에게 도움이 될 수도 있지만 나만의 것은 아니고, 어쩌면 고통의 경험을 기록하는 것은 울음을 과장한 것일 수도 있다. 고통을 견디는 것은 내 몫이다. 참 외롭고 눈물 났지만 말이다. 다 울었다고 생각했다. 살면서 다란 없다. 아직도 외롭고 쓸쓸하다. 혼자 견뎌야 하는 일이라 그렇다. 따뜻한 사람의 품이 그립다. 애쓴다고 토닥여주고 안아주면 좋겠다. 그런 보살핌을 받고 싶다. 그런 손길이 그립다. 어디에 기대어서 한참 한참 울고 싶다. 달래줄 때까지.-200쪽

거리를 두고 받아들이기.
그 사람을 있는 그대로 존중할 수 있다면 이제는 조금 할 수 있을 것 같다. 엄마와 아버지를 비교하지 말고, 엄마에게 힘든 것 강요하지 말고, 내 속에 엄마에 대해서 무시하고 싫었던 것이 있었음을 이제야 알았다. 엄마와 외할머니, 그리고 이모들, 외갓집 식구들에게서 느끼던 싫었던 점들. 그것이 나의 그림자였음을, 내 속에도 있었음을 이제야 알았다. -228쪽

순환.

몸.몸.몸. 봄.봄.봄.... 고미숙은 사람의 신체와 우주가 서로 소통할 수 있도록 공부와 훈련이 필요하다고 한다. 고전을 통하여 힘을 기르고 지혜를 얻어 삶의 주인이 되어야 함을 일러준다. 우리 몸 속에 우주가 들어 있다. 그러나 우리의 몸은 우리의 것이 아닌지 오래 되었다고 한다. 그렇게 원하는 '돈'은 소비와 소외, 결핍과 불안을 불러오고, 딱 쓸만큼만 강조한다. 사람들과의 관계를 통하여 서로 주고 받을 수 있는 능력이 가장 큰 복임을 알려준다. 그러기 위해서는 공부가 최고의 대안이다. 나이가 들수록 더 잘 어울린다는 공부를 통하여, 자신과 더불어 최고의 삶을 살수 있다고 한다. 스스로를 주인이라 여긴다면, 누군가에게 배려하는 것이 자연스럽지만, 우린 스스로를 소비자로 규정하기에 배려받으려 하고, 그러기에 그 어느 누구도 만족스럽지 못한다. 각자의 삶과 현장에서 주인이 되는 것, 나와 너, 몸과 우주는 분리 된 것이 아니라 원래 하나로 연결되어 있음을 안다면 소통이 가능하리라. 삶이 바뀌리라. 그럼 몸이 열리고, 대화가 열리면 숨쉬기가 편하리라. 요즘은 돈까지 써가면 스스로를 가두려고 노력하는 거 같다...윗사람이 바뀌면서 몇일씩 걸리던 일처리가 금방 마무리 된다. 그러면서 쓸데없는 감정소모가 없다. 익숙하지 않은 상황에서 자꾸만 멈칫하게 된다. 당연한 것을 자연스럽게 받아 들이는 연습을 하고 있다. 마음이 평온하다. 지금 여기에 집중하기. 불편한 감정 걷어내기. 연습과 훈련이 필요하다. 삶이란 자신을 지속적으로 들여다 보는 부단한 노력의 과정이다란 생각이 든다. 봄날이다. 자꾸 창가로 간다. 몸이 느끼는 봄날과 마음이 느끼는 봄날의 간극을 없애는 일부터 시작이다. 아자!              

훈련.

고미숙의 몸과 인문학 - 동의보감의 눈으로 세상을 보다
고미숙 지음 / 북드라망 / 2013년 1월

자본주의는 사물과 사람들의 울퉁불퉁한 측면들을 제거함녀서 출발했다. 궁극적으로 자연의 불가사의하고 생기발랄한 지층들을 말끔하게 밀어내고자 한 것이다. 산을 헐고 바다를 메우는 부모함을 연상하면 된다. 성형 또한 그 연속이자 정점이다. -20쪽

결국 성형을 통해 얻고자 하는 것은 자신감이 아니라 우월감이다. 타인과의 교감이 아니라 인정욕망이다. 전자는 충만감을 생산하지만, 후자는 결핍을 생산한다. 그리고 그 공간에선 상처와 번뇌만이 숙성된다. -21쪽

사랑이 삶을 구원하는 것이 아니라, 삶에 대한 열정과 의지가 사랑을 구현하는 것이다. 그러므로 사랑의 주체가 되고 싶다면, 무엇보다 자기 삶을 사랑하는 법을 터득해야 한다.....
니체는 말했다. 생은 길섶마다 행운을 숨겨 두었다고. 그러니 기억하라! 첫사랑의 판타지는 생이 마련한 수많은 행운 가운데 가장 '소박하고 유치한' 항목에 불과하다는 것을. -78쪽

사랑이란 '나를 버리고 타자를 향해 나아가는 특별한' 사건이다. 헌데, 나는 상대를 거절할 수 있어도 상대는 나를 거절해서는 안 된다? 참 희한한 규칙 아닌가. 그러다 보니 사랑 자체보다 '밀당'에 더 힘을 기울이게 되고 결국엔 누가 찼는지(혹은 차였는지)가 관건이 되곤 한다. 본말전도!-90쪽

탁타는 이렇게 답했다. "저는 나무를 오해 살게 하거나 잘 자라게 할 수는 없습니다. 단지 나무의 섭리에 따라 그 본성에 이르게만 할 뿐입니다. 본성이한 뿌리는 펼쳐지려 하고, 흙은 단단하게 되고자 하는 것입니다. 그렇게 해준 뒤에는 건드리지도 말고 걱정하지도 말며, 다시 돌아보지도 않습니다." 하지만 탁타가 보기에 다른 이들은 이렇게 하지 않았다. 뿌리를 뭉치게 할 뿐 아니라 흙을 돋아줄 때도 지나치게 하지 않으면 모자라게 한다. 그렇게 하고도 마음이 놓이지 않아 아침에 들여다보고, 저녁 때 어루만진다. 심지어 나무의 껍질을 손톱으로 벗겨 보고 살았는지 말라 죽었는지 시험하고, 뿌리를 흔들어서는 흙이 단단한지 부실한지 관찰하기까지 한다. 그러니 나무가 자신의 본성을 잃어버려 제대로 자랄 수가 없다는 것이다. 참으로 리얼하다. 마치 우리 시대 '조기교육' 풍토를 풍자하기 위해 쓴 글처럼 보일 정도다.-142-143쪽

요컨대 자신을 대면하는 일과 타자와 공명하고 집합적 리듬을 만들어 가는 일은 결코 분리되지 않는다. 동시적으로 함께 간다. 이 동시성을 탐구하는 것이 인문학이다. -175쪽

팔자란 자기도 모르게 무의식적으로 되풀이하는 엇박을 의미한다. 더 큰 문제는 스텝이 꼬이면 강밀도(intensity) 역시 현저히 떨어진다는 사실이다. 강밀도는 각각의 리듬에 변화와 개성을 부여하는 진동 혹은 임팩트다. 그 기준은 청정함이다. 청정하다는 건 말과 행동, 명분과 실상, 앎과 삶 사이의 간극이 없음을 의미한다. 간극이 없어야 다음 스텝으로 경쾌하게 넘어갈 수 있다. 그리고 이것이 곧 자율성이다. 자율성이란 발산과 수렴을 스스로 조율하는 힘에 다름 아니다. 다양성의 시공간이 열리는 것도 그 속에서다. 고로, 인생과 우주의 원칙은 간단하다. - 리듬을 타고 강밀도를 높여라!-222-223쪽

정보의 바다에서 익사하지 않기 위하여. 고독과 소외의 늪에 빠지지 않기 위하여. 무엇보다 일상 속에서 스스로를 단련하기 위하여 등등. 그럼 어디서부터 시작하느냐고? 암송과 연극, 필사와 구술 등 고전의 입구에 들어가는 방법은 무수히 많다. 그런 과정을 밟아가다 보면 최후의 관문이 기다리고 있다. 글쓰기가 바로 그것이다. 고전의 지혜와 나의 몸이 '화학적으로 융합되는' 절정의 순간이기도 하다. -241쪽