그에 비해 나를 비롯한 일본 마을의 주민들이란! 성급하고 기다릴 줄도 모르면서 도리어 기다림을 아는 사람을 소극적이라느니 시대에 뒤떨어졌다느니 멸시한다. 하지만 우리야말로 앞으로만 쏠려 있는 사람들이며, 부탄 사람들은 앞뒤를 잘 살피며 미래와 과거 사이에서 균형을 유지하고 있다. 아직도 그런 이들이 이 지구상에 남아 있다니 얼마나 다행스러운가!
이렇게 이야기하면 틀림없이 인류학자들이 나를 비난하리라. 과거를 미화하고 오만한 시선으로 미개한 문화를 낭만적으로 그려내려는 일종의 오리엔탈리즘이라고. 어쩌면 나는 부탄의 마법에 빠진 것인지도 모른다. 그런들 어떠리. 아직은 잠시라도 마법에 빠져 살련다. -13쪽
생활에 필요한 모든 것은 몸을 써야만 얻을 수 있다. 그 불편함이 이상하게도 살아 있음을 실감케 한다. 분명 내 삶은 일상의 자잘한 노동에서 해방되었지만 그래서 더 행복해졌다고 말할 수 있을까. 아무것도 못하는 무기력해진 몸을 떠안게 된 게 아닐까.-37-38쪽
하지만 기계가 아닌 몸을 써서 수많은 일을 해야만 하는 이 동네 사람들이 "바빠죽겠다"거나, "시간이 없다"고 말하는 것은 듣지 못했다. 더 많은 것, 더 빠른 것, 더 큰 것, 더 좋은 것을 바라기 때문에 우리는 늘 '현재'를 저당잡혀 살아가는 게 아닐까.-47쪽
그리고 열심히 했으나 원하는 결과를 못 냈을 때, 우리는 스스로에게 이렇게 말한다. "역시 최선을 다하지 못했어. 이건 내가 부족한 탓이야. 다름엔 좀더 열심히 해야지." '노력하면 누구나 성공할 수 있다'는 신화에 매달려 우리는 가지 안으로만 몰입해간다. 우리를 둘러싼 시스템 자체에 질문을 던지기보다는 '긍정교'의 순진한 신도가 되어 자신을 가혹하게 몰아간다. 이런 삶을 자유로운 삶이라고. 내가 선택한 길이라고 말할 수 있는 걸까. 속도와 생산성, 효율을 우선히하는 이 체제를 견디지 못해 병에 걸리고 만 정신장애인들은, 우리가 잘못 나아간다는 걸 알려주는 나침반 같은 존재일지도 모른다.-79쪽
"시간이 없어서....."라고 흔히들 말한다. 하지만 몇 년 지나지 않아 찾지 않을 물건을 갖기 위해 과도한 노동으로 자신을 몰아넣는 욕망을 제어할 수 있다면, 다른 일에 집중할 시간을 충분히 만들 수 있지 않을까. 굳이 간디를 인용하지 않더라도 한 개인의 온전한 발전이 없이는 평화로운 사회가 불가능할 것이다. 한 사람 한 사람이 자발적으로 중심에서 떨어져나와 밥벌이가 가능할 정도의 일을 하고, 나머지 시간에 자신을 정서적으로 고양시키는 취미활동을 하며 조금은 가난한 방식으로 살아갈 수는 없을까. 삶의 장소를 바꾸는 일이 선행된다면 삶의 방식을 바꾸는 일이 더 쉬워질지도 모르겠다.-110쪽
이렇게 누군가의 일방적인 희생을 필요로 하는 전통이 원형대로 지켜져야만 하는지에 대해. 다른 방식은 없는 걸까. 하지만 내가 이런 말을 할 자격은 없다. 한옥의 아름다움을 예찬하지만 겨울의 추위를 견딜 자신이 없고, 한복의 색과 선을 곱다 여기지만 그 불편한 옷을 입고 돌아다닐 자신은 없으니. 나는 여전히 여행하는 사람으로, 이방인으로, 전통문화를 들여다볼 뿐이다. 당연히 내 시선도, 애정도 지극히 표피적이고 제한적이다. 나와 전통적 삶 사이의 화해는 그렇기에 위태롭고 피상적이다. 진정한 화해는 그 가치의 일보라도 내 삶에 구현하며 살아갈 때에에 이루어질 것이다. -166쪽
같음과 다름. 근사성과 이질성. 가까움과 멂. 내 안에서조차 공존하는 이 이항대립이 나를 찢어놓는 동시에 나를 치유한다. -179쪽
민족과 국가의 경계를 넘어, 고통받는 이들에게 손을 내미는 것. 타인의 고통을 나눌 수 있는 공감의 상상력이 나에게 있는지를 묻는 존재. 그들이 제일교포다. 타인의 아픔에 공명할 수 없다면 지금껏 내가 겪어온 고통과 그로 인한 상처는 도대체 어떤 의미인 걸까.-194쪽
자연에 둘러싸여 있지만, 생명을 서로 거두는 자연의 삶에서 가장 멀리 떨어진 세계. 어쩌면 다른 생명을 무참히 배제한 그런 음식을 먹으며 살기 때문에 우리의 삶도 이렇듯 좁고 편협한 세계에 머무는 게 아닐까. -203쪽
아름다운 길을 걷기 위해 멀리서 찾아와 남의 밭작물에 그리도 쉽게 손을 대는 도시 사람들도, 긴 싸움 끝에 끝내 길을 변경시키고 만 마을 사람도 안쓰럽기만 하다. 결국 우리는 모두가 마음이 급한가보다. 길릉 만드는 이도, 길에 깃들어 사는 이도, 그 길을 걸으러 내려오는 이도, 모두가 서툴고, 조급하고, 자신의 처지를 앞세운다. 불편함을 조금씩 감수하고, 서로를 배려해 모두에게 위안이 되는 길을 만드는 건 이렇게 어려운 일인가보다......
어떤 길이 모두에게 위안이 되는 공간으로 남기 위해선 무엇보다 서로에 대한 예의와 배려가 필요하다.-230-231쪽
"우리는 어차피 소수이고 세상을 바꿀 수는 없을 거야. 이 세상은 어차피 다수에 의해 망가지겠지. 하지만 우리가 다양한 대안을 모색한다면 세상이 무너져 다수가 다급하게 답을 찾아야 할 때 우리가 만든 대안 중에서 하나의 답이 나올 수도 있겠지. 그때까지 우리는 지속적으로 대안을 만들어가야만 하고, 다만 그 과정이 무척 즐거워서 대안이 필요해지는 그 순간까지 지속할 수 있어야 한다는 게 중요하지."-274쪽
바깥을 핑계대지 않고 내면을 일구어가는 것. 내 삶이 작은 대안이 될 때. 큰 변화가 시작된다는 것.-290쪽
스스로 되고 싶은 존재가 되세요. 삶을 통해서 찾아내세요. 그 길에서 여러분을 기다릴 문제와 어려움을 환영하십시오. 쉽게 살기를 기대하지 마십시오. 어려움을 통과하지 않으면 강해질 수 없습니다. 여러분이 지닌 창조력을 이용할 수 있는 기회이니 문제가 생겼을 때 행복해하십시오. 여러분은 혁명가입니다. 세계를 변화시키는 법은 자기 자신이 변화시키고 싶은 세계가 되는 것입니다.-325쪽
|