나무, 과학 그리고 사랑 - 호프 자런 지음, 김희정 옮김, 신혜우 그림, ‘랩걸‘

랩 걸 - 나무, 과학 그리고 사랑 ㅣ 사이언스 걸스
호프 자렌 지음, 김희정 옮김 / 알마 / 2017년 2월

뿌리와 이파리

'불교의 소위 윤회설이 참말이라면 나는 죽어서 나무가 되고 싶다.'

- 이양하의 '나무' 중에서

 다시 태어난다면, 나무가 되고 싶어요. 퇴계 이황 할아버지께서 아끼신 매화, '어린 왕자'가 사랑한 장미. 나무에는 덕(德)과 미(美)가 있어요. 그러니, 나무가 되고 싶어요. 예부터 아치고절(雅致高節)1, 빙자옥질(氷姿玉質)2인 매화. '그 꽃은 나를 향기롭게 해주고 내 마음을 밝게 해주었어'라고 한 '어린 왕자'의 장미. 정말 되고 싶어요.

 나무와 옹이

  다시 태어난다면, 나무가 되고 싶을 사람의 이야기예요. 그 사람은 식물학자예요. 여성이고요. 이름은 호프 자런이에요. 이 이야기는 '랩' 안의 '걸'로 시작해요. 호프의 아버지는 과학자예요. 그래서 호프는 아버지의 실험실에 있고는 했지요. 어머니의 정원에 있기도 했지만요.

 '대학 생활은 문학 전공으로 시작했지만 얼마 가지 않아 나는 과학이야말로 진정으로 내가 속한 분야라는 것을 깨달았다. 너무도 대조적인 두 분야를 비교해보면 내가 어느 쪽에 더 가까운 사람인지가 한층 분명해졌다.' -32쪽.

 '과학을 선택한 것은 과학이 내가 필요로 하는 것을 줄 수 있었기 때문이다. 가장 기본적인 의미의 집, 다시 말해 안전함을 느끼는 장소를 내게 제공해준 것이 과학이었다.' -33쪽.

 '내가 확실히 안 유일한 사실은 언젠가 내 실험실을 갖게 된다는 것뿐이었다.' -34쪽.

 '내 실험실은 대학 청사진에 표시된 'T309'호실이 아니라 '자런 실험실'이고, 어디에 자리하든 언제나 그렇게 불릴 것이다. 내 집이기 때문에 내 이름을 담을 것이다.' -34쪽.

 호프 자런은 자신만의 실험실을 갖고자 했어요. '불이 항상 켜진 곳', '내가 하지 않은 일에 대한 죄책감이 내가 해내고 있는 일들로 대체되는 곳', '교회와 같고', '내가 글을 쓰는 곳'인 실험실. 그런 실험실을 갖고자 나아가는 길이 평탄하지만은 않았아요. 대학을 다니며 부족한 돈을 벌기 위해 여러 일을 해야 했고요. 실험실을 갖게 된 후에도 연구비를 지원받기 위해 노력해야 했어요. 그러다가, 호프는 학회에 가기 위해 무리한 일정으로 몇 명과 자동차로 장거리를 가게 돼요. 그런데, 전복 사고가 났지요. 그래도 학회에서 발표를 하고 왔어요. 고투(苦鬪) 안에서 빛나는 열정이네요.

 '모두의 얼굴에는 이제 내게 익숙한 표정이 떠올라 있었다. “저 여자가? 그럴 리가. 뭔가 실수가 있었겠지.” 전 세계 공공기관 및 사립 기구들에서는 과학계 내 성차별의 역학에 대해 연구하고 그것이 복잡하고 다양한 요소로 이루어져 있다고 결론지었다. 내 제한된 경험에 따르면 성차별은 굉장히 단순하다. 지금 네가 절대 진짜 너일 리가 없다는 말을 끊임없이 듣고, 그 경험이 축적되어 나를 짓누르는 무거운 짐이 되는 것이 바로 성차별이다.' -262쪽.

 그리고 과학계에서 여성이기에 받는 차별을 이야기해요. '유리천장', '새는 파이프라인', '기울어진 운동장'으로 불리는 그 차별. 호프 자런은 담담하게 들려줘요. 영화 '히든 피겨스(Hidden Figures, 2016)'가 떠오르네요. 나사에서 근무한 흑인 여성 수학자, 과학자로서 받은 차별을 이야기하지요. 그렇게 차별 받은 여성 수학자, 과학자의 이야기를 더 찾아봤어요3. 두고두고 기억하고 싶네요.

 또, 호프 자런의 아픔도 이야기해요. 긴 가시인 조울증, 출산으로 실험실을 떠났을 때의 절망, 엄마로서 아들에게 부족함에 대한 불안. 그 아픔을 보듬은 것은 믿음과 교감(交感)이에요. 자신과 일에 대한 믿음과 교감. 또 실험실의 지기(知己)인 빌과 남편인 클린트의 믿음과 교감. 그리고 아들의 믿음과 교감이에요.    

 꽃과 열매

‘나비의 작은 날갯짓이 거대한 돌풍을 일으킨다’ (사진 출처: 네이버 이미지)

 '모든 시작은 기다림의 끝이다. 우리는 모두 단 한 번의 기회를 만난다. 우리는 모두 한 사람 한 사람 불가능하면서도 필연적인 존재들이다. 모든 우거진 나무의 시작은 기다림을 포기하지 않은 씨앗이었다.' -52쪽.

 '씨방 하나를 수정시켜 씨로 자라는 데 필요한 것은 꽃가루 단 한 톨이다. 씨 하나가 나무 한 그루로 자랄 수 있다. 나무 하나는 매년 수십만 송이의 꽃을 피운다. 꽃 한 송이는 수십만 개의 꽃가루를 만들어낸다. 성공적인 식물의 생식은 드문 일이긴 하지만, 한번 일어나면 초신성에 버금가는 새로운 가능성이 열린다.' -290쪽.

 가장 널리 알려진 식물학자는 소설 '마션'의 주인공 마크 와트니일 거예요. 그런데, 누군가의 말처럼 이제 가장 사랑스러운 식물학자는 호프 자런일 거예요. 나무와 과학을 사랑한 호프 자런. 저에게 그 사랑이 이어졌어요. 나비의 작은 날갯짓이었지만, 저에게까지 이어진 거예요. 하나의 씨앗이 기다림의 끝에서 시작하고, 한 톨의 꽃가루로 새로운 가능성이 열리는 거예요.

  영화 '러브 레터'의 한 장면. (사진 출처: 네이버 이미지)

 그 시작으로 저도 나무를 심고 싶어졌어요. 영화 '러브 레터(Love Letter, 1995)'에서 여자 '후지이 이츠키'의 할아버지는 이사를 가지 않으려고 하지요. 그 이유는 그 집과 이어온 추억 때문이었어요. 그 추억 가운데 하나는 여자 '이츠키'가 태어났을 때 '이츠키'라는 이름으로 심었다던 나무예요. '어린 왕자'의 장미를 그토록 소중하게 만든 것도 '어린 왕자'가 '어린 왕자'의 장미에게 소비한 시간 때문이잖아요. 저도 그렇게 나무와 추억을 잇고 싶어졌어요. 나무로 다시 태어나고 싶은 저. 먼저 나무와 추억을 담고 싶어졌어요.

梧千年老恒藏曲

梅一生寒不賣香

月到千虧餘本質

柳經百別又新枝

오동은 천년 늙어도 항상 가락을 지니고,

매화는 일생 추워도 향기를 팔지 않는다.

달은 천 번을 이지러져도 그대로이고,

버들은 백 번을 꺾여도 새 가지가 올라온다.

상촌 신흠의 수필집 '야언(野言)' 중에서

 오동, 매화, 버들. 이 나무들과 추억을 남기고 싶어요. 나무들에게 배워서, 늙어도 항상 가락을 지니고, 추워도 향기를 팔지 않고, 꺾여도 새 가지가 올라오고 싶어요. 신흠 할아버지의 이 글을 이황 할아버지께서도 좋아하셨다고 해요. 나무들과 오래 추억을 나누신 분이시라, 그 뜻을 온전히 아신 거겠지요. 또, 그렇게 되시려고 하셨고요. 저 또한, 나무들에게 배워 제 마음에 나이테를 남기며 자라고 싶네요.

 문학평론가 김나영은 '랩걸'을 '나누어진 세계'라고 말해요4. '그녀의 삶은 그 자체로 명확한 경계를 그리며 나눠지는 것들 중 그 무엇도 배척하지 않는다. (중략) 그녀의 삶에서는 분명한 구별과 그로 인한 경계들이 어떤 한계로 작동하지 않는다.'라고 해요. 그 말처럼 호프 자런은 나무 이야기와 자신의 이야기를 대등한 자리에 놓아요. 서로 배척하지도, 한계가 되지도 않지요. 그런데, 김나영은 '오히려 그 분명함으로 인해 단호한 경계 이면에 모호하게 처리된 부분에 주목하게 된다.'고 말해요. 호프는 과학을 선택했지만, 문장 사이에서 세상을 문학의 눈으로 바라보기도 해요. 호프는 학부 시절, 영문과 담당 교수님께 학기말 논문의 주제가 <데이비드 코퍼필드>(찰스 디킨스의 소설)에서 '마음'이라는 단어의 사용과 의미'라고 말하는데요. 그 후, 병원 약국에서 임시로 일하면서 만나는 사람들을 그 소설의 구절들로 이어서 생각해요. 그리고 김나영은 '지금 읽고 있는 이 부분이 나무에 관한 이야기인지 그녀 자신에 관한 비유적 고백인지 명확하게 구별할 자신이 없어진다'고도 해요. '랩걸'은 호프 자런이 만든 미궁(迷宮) 같아요.

 문학평론가 김나영의 글처럼, '랩걸'은 '나누어진 세계'예요. 그 나뉨이 분명하지만, 서로 배척하거나 한계가 되지는 않아요. 과학과 문학, 나무와 사람, 객관과 주관. 서로 나누어졌지만, 서로 어우러져요. 마치 하늘과 땅처럼요. 서로 비유로 말하고요. 그 비유가 뒤집어져 있기도 해요. 즉, 여행자에 비유해 나무를 말하지만요. 사실은 호프 자런의 이야기인 거예요. 이렇게 나뉨의 어우러짐! 앞으로도 이어질 거예요. 그 길이 미로(迷路)지만, 밝게 걸어가며, 영롱할 것 같아요.

덧붙이는 말.

 표지를 펼치면 ‘참나무겨우살이’ 세밀화가 그려져 있어요. 2,000부 한정이라고 하네요.

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다. 

1. 우아한 풍치와 고고한 절개.
2. 얼음 같이 맑고 깨끗한 살결과 옥 같이 아름다운 자질.
3. 임수연, '히든 피겨스'처럼 가려졌던 여성 수학·과학자들의 역사', 아이즈(ize) (2017. 4. 4.) (http://ize.co.kr/articleView.html?no=2017040400257257268)
4. 김나영, '나누어진 것들의 세계', 악스트 AXT no. 12 (2017. 05 / 06)