가상가족놀이 - 미야베 미유키 지음, 김선영 옮김, ‘가상가족놀이‘

가상가족놀이 ㅣ 스토리콜렉터 6
미야베 미유키 지음, 김선영 옮김 / 북로드 / 2017년 2월

 '우리 결혼했어요'라는 TV 예능 프로그램이 있어요. 남녀가 만나, 가상부부가 되어 생활하는 거예요. 가상부부의 알콩달콩한 사랑에 웃기도 하구요. '칼로 물 베기'하는 가상부부의 싸움과 화해에 흐뭇하기도 하구요. 그런데, 결국 가상이더라구요. 그리고, '가상가족놀이'라는 소설을 만났어요.

 한 남자, 도코로다 료스케가 공사 현장에서 발견돼요. 잔인함을 담은 변사체로요. 그런데, 사흘 전에 일어난 21세 여대생 이마이 나오코 살인사건과 이어져 있다는 걸 경찰이 알아내요. 수사를 하면서 'A코'로 불리는 여성이 강력한 용의자로 지목되는데요. 그녀는 이마이 나오코의 연적이었던 거예요. 이마이 나오코의 남자 친구가 'A코'의 전 남자 친구이기 때문이지요. 그리고 도코로다 료스케가 인터넷에서 '아버지'라는 별명으로 '가상가족놀이'를 했다는 걸 경찰이 밝혀내구요. 인터넷에서 모여 아버지, 어머니, 딸, 아들로 놀이를 했던 거예요. 게다가 '가상가족놀이'에서 딸의 별명은 '가즈미'로 도코로다 료스케의 친딸 이름과 같구요. 결국 경찰은 사건의 진실을 밝히기 위해 계획을 세우게 돼요. 도코로다 료스케의 친딸인 가즈미가 취조실의 거울 너머로 '가상가족놀이'를 했다고 하는 사람들을 보게 되는 거예요.

 '이 책에는 몇 명의 형사가 등장하는데, 주요한 두 사람인 다케가미 형사와 치카코 형사는 각각 졸작인 『모방범』과 『크로스파이어』에서 처음 선을 보인 인물입니다. 전자와 후자는 상당히 세계 설정이 다른 작품이라 이번에 이 두 사람의 ‘공동 출연’은 사실 작가로서 약간의 저항감이 있었습니다. 하지만 형사임과 동시에 짧은 시간이나마 취조실 안에서 아버지, 어머니의 역할도 완수할 필요가 있는 이번 캐릭터에 역시 이 두 사람이 적임이라고 마음을 고쳐먹고 나란히 다시 등판시켰습니다.' _작가 후기 중에서

 그렇게 가상가족이라고 하는 사람들에게는 다케가미 형사, 취조실 거울 너머의 가즈미에게는 치카코 형사가 있어요. 가상가족이라고 하는 사람들의 마음, 친딸 가즈미의 마음을 자세히 그리고 있지요. 날카로운 직관력과 따뜻한 다정함으로 감정의 흐름을 잘 보여주고 있어요. 그들의 이야기가 정말 잘 스며들어요.

 이 책, '가상가족놀이'는요. 『R.P.G.』(2011년)의 개정판이에요. R.P.G(Role Playing Game)는요. 사용자가 게임 속 인물들을 연기하며 즐기는 역할수행게임이지요. 비디오 게임 마니아로 알려진 미야베 미유키(미미) 여사님이기에, 이 소설 속 인물들의 역할연기가 더 빛났던 것 같아요. 그런데, 이 책이 일본에서의 출간된 때가 2001년이에요. 컴퓨터로 하는 인터넷 채팅은 아무래도 지금은 구식이에요. 휴대폰으로 하는 인터넷 채팅에 익숙해져 있지요.

 '가즈미​는 말했다. 인터넷 속의 가족놀이는 즐거웠다고. 그곳에서만 얻을 수 있는 것이 있었다고. 소중했다고. 어머니도 말했다. 그곳에는 고독한 인생을 위로해주는 상대가 있었다고. 미노루가 삐딱하게 굴면서도 가상가족에게서 눈을 뗄 수 없었던 것도 '말이 통하는 아버지도 좀 있었으면 했다'라는 소소한 꿈을 그곳에서라면 불완전한 형태로나마 이룰 수 있었기 때문이리라.' - 277쪽.

 그래도 인터넷은 지금도 가즈미, 어머니, 미노루​가 말하는 그런 공간이기도 해요. 다만, 인터넷이라는 가상 세계로 인해 현실의 사람들에게 상처를 주어서는 안 되겠지요.

 '정의요. 누구든 이기심 때문에 남을 상처 입히면 그에 응당한 대가를 받는 거야. 그뿐이에요. 당연한 일이죠. 내가 원하는 건 그것뿐이에요.' - 275쪽.

 범인이 한 말이에요.

 아마도 나는 호주머니에서

창백하게, 부서진

나비의 잔해를 꺼내리라

사이조 야소의 시, '나비' 중에서

 범인이 쫓았던 건 범인이 내세운 정의라는 나비였지만, 마지막에는 그 정의라는 나비의 잔해만 남았지요. 허무해요. 그래서 미야베 미유키 여사님도 마지막에 위의 시를 인용했을 거예요.

 아프리카 풀라니족에 이런 속담이 있다고 해요. '혀와 이(치아)는 다른 무엇들보다도 서로 가깝다. 그러나 이는 언제고 혀에 상처를 낼 수 있다'구요. 그래요. 가장 가까운 가족이지만, 언제고 상처를 낼 수 있어요. 이 소설, '가상가족놀이'를 만나서, 가깝다고 상처를 주었던 가족에게 미안함을 갖게 됐어요. 가까울수록 더 어려운 것 같아요. 가족의 소중함을 다시 일깨워주네요.

 이 소설! '가상가족놀이'는요. 정말 미야베 미유키 여사님다운 소설이에요. 인터넷의 가상가족놀이로 상처 받은 사람의 얼굴을 따뜻하고 섬세하고 그리고 있어요. 그 그림을 오랫동안 눈에 담았네요. 날카로움과 따뜻함을 가진 그 그림! 눈에 담긴 그 그림 안에 가족의 얼굴이 겹쳐지네요.  

 덧붙이는 말.

 (사진 출처: 북로드 네이버 포스트)

'가상가족놀이' 띠지 날개 퀴즈 이벤트를 하고 있네요. 참여해보세요.

스토리콜렉터스 2017로서 읽고 씁니다.