약의 탄생 - 김효정 지음, 《약의 탄생》

약의 탄생 - 한 조각씩 꺼내 보는, 14가지 약 이야기
김효정 지음 / 반니출판 / 2026년 10월

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.

요즘 나는 더 병약하다. 큰 지병이 있는 건 아니지만, 몸살감기에 더 잘 걸린다. 얼마 전에도 한동안 심하게 앓았다. 거기에 더해 극심한 두통에 시달리기도 했고, 끔찍한 복통에 끌려다니기도 했다. 그나마 남은 젊음이 가파르게 사그라지는 듯한 나. 싱싱했던 나도 시들고 있었다. 과도한 스트레스 때문일까. 아니면 이제 늙어서 그런 건가. 여러 원인이겠지. 예전에는 쉬면 낫기도 했는데, 지금은 빈도와 강도가 전과는 다르다. 그래서 약을 찾는다. 그러다가 궁금해졌다. 이 약들은 어떻게 태어났을까.

마침, 책 한 권을 알게 됐고, 만나게 됐다. 저자는 약학 박사이자 단백질 구조생물학 연구자인 김효정. 책의 이름은 《약의 탄생》이다.

이 책은 14가지 약 이야기를 들려준다. 크게 3부로 나뉜 이 책. 1부 고통과 감각에서 타이레놀, 아스피린, 마약성 진통제, 국소 마취제, 수면 마취제를 통해 우리가 고통을 이겨 내는 이야기를 그린다. 2부 생존과 공포에서는 항생제, 백신, 스페ㅣ인 독감의 약인 타미플루, 인슐린, 비타민으로 질병과 싸운 이야기를 다룬다. 3부 욕망과 균형에서는 경구 피임약과 체중 조절제, 탈모 치료제, 우울증 치료제로 몸과 마음을 바꾸려는 이야기를 보여 준다.

지은이는 말한다. '약물 개발의 역사를 더 깊이 들여다보면, 몇몇 천재의 영웅담보다 이름 없이 쌓인 수많은 시도와 실패의 자국이 훨씬 두텁게 새겨져 있다(72쪽)'고. 그런데, '화려한 과학의 성취 뒤에는 이토록 씁쓸한 질투와 탐욕의 그림자가 자리 잡고 있었다(84쪽)'고도 한다. 그리고 '인슐린의 내막에는 세 겹의 역설(逆說)이 숨어 있다고. 그것은 '기록의 역설', '부의 역설', '자본의 역설'이라고. 이것이 진짜 역사라고(149쪽)' 하는데.

두보 할아버지의 한시 중에 강촌(江村)이 있다. 多病所須唯藥物(다병소수유약물) 微軀此外更何求(미구차외갱하구)라는 구절이 있는데, '많은 병에 얻고자 하는 것은 오직 약물이니 하찮은 몸이 이것밖에 다시 무엇을 구하리오'라는 뜻이다. 시인 할아버지의 안분지족하는 삶의 자세라고 생각했다. 나도 아프면서 본받아야 한다고 다짐했고. 그리고, 앞 구절은 이렇다. 老妻畵紙爲棋局(노처화지위기국) 稚子敲針作釣鉤(치자고침작조구). 뜻은 '늙은 아내는 종이에 그려 바둑판을 만들거늘 어린 아들은 바늘을 두드려 고기 낚을 낚싯바늘을 만든다'이다. 화목한 가정의 한가로운 삶의 모습이라고 생각했다. 따스했다. 분명 그랬다. 두시언해의 강촌을 그렇게 배우기도 했고. 그런데, 언제부터인지 시가 가진 슬픈 뒷면이 보이기 시작했다. 서늘했다. 바둑은 흑백으로 대립한다. 서로 다투다가 승패를 가린다. 낚시는 낚고 낚인다. 생사를 쥐고 있다. 전쟁의 승패와 인간의 생사. 두보 할아버지는 알고 있었다. 전쟁의 비극을. 삶의 고통을. 그래서 다병과 미구에 짙은 한탄이 서려 있는 것이고. 그럼에도 그 속에서 기다림 끝에 어렵게 얻은 한가하고 고요함, 소박하고 여유로움을 담담히 그린 것이다.

책, 《약의 탄생》에서 '선물 같은 순간이 약학 역사에 남은 사람들에게도 있었다(6쪽)'고 한다. 두보 할아버지도 강촌이라는 시를 지을 때가 선물 같은 순간이었으리라. 성도 근처에 초당을 짓고 살던 소중한 그 순간. 그렇지만, 그런 기쁨과 치유가 깃든 순간의 이면에는 슬픔과 아픔이 담겨 있기도 했다. 승패와 생사가 그 안에 깊이 드리우기도 했다. 강촌이 지어지는 순간에도, 약이 탄생하는 순간에도. 그리고 '선물 같은 순간의 진짜 의미는 찰나의 성취가 아닌, '기다림'에 있다는 것을 알고 있다(260쪽)'고 저자는 말한다. 그렇다. 거룩하게 기다릴 수 있는 사람만이 선물 같은 순간을 향해 힘차게 나아갈 수 있는 것이다. 두보 할아버지도 그랬고, 약의 창조자도 그랬다. 이제 나는 약을 먹으며, 희로애락이 실린 선물 같은 시간과 숭고한 기다림을 생각할 것 같다.

이 책은 친절하다. 14가지의 약 이야기를 조각조각 쉽고, 세련되게 담았다. 여러 비유와 알맞은 개념으로 각각 밝히며, 독자가 친하고 가깝게 다가갈 수 있게 한다. 지은이의 가르침이 조곤조곤 잘 녹아든 선물 같은 책이다.

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.