낭만적이고 냉정한 탐정 사와자키의 등장 - 하라 료 지음, 《그리고 밤은 되살아난다》

그리고 밤은 되살아난다 - 전면개정판 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 9
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2018년 6월

 가장 차가우면서 동시에 가장 뜨거울 수도 있다는 생각을 문득 해본다. 탐정 사와자키가 그렇게 보이기에. 하라 료(1946~)라는 소설가가 창조한 중년의 사립 탐정 사와자키. 그의 첫 등장은 《그리고 밤은 되살아난다》1라는 무대였다. 일본에서 원문 출간 연도는 1988년이었던 이 이야기. 마흔세 살인 하라 료의 첫 소설이었다. 레이먼드 챈들러를 동경하며 쓴 하드보일드2 소설로 힘차게 세상에 내보냈다. 그렇게 사와자키 탐정은 그의 첫 무대에서 많은 관객에게 갈채를 받게 됐고. 다음 무대에도 이어졌다. 전설이 시작된 것이다. 낭만적이고 냉정한 탐정의 전설이.

 사와자키에게 한 남자가 찾아온다. 허름한 탐정 사무실로. 오른손을 주머니에 감춘 낯선 사내. 그가 한 남자의 행방을 묻는다. 사에키 나오키라는 르포라이터의 행방을. 그리고 20만 엔을 맡기고, 그를 찾아달라는 부탁을 한다. 그리고 누군지 묻는 물음에는 가이후라 밝히며 사라지고. 그런데 르포라이터의 장인인 미술평론가 사라시나 슈조도 사와자키에게 묻는다. 사위가 어디에 있는지. 결국, 사와자키는 사에키 나오키의 아내 사에키 나오코의 의뢰를 받게 된다. 남편을 찾아달라는 의뢰를. 그리고 사와자키는 우여곡절 끝에 알아내게 된다. 르포라이터와 오른손을 가린 사내, 이 두 남자 실종의 진실을. 그들의 행방불명이 지난 도쿄 도지사 선거 때 괴문서 사건과 도지사 후보 저격 사건과 이어졌음을.

 '"하지만 인간이 그렇게 싸우기만 하는 존재인가? 싸워 이기는 게 그렇게 중요한가? 인생에서 승패는 늘 부분적인 승패에 지나기 않는 거 아닌가? 싸울 상대가 자신이든 누구든."' -'말로라는 사나이' 중에서. (439쪽).

 와각지쟁(蝸角之爭)3이라는 말이 있다. 달팽이 더듬이 위에서의 싸움. 넓고, 크게 보면, 우리의 싸움이 그렇게 하찮은 일로 보일 것이다. 사와자키가 활약하는 이 책, 《그리고 밤은 되살아난다》의 맨 뒤에 실린 단편에도 이와 일맥상통하는 말이 있다. '말로라는 사나이'라는 단편에서 사와자키 탐정이 싸움에 대해 한 말이다. 인간이 싸우기만 하는 존재인지. 싸워 이기는 게 그렇게 중요한지. 질문한다. 아옹다옹 지내기만 하는 우리들. 더 넓게, 더 크게 보자. 사와자키처럼.

 '"그게 '남자는 터프하지 않으면 살 수 없고, 부드럽지 않으면 살 자격이 없다'였던가?"' -'말로라는 사나이' 중에서. (435쪽).

 이 책 뒤의 단편에 인용된 이 대사. 옮긴이의 말을 보니, 레이먼드 챈들러의 《플래시백》에 나온다고 한다. 사와자키가 되어야 할 바람직한 인간상을 저자가 은근히 나타내는 말이 아닐까. 이와 일맥상통하는 태강즉절(太剛則折)이라는 말이 있다. 너무 굳거나 빳빳하면 꺾어지기가 쉽다는 뜻이다. 부드러움을 배경으로 하지 않은 터프는 폭력에 불과하니까. 그래서 사와자키는 터프한 듯하면서, 부드럽다.

영화, <영웅본색>(1986) 중에서.

 옮긴이의 말을 보니, 주윤발의 <영웅본색>(1986)이 살짝 언급됐다. 친구들과 그 영화의 명장면을 흉내내기도 했던 기억이 새삼 떠올랐다. 홍콩 noir의 전설작 중 하나인 오우삼 감독의 이 영화! 쌍권총과 바바리코트 그리고 성냥개비는 주윤발의 상징이 됐었다. '의에 살고 의에 죽는' 그! 강자에게 차갑지만 약자에게는 따뜻한 그! 멋있었다. 그런 주윤발을 닮은 사와자키도 멋있었다. 와각지쟁과 태강즉절을 아는 사와자키. 협객 같았다. 그런데, 레이먼드 챈들러가 만들어 낸 필립 말로는 아직 모르기에 아쉽다. 추측하건대4, 필립 말로도 주윤발, 사와자키와 닮았으리라.

 이렇게 낭만적이고 냉정한 탐정 사와자키. 감상적이지만, 감정을 절제하기도 하는 그. 그는 이런 인생관을 이 작품에서 끝까지 지켜 나간다. 인생의 싸움에 대해 더 넓게, 더 크게 보는 남자. 터프한 듯, 부드러운 남자. 그래서 가장 차가우면서도 또 가장 뜨거운 남자가 되는 것이다. 남자다운 남자! 독자들은 사와자키의 깊은 지지자가 될 수밖에 없으리라. 그런 그를 돋보이게 하는 개성 있는 다른 인물들. 그런 인물들이 활동하는 현실감 있는 배경에, 치밀하고 흥미로운 구성까지. 매우 훌륭하다. 정말 이 작품은 많은 사람들의 기억에서 끊임없이 되살아날 것이다.

 그나저나 사와자키 탐정도 건강을 위해서 금연해야 할 텐데.

 덧붙이는 말.

 하나. 이 작품은 제2회 야마모토슈고로상 후보에 올랐었다고 한다.

 둘. 33쪽의 '못짓'을 '몸짓'으로. 357쪽의 '두 남자을'을 '두 남자를'로. 442쪽의 '몇해'를 '몇 해'로 고쳐야 한다.

 셋. 구판은 우리나라에서 2008년에 나왔고, 이 책은 2018년에 나온 개정판이다.

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.

1. 하라 료, 《그리고 밤은 되살아난다》, 권일영 옮김, 비채, 2018.
2. 1920년대부터 미국 문학에 나타난 창작 태도. 현실의 냉혹하고 비정한 일을 감상에 빠지지 않고 간결한 문체로 묘사하는 수법이다. 헤밍웨이의 <살인자>를 비롯한 초기 작품이 있으며, 주로 탐정 소설에 영향을 끼쳤다.
3. 1. 달팽이의 더듬이 위에서 싸운다는 뜻으로, 하찮은 일로 벌이는 싸움을 비유적으로 이르는 말. ≪장자≫의 <칙양편(則陽篇)>에 나오는 말이다.
   2. 작은 나라끼리의 싸움을 비유적으로 이르는 말.
4. 단편 '말로라는 사나이'를 보고, 또 하라 료가 레이먼드 챈들러에게 경의를 표했다고 하니.