나의 할머니에게 - 윤성희 외 지음, ‘나의 할머니에게‘

나의 할머니에게
윤성희 외 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

 할머니. 나에게도 할머니가 계셨다. 두 분 다 하늘에서 나를 보고 계시겠지. 그런데, 아쉽게도 나는 친할머니에 대한 기억은 별로 없다. 내가 초등학교 1학년 때, 하늘로 가셨기에. 중풍으로 쓰러지셔서 투병하셨다는 것과 시골에서 장례식을 하셨다는 것. 그 두 가지로 나도 학교에 며칠씩 결석했다는 것과 슬펐다는 것. 그 정도 기억하고 있다. 그래서 외할머니에 대한 기억이 더 많다. 막내 이모와 함께 외할머니댁에 내려와서 잠시 지냈던 것, 대부분의 명절 때, 외할머니댁에 가서 하룻밤 묵었던 것. 그렇게 외할머니와 추억의 조각이 여럿 있다. 외할아버지께서 먼저 하늘로 가시면서 재산을 지키시면서 사신 그 외할머니. 친손주를 더 크게, 자주 보셨지만, 외손주인 나도 돌아보신 외할머니. 젊어서 하늘로 간 작은 아들과 내가 닮았다고 하셨다. 그렇게 슬픔이 깃든 눈으로 말씀하셨다. 그런 외할머니는 암이셨다. 그렇게 하늘로 가셨다. 우리 집에서도 투병 생활을 하셨던 외할머니. 지금도 내 가슴속에 기억되어 있다.

 여성 작가 여섯. 윤성희, 백수린, 강화길, 손보미, 최은미, 손원평. 그녀들의 짧은 소설을 만났다. 할머니 이야기다. 이 이야기는 나의 할머니에 대한 기억 소환 매체가 되었다. 특히, 가슴속에 있던 외할머니의 기억이 다시 온몸에 스며들었다.

 '"할머니가 되고 싶다고 빌었어. 손주가 태어나면 구연동화도 해주겠다고."' -윤성희의 '어제 꾼 꿈' 중에서. (33쪽)

 결혼도 안 한 나도 손주가 태어나면 구연동화를 해주고 싶다는 충동을 느꼈다. 내 아들딸에게 먼저 해줘야겠지만. 그리고 외할머니에 대한 기억 한 조각이 떠올랐다. 명절 때 간식을 드시며, 외할머니는 어머니와 대화를 나누시고는 하셨다. 주로 동네 사람들과 친척들의 소식이었다. 그리고 누군가의 손주 이야기를 하실 때는 나에게도 말씀하셨다. 마치 구연동화 같았다. 사투리였지만, 알아듣기 쉽게 천천히 감정을 넣어서 하신 말씀이기에. 나도 손주가 생기면 그러겠지. 천천히 감정을 넣어서. 

 '그럼에도 불구하고, 기대하는 것을 멈추지 못하리라는 것.

 할머니, 이런 게 살아 있다는 거야?' -강화길의 '선베드' 중에서. (101쪽)

 나도 하늘에 계신 외할머니께 어느덧 이렇게 말하고 있었다. 아마도 외할머니는 '그럼, 그렇지'라고 말씀하시고 계시겠지.

 강화길의 '선베드'는 요양원에 계신 알츠하이머를 앓고 계신 할머니, 그리고 할머니를 바라보는 손녀의 격정을 담았다. 나도 병실에 계시던 외할머니가 생각났다. 병이 악화되어 결국 일반 병실에서 중화자실로 가신 외할머니. 면회하고 나왔을 때, 눈물이 나왔다. 병원 복도 벽에 기대어 눈물을 지었다. 나도 격정을 누를 수가 없었다.     

 이밖에 다른 작품들도 할머니에 대한 기억들로 채워져 있다. 자신만의 색을 지닌 기억들로. 작가들의 다채로움이 좋다. 이런 여섯 작품을 만나고 대화하며, 할머니의 기억을 또다시 새겼다. 주로 외할머니의 기억을. 그렇게 오랫동안 잊지 않으며 소중히 기억을 이어가야지. 그 외할머니의 딸인 어머니도 어느덧 외할머니가 되었다. 나의 여동생에게 아이가 있으니. 그렇게 되어 가는데, 나는 느끼지 못했다. 할머니라는 이름의 존재감을. 또 그렇게 존재하기 위해 어떤 나날을 지내야 하는지 알지 못했다.

 ​나는 빛의 아픔이 색(色)이라 생각한다. 마찬가지로 이 책은 할머니들의 아픔이 여섯 가지 색을 이룬 것이다. 찬란한 여섯 가지 색을. 이제 그것을 어렴풋이 느끼게 알게 되리라. 또 기억하리라.