도쿄 타워 - 릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김, ‘도쿄 타워‘

도쿄 타워
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 5월

 피에타, 미켈란젤로 부오나로티, 1498~1499년, 대리석, 174cm × 195cm, 바티칸 성 베드로 대성당

 어머니. 누구나에게 각별히 다가오는 감성의 낱말이리라. 어머니께서 간직하고 계신 올바른 모성. 그것은 감동이다. 마치, 미켈란젤로가 다듬은 '피에타'처럼. 아들 예수 그리스도를 위해 '피에타(Pieta, 자비를 베푸소서)'를 간절히 기도한 성스러운 어머니 마리아. 그 어머니의 거룩함에서 지극한 감동이 느껴진다. 모든 어머니들은 낳은 아이에게 그런 감동을 아낌없이 주시리라. 그런 어머니의 감동을 담은 한 이야기. 나의 어머니와 그림이 겹치며, 나의 눈시울을 적신다. 끊임없이 적신다.

 '이 거리에 동경을 품고 저마다의 고향에서 가슴을 두근거리며 찾아온 사람들.
 이 도시는 그런 사람들의 꿈과 희망, 회한, 슬픔을 잠들게 하는 커다란 묘지인지도 모른다.' -498쪽.

 아들. 고향을 떠나 도쿄에 온다. 미술 공부를 하러. 그런데, 빈둥거리기만 하다가 졸업을 못한다. 그리고 빚은 쌓여만 가고. 그의 고향 규수 치쿠호 지역으로 폐광이 다가오는 곳이었다. 그곳에서 그는 엄니(어머니)와 다정하게 보냈다. 비록 가난했지만. 머물지 않는 바람 같은 아버지였지만. 그런 그가 대도시에서 하루하루 보내며, 꿈과 희망, 회한, 슬픔을 만났다. 

 엄니. 여전히 올바른 모성을 지니시고 감동을 주시는 분이시다. 그런데, 아픔이 찾아온다. 암. 이분의 병이다.

 '모두들, 참 대단하다, 참 애들 쓰고 있구나……. 인간이 어머니로부터 태어나는 한, 이 슬픔을 면할 수 없다. 인간의 목숨에 끝이 있는 한, 이 공포를 마주쳐야 하는 것이다.' -495쪽.

 단장(斷腸) 몹시 슬퍼서 창자가 끊어지는 듯함.

 단장(斷腸)이라는 말이 있다. 이 말의 유래를 보면, 어머니 원숭이와 아이 원숭이의 이야기다. 빼앗긴 아이 원숭이를 위해 달려오신 어머니 원숭이. 결국에는 삶을 마감하는데, 창자가 끊어져 있었다고 한다. 깊은 슬픔으로. 애끊는 이 슬픔. 모성에서 나온 이 슬픔. 모성으로 다가가는 이 슬픔도 있으리라. 어머니를 향한 애끊는 슬픔. 어머니를 잃는 단장의 슬픔.

 이제, 나의 어머니도 여기저기 아프시다고 하신다. 언제나 곁에 계시리라 생각하고 있었던 어머니. 잃을 수도 있다. 어머니의 상실은 큰 슬픔이리라. 아마도 단장의 슬픔이리라. 옛날 내가 멀리서 오래 지내게 되어, 떠나기 전날 밤. 어머니께서 내 손을 꼭 잡아 주시던 기억이 있다. 감동이었다. 미켈란젤로의 피에타와 같은 감동이 이어졌다. 깊은 감동을 주신 소중한 어머니. 그 어머니를 잃는 애끊는 슬픔을 만나기 전, 효도를 다하고 싶다. 어머니의 손을 잡아 드리고 싶다.

수욕정이풍부지 (樹欲靜而風不止), 자욕양이친부대 (子欲養而親不待)

나무는 고요하려 하나 바람이 그치지 않고, 자식은 모시고 싶어 하나 어버이는 기다려 주지 않는다.

-《한시외전(韓詩外傳)》 9권 중에서.

 잊지 말자. 이 글을.

 '도쿄 타워'는 이렇게 나의 어머니를 그리게 하는 소설이다. 몇 번이고, 감동의 눈물로 그리게 하는 소설. 그렇게 그려진 어머니께 따뜻한 기쁨을 드리고 싶어지는 아름다운 소설.

 덧붙이는 말.

 하나. 이 '도쿄 타워'는 지은이인 릴리 프랭키의 자전적인 소설이라 한다. 그의 어머니께서 암으로 세상을 뜨기 직전에 쓰기 시작했다고 한다.

 둘. 2006년 제3회 서점대상 수상작이라고 한다.

 셋. 소설가 유미리가 주축이 되어 창간한 잡지 [en-taxi]에 4년간 연재되었으며, 단행본 출간 후 ‘우는 얼굴을 보이고 싶지 않다면 전철 안에서 읽는 건 위험하다’라는 입소문을 타고 230만 부 이상 판매되었다고 한다.

 넷. 배우 ‘키키 키린’과 ‘오다기리 죠’ 주연으로 2007년에 영화화되었으며, ‘하야미 모코미치’ 주연으로 연속 드라마 방영, 무대에서 연극으로도 선보이며 그 열풍을 이어갔다고 한다.

 다섯. '상을 받고 책이 많이 팔린 것보다 한참이나 목소리도 듣지 못했던 부모에게 전화를 걸게 되었다거나 오랜만에 가족과 함께 식사를 하자고 불러냈다는 독자들의 반응이 더 기쁘다’고 릴리 프랭키는 서점대상 수상 소감에서 말했다.

 여섯. 이 '도쿄 타워'는 개정판이다.