기대 이상인 작품이었다.

탐서주의자의 책 - 책을 탐하는 한 교양인의 문.사.철 기록
표정훈 지음 / 마음산책 / 2004년 10월

제목만 보고는 작가가 모은 책에 대한 이야기려니 했는데 이게 웬걸. 진작에 사지않은걸 후회할 정도로 재밌지 않은가 말이다. 자기가 읽은 책에 대한 이야기만이 아니라 아버지의 서가가 가지는 의미. 자식에게 어떤 자신의 서가는 어떤 의미인지에서 자신의 직업을 뭐라해야할지 몰라 결국은 문장을 팔아 먹고 사는 매문가를 자신의 직업으로 결정했다는 얘기까지. 책과 그에 관련된 얘기를들 전방위로 이것저것 다루고 있는데 딱 내 취향이다. 아~~이런 좋은 책을 왜 이제야 샀던가. 에세이를 좋아하고 리뷰를 좋아하는 내게는 정말 마음에 쏙 드는 책중에 하나다. 빌려준 책을 되돌려 받지 못해 애태우는 글에서는 맞아맞아 소리가 절로 나왔다. 탐서주의자. 책을 탐하는 사람이라면 아마 누구라도 책을 남에게 빌려주는게 얼마나 싫고 어려운 일인지 동의할것이다. 안돌려주면 어쩌나. 책에나 상처라도 내면 어쩌나하고 노심초사했던 기억들이 생각나고, 끝내 빌려간 책 한권을 돌려주지 않기에 벼르고 벼르다 기어코 그 얘기를 했더니 내게서 빌려간것조차 기억하지 못하는 그이에게 얼마나 실망과 환멸을 느끼며 내 다시는 남에게 책을 빌려주지 않으리라고 다짐했던 기억까지..덤으로 몇 권의 새로운 책을 소개받은 행운까지 두루두루 갖춘 책이다. 내게는 좋은 만남인 책으로 기억되리라.

나는 새 책이 좋다.

알라딘에서 헌책방을 시작했다. 반가운 일이었다. 나에게도 처지곤란의 책들이 더러 있었지만 낑낑대며 먼 헌책방까지 가기 싫기도 하거니와 책 팔러왔다는 웬지 민망한(?)소리를 하기도 싫던터라 마음에 들지 않은 애물덩이 책들이 굴러다니고 있어서다. 누가 살까 싶었지만 올려놓으니 한 권, 두 권 팔려나가고 살때의 가격에 비하면 터무니없는 싼 값이지만 그래도 돈 푼이나 되는것이 그리 싫지는 않으니 말이다.

하지만 나는 새 책이 좋다. 내겐 헌 책의 미덕이란 헐값에 있을 뿐이다. 한번도 제대로 된 새책을 가지지 못한 유년시절의 기억에 대한 한풀이일까. 나는 좀 비싼값을 치르더라도 새 책이 좋고 더구나 그 책이 마음에 들어 고이 책장에 모셔둘 책이라면 그건 반드시 새 책이어야만 한다. 나 전에 누구도 들쳐보지 않은 책. 처음으로 내 손을 타서 내 책장에서 끝까지 보관될 책인만큼 비싸도 좋다. 가끔 헌 책이나 헌 책방에 대한 좋은 기억들을 가진 글들을 보면 내심 부럽다. 내겐 그런 시절이 없어서이다. 그렇게나 책을 좋아했지만 가난한 부모님은 책을 사줄 형편이 안되셨고 초등시절 딱 2질의 어린이 명작선이라는 책을 사주셨다. 그 책들을 읽고 또 읽어 너덜너덜해질때까지 읽어 이젠 내용도 다 외우건만 새 책은 요원하기만 했던 그 시절들. 학교의 그저 이름만 도서관이라는 곳의 세로줄로 된 다 삭은 노란종이의 책. 심지어 드디어 나이가 먹어 가볼수 있었던 시립도서관마저도 그 수준을 그다지 벗어나지 못했다. 나는 그 시절 너무나도 새 책이 고팠고 새로운 내용에 목이 말랐다. 내가 이미 아는 내용이 아니라 모르는 내용을 얼마나 읽고 싶었었는지...동네 헌책방에서 팔던 무협지마저도 너무나도 좋았건만 그마저도 마음놓고 사기엔 내겐 너무 비쌌다. 가끔 생각한다. 내가 남자였다면 그래도 부모님이 내가 읽고 싶다는 책을 그리 사주지 않았을까 하는 생각. 남자라면 책이 좋다하면 그래. 공부 열심히 하라면서 왜 책이나 사모으냐는 핀잔은 주지 않았을거라는 생각을 아주 가끔 해본다. 이제 내가 내 손으로 돈버니 원없이는 아니지만 그래도 목마르지 않을 정도는 원하는 책을 사본다. 방안의 세 면을 책꽂이로 채웠고 그 안에 가득 든 책들이 있건만은 나는 아직도 새 책을 더더더 하면서 원한다. 어머니는 아직도 쓸데없는 책같은걸 산다고 한탄하지만 그래도 이젠 내 돈으로 사는것이니 한마디 하는것 이상의 어떤 제재를 가하지는 못한다.

내 소원은 아직도 더 많은 책이다. 정말로 이룰수 없는 꿈이라는 의미의 꿈은 세상의 모든 책이 다 있다는 바빌론의 도서관같은 곳에서 사는것이다. 영원이 걸려도 그 곳의 책을 다 읽을수만 있다면. 아마 영원도 모자라겠지. 새 책이 계속 나올테니 말이다. 그 다음꿈은 노란방 여자 파란방 남자라는 만화에 나오는 내용인데 커다란 프랑스 창이 나있는 서재에 편한 의자와 무릎덮개 그리고 날마다 배달되어오는 새로운 세권의 책이 기다리는 서재다. 그 다음은 상실의 시대에서 와타나베가 면회 간 정신병원 근처의 산속에 있는 카페같은 곳이다. 아무도 없는 곳. 근처는 온통 숲이고 어쩌다 관광객들이나 지나가는 곳에서 발 밑에는 개를 두고 햇살이 따사로운 창가에서 책을 읽다 싫증나면 어쩌다 오는 손님이 너무나도 반가운 그런 곳에서 사는 꿈. 아무리 노력하면 이루어지는 것이 꿈이라해도 첫번째는 너무 황당해서 안될것이고, 두번째 꿈은 돈만 있으면 가능할지도 싶지만 아무리 생각해도 그런 부자가 되는것은 로또 당첨전에는 어림도 없으니 가끔 로또를 살때만 꾸어볼 꿈이다. 세번째 정도는 어디 잘 찾아보면 될것도 같기는 한데.. 그런 곳을 찾기도 어렵겠지만 돈이 안될것같다. 이루어 질수 있는 장래소망정도의 꿈이라면 책 대여점이나 책 카페 같은것이 적당하겠지만 내가 좋아하는 유일한 것을 밥벌이로 삼고 싶지는 않다. 책은 내게 현실과 상관없는 그 어떤 꿈과 현실의 중간되는 곳쯤에 둥실하고 떠다니는 것이었으면 싶으니 말이다. 헌책을 사야 적립금도 준다하고 돈도 모자라고하여 내가 찜해준 책들중에 헌 책이 있나 싶어서 돌아다니던 중 문뜩 든 생각이다. 나는 역시 새 책이 좋다. 헌 책은 흥분이 안돼. 그건 꼭 흰 눈에 첫 발자국을 찍는거랑 똑같은거라니까라는 생각이 들었다. 아무래도 나는 책의 정신적인 면보다 육체적인 면을 더 사랑하는 속물인가 보다.

퍽 마음에 든 책이다.

누들 - 세계의 식탁을 점령한 음식의 문화사
크리스토프 나이트하르트 지음, 박계수 옮김 / 시공사 / 2007년 12월

이 책 전에 분식의 역사를 다루는 책을 샀는데 분식에서 면이 자치하는 면이 광범위한데도 불구하고 주로 빵에 대해서 더 많이 다루고 있어서 불만스러웠는데 마침 이 책이 나왔길래 세트인걸 하는 생각에 냉큼 구입했다. 내 생각은 정확했다. 둘을 합치니 완벽한 세트였다. 이 책은 제목이 누들-국수이니만큼 국수에 대해 주로 설명하고 있다. 이탈리아에서는 우리가 만두라고 생각하는 뇨키같은것도 파스타라고해서 국수에 속하는 스파게티등과 같이 아우르고 있기 때문에 책에서는 만두, 딤섬, 거의 빵이라고 불러야 하는 전병등도 국수와 같이 받아들이고 있는 지역에서는 같이 묶어서 설명하고 있었는데 그런것도 재미있었다. 어디까지가 국수이고 어디서부터 아닌지. 짤딱막한 마카로니는 과연 국수인가? 등등. 앞의 책에서는(제목이 밀가루와 빵의 역사인가 그 비슷한 제목인데) 밀가루의 역사가 아주 자세히 설명되어 있고 그 다음으로 중요한 빵의 역사가 상세히 기술된다. 그에 비해서 국수에 대해서는 조금 소홀하다. 아무래도 국수는 빵의 다음에 온 것이고 주식의 위치를 차지한 역사가 짧기 때문인것 같다. 우리나라에서도 국수는 별식이지 어디까지나 주식은 밥이니 말이다. 그 모자란 부분을 완벽하게 보충해주는 책이다. 앞서의 책과 함께 본다면 밀가루의 모든것을 알수 있을것같다. 물론 미진한 부분도 있긴 하다. 중국과 일본이 주로 나오고 중앙아시아의 다른 지역도 다루기는 하지만 조금밖에 나오지 않아서 미진한 부분도 있긴 하지만 그렇게까지 전 세계적으로 광범위하게 다루기는 힘들지 싶기도 하지만 그런 부분도 좀 아쉽기는 했다. 또 하나는 책에서 그림이 차지하는 비중이 아주 큰데, 특히 이런 음식책에서는 더욱 그럴텐데 그림에 무슨 그림인지 아무 설명도 없었고 노란 바탕에  검은 펜선으로만 그린 그림이 영 마음에 차지 않았다. 차라리 흑백이라도 사진을 넣는게 더 좋았을것인데 왜 굳이 그런 이상한 그림을 넣었는지. 그리고 내용과 그다지 관계도 없는 그림들이 더러 떡 하니 나와있어서 더 그렇다. 차라리 내용에 나오는 음식과 관련된 사진으로 통일했으면 좋았을걸하는 생각에 약간 아쉬웠다.

재미있지만 아쉬운 책이다.

럼두들 등반기
W. E. 보우먼 지음, 김훈 옮김 / 마운틴북스 / 2007년 12월

아주 재미있게 읽은 책이다. 하지만 2% 부족한 아쉬움도 있었다. 영문학쪽의 코믹소설을 읽을때면 언제나 느껴지는 아쉬움이다. 보트위의 세남자라는 소설을 읽으면서 처음 느낀 점인데 이런 소설들에는 말을 살짝 비틀어서 하는 개그들이 큰 몫을 차지한다. 예컨데 병의 이름에 잘난척하는뜻의 이름을 붙여서 비유적으로 이 사람의 병은 잘난체하는 병이야 라는 식으로 둘러치는 식인데 이게 우리나라 말로 번역하자면 그 맛이 안사는것이다. 우리 나라의 책도 마찬가지 아니겠는가. 중간중간에 역주를 달아서 뜻을 보충해주지만 그 원래의 맛을 제대로 느낄 수 없어서 약간 아쉽고 불만이다. 물론 번역도 매끄럽고 얘기도 재미있지만 원작의 그 맛을 약간 못살렸구나 하는 느낌이 너무 아쉽다. 그래서인지 왠지 이런 코믹소설을 읽고나면 재미와 동시에 약간의 욕구불만을 느끼게 된다. 그 책의 정수를 제대로 맛보지 못하는구나 하는 생각에 너무 아쉽다. 이 책 역시 마찬가지다. 어쩔 수 없는 일이라고 생각하면서도 언젠가 그런 점까지도 보충해 줄수 있는 그런 번역가를 기다리는건 나만의 꿈이련가 싶다.

명품에 대한 또다른 시각.

윤광준의 생활명품
윤광준 글 사진 / 을유문화사 / 2008년 5월

윤광준의 생활명품산책이라는 책을 몇 년전에 보고는 참 감탄했더랬다. 별것아닌 물건에 대한 애정과 비싼것이 명품이 아니라는 생각을 읽으면서 맞아. 맞아.하면서 고개를 끄덕끄덕했었다. 이 책을 보고는 그 책의 재판인줄 알았는데 자세히 보니 아니어서 음....비슷한 내용 아니야? 하면서도 구입하고야 말았다. 비슷한 내용이기는 하다. 생활명품 산책은 종류도 좀 적고 좀더 생활에 아주 밀착되있는 별것아닌 물건들을 명품으로 설명했었는데 이번 책에는 진짜 명품 반열에 드는 우리가 사기 힘든 아주 비싼 가격대의 물건도 더러 있었다. 그럼에도 불구하고 그의 기본생각은 같았다. 명품이란 우리가 거기에 부여하는 의미때문에 명품이 된다는것. 그렇기에 천안의 호두과자를 당당히 명품의 반열에 올릴수 있는 것이다. 요즘은 젊은 층에서도 명품이 유행이라 한다. 명품 백이니, 시계니 하는것들. 그런 사람들에게 꼭 읽게하고싶은 책이다. 진짜 명품이란 무엇인지. 우리가 거기에 부여해야하는 의미가 어떤것인지. 일상속의 일도 의미를 부여하면 의식이고 축제이다. 한 잔의 커피를 끓이는것에도 구도의 길이 있는것이다. 일상 속의 명품. 진짜 명품이란 무엇인가 진지하게 돌아보게 만든다.