잃어버린 펭귄을 찾습니다.

펭귄의 실종
안드레이 쿠르코프 지음, 양민종 옮김 / 솔출판사 / 2008년 12월

스포성 있습니다.

전편에서 펭귄 미샤를 남극으로 보내주려다 예기치 않은 살해위험에 자신이 대신 남극으로 가게된 빅토르. 남극에서 만나게된 죽어가는 은행가의 부탁을 들어주기 위해 그의 여권과 돈으로 다시 우크라이나로 돌아오게 된다. 막상 돌아와 보니 모든것이 달라져 있었다. 니나는 자신의 집에서 다른 남자와 살고 있었고 미샤는 실종되고 없다. 어찌할바를 모르던 그는 혹시나 장례식장에 미샤가 있을지도 모른다는 생각에 들르고 그곳에서 한 유력자를 만나게 된다. 전편처럼 역시나 힘없는 빅토르는 이 유력자가 시키는 일을 하게 된다. 그는 국회의원이 되는걸 도와달라고 한다. 그가 시키는 일을 하면서 자신의 집에사는 남자를 내쫓고 다시 집으로 들어가고 미샤의 행방도 추적한다. 미샤는 빅토르 대신 인질로 잡혀갔다가 모스크바의 동물원에 있다는 소식을 알게된다. 국회의원의 일이 일단락되면서 그는 모스크바로 가서 은행가의 부탁을 들어주고 미샤를 찾지만 뜻밖에 미샤는 체첸으로 가있다는 것이다. 술에 취한채 부추김에 넘어가 체첸까지 미샤를 찾아가는 빅토르. 하지만 전쟁통인 체첸에서 미샤를 찾는것은 쉬운일이 아니었고 그는 미샤의 현 주인이 운영하는 화장장에서 일하게 된다. 죽을 고비를 넘기며 겨우 겨우 하루를 이어가던중 드디어 미샤의 현 주인을 만나게 되고 그는 어이없어 하면서도 소냐와의 통화에서 한 약속때문에 빅토르에게 둘을 놓아주기로 약속한다. 다 죽어가다시피하여 다시 우크라이나로 돌아온 빅토르는 다시 국회의원의 일을 해주면서 미샤가 도착하기를 기다린다. 두달후 미샤가 드디어 도착하고 빅토르의 생활은 일상을 찾아가지만 그는 자신이 자유없이 힘있는 자들에게 이리저리 휘둘리는 삶이 불안하기만하다. 더구나 미샤를 남극으로 돌려보내주기로 하지 않았던가. 빅토르는 자신과 미샤를 위해 또 한번의 모험을 준비한다.  

솔직히 전편에서는 갑갑하고 숨이 막혔다. 자신의 의지와 상관없이 이리저리 치이고 굴러다니다 남극까지도 얼떨결에 가게되는 빅토르가 얼마나 갑갑하던지. 그래도 이번 편에서는 뭔가 배운게 있는지 전편과는 좀 달라졌다. 그렇다고 빅토르가 갑자기 영웅이 됬다던지 권력자가 된것은 아니다. 여전히 힘은 없고 권력자의 밑에 숨어있기는 마찬가지지만 그래도 자신의 의지로 미샤를 찾아가는 와중에 그는 무언가를 버리게 되고 또 무언가를 얻게된다. 더이상 휘둘리지 않기 위해 우크라이나를 탈출하면서(아마도 두번다시 고향에는 갈수 없게 될것같지만)소냐와 니나와 헤어지게 되지만 그들은 새로운 가족을 이루고 자신또한 새로운 식구를 얻어 새삶을 시작하고 미샤는 빅토르의 소원대로 남극까지는 아니지만 최대한 남극 가까운곳의 펭귄이 사는곳에 놓아준다. 아마도 물고기 잡는법과 먹히지 않고 살아남는 법을 배운다면 미샤는 남극으로 갈지도 모른다. 뭐니뭐니해도 펭귄이니까. 온갖 고생에 역격을 딛고 마지막까지 어리바리 치이며 살았지만 나름 해피엔딩이다. 러시아의 사정에 대해 신문에서 간간이 보고는 있지만 이렇게 막상 그곳에서 사는 사람들의 눈으로 얘기하니 사건이 참으로 무겁다. 러시아의 문제, 체첸과의 전쟁. 그곳에서 죄없이 죽어가는 사람들과 잃어버린 사람들을 찾기위해 노심초사하는 사람들. 그런곳에서 한낱 펭귄을 찾기위해 목숨을 거는 빅토르가 어이없기도 하고 어리석기도 하지만 또한 세상에 그런 사람들도 있어야하지 않을까싶다. 세상의 많은 사람들이 자신이 키우던 펭귄을 위해 세상의 반을 가로지를수 있는 용기가 있다면 그때쯤 이 땅에서 전쟁과 폭력이 사라지지 않을까하는 생각이 들었다. 길고 긴 여행의 끝에서 드디어 나름대로의 안식을 찾은 빅토르와 미샤. 책을 덮으며 마지막으로 든 생각은 많은 소설을 읽었지만 애완동물이 펭귄인 소설은 처음이라는 것과 펭귄을 과연 집에서 키울수 있을까? 합법이긴 한가? 하는 생각이었다.

열세번째 이야기.

새벽 4시 15분 온 세상이 조용하고 우리집도 조용하다. 드디어 말이다. 명절이란...정말이지...이쯤에서 그만두자. 여튼 이 밤에 갑자기 이책에 대한 이야기가 하고싶어졌다. 언제나처럼 화장실에서 읽을 책을 고르는데 20분이나 걸렸다. 매번 이 짓을 그만둬야지 하면서도 화장실에서 읽을 책을 고르느라 신호를 놓쳐 변비가 더 심해지는것 같다. 오늘의 선택은 열세번째 이야기. 나는 이 책의 전체적인 줄거리는 좋아하지 않는데 부분적으로 너무나도 마음에 드는 구절이 두군데 있어서 이 책을 자주 본다. 첫 부분에 주인공 여자가 편지를 받는다. 유명한 작가인데 뜬금없이 편지를 보내서 자기를 만나러 오라고 한다. 그 편지에 이런 구절이 나온다. 진실은 아무런 위안이 되지 못한다고. 폭풍이 부는 밤. 번개가 치는 밤. 말라빠진 진실따윈 우리에게 아무런 위안을 주지 못한다고. 통통하게 살찐 이야기만이 우리에게 위안을 준다고 말이다. 소설이 가지는 의미를 이보다 더 명확하게 표현할수 있을까? 언제 읽어도 나는 이 글이 마음에 든다. 두번째 구절은 주인공이 자신의 본업이라고 주장하는 일에 대한 얘기다. 그녀의 아버지는 고서적 매매를 한다. 실제 돈을 버는 본업은 그쪽이고 부업으로 하는 일이 바로 헌책방이다. 돈을 벌기 위해 하는 일이 아니므로 책방은 언제나 한가하고 고적하다. 그 책방에서 헌 책을 돌보는것이 바로 그녀가 생각하는 자신의 본업이다. 책을 돌보는것. 표지를 수선하고 먼지를 털고 책장을 넘겨 몇 페이지를 읽으며 그 책에 생명을 불어넣어주는일이 바로 자신의 본업이라고 주인공은 생각한다. 너무 멋지고 부럽다. 이 구절을 읽을때마다 생각한다. 나도 이러고 싶다고. 돈을 벌기 위해서가 아니라 그저 순수히 책을 돌보는 일이 본업일수 있다니. 정말 그녀는 세상에서 내가 최고로 부러워하는 소설속의 주인공이다.  

나는 일년에 2~3백만원 정도의 책을 산다. 이 책들은 전혀 인생에 도움이 되는 책들이 아니다. 재테크용도 아니고 더 좋은 직장을 위한 공부를 위한 책도 아니다. 이 책들에게는 아무런 실용성이 없다. 이런 책을 일년에 이만큼씩이나 사모으면 보관하기도 장난이 아니다. 더러 마음에 들지 않는 책은 중고로 팔기도 하고 남에게 주기도 하고 버리기도 한다. 그래도 쌓여가는 책들은 보관하기는 참으로 힘겹다. 책이란 그저 쌓아두기만 하면 금방 쓰레기가 된다. 그들이 처음의 사랑스러움을 간직하길 원한다면 부지런히 보살펴 주어야 한다. 책장의 먼지도 닦아주고 책에 쌓이는 먼지도 털어주고 제일 중요한점은 절대로 책을 꽂아만 두어서는 안된다는 점이다. 이거야 말로 책을 죽이는 최고의 길이다. 책을 오래오래 살려두려면 다만 몇 페이지만 본다고 하더라도 정기적을 책꽂이에서 꺼내어 펼쳐보고 읽어주어야만 한다. 역설적일지 몰라도 이렇게 정기적으로 펼쳐보는 책이 오히려 오래가고 싱싱하다. 그렇지 않고 꽂아만 둔 책은 머지않아 먼지가 쌓이고 책벌레가 생겨서 오래가지 않아 그 생명력을 상실한다. 책을 오래 살려두는 제일 좋은 방법은 그 책을 읽는 것이다. 나역시 내 책들을 오래 살려두기 위해 노력하는 편이다. 하지만 하루에 9시간을 회사에서 보내고 그외에 출퇴근시간 등등의 시간을 빼면 내 책을 위해 남길수 있는 시간이 몇시간 되지 않는다. 이 시간동안 새 책을 읽기에도 바빠서 지나간 책을 보기가 힘들고 어느날 문뜩 정신을 차려보면 내 책들이 시들시들하니 나를 원망하고 있다. 화급하게 먼지를 닦고 쓸어주지만 완벽하게 먼지를 제거할수는 없다. 그럴때마다 그녀가 부럽다. 책을 돌보고 그들에게 생명을 불어넣어주는 일이 본업이라고 말할수 있는 그녀가.  

이 늦은밤 문득 이 글을 쓰게된건 열세번째 이야기라는 책을 다시 읽어서이기도 하지만 내 책장에 먼지가 쌓인것을 보아서이다. 설이라고 며칠 손님 맞을 준비를 하느라 방청소하고 음식준비하기도 바빠서 책장에까지 신경을 쓰지 못했더니 그 사이 책에 먼지가 쌓였다. 내가 좋아하는 알랭 드 보통의 여행의 기술(여행서중에 최고지)이란 책 위에 먼지가 쌓여있다. 내일 책장청소를 하고 싶지만 그전에 먼저 동생부부에게 음식을 싸서 집으로 보내야하고 이불을 널고 말려야 하고 거실과 세 개의 방을 청소해야 하고 목욕탕 청소도 해야하고 등등등. 이 일을 다하고 책장 청소까지 하고나면 아마도 책을 펴 볼 시간따위는 없을게 분명하다. 휴우~웬지 절로 한숨이 나온다. 인생엔 하기 싫은 일들은 너무나도 많고 시간도 많이 드는데 하고싶은 일은 적은데도 할 시간이 없다. 이제 잠이 와서 그만해야겠다.

이상한 이야기.

이상한 존 (반양장) ㅣ 오멜라스 클래식
올라프 스태플든 지음, 김창규 옮김 / 오멜라스(웅진) / 2008년 7월

정말 재미없다. 재미없는건 둘째치고 이거야 원 이야기의 처음부터 끝까지 죄다 인류에 대한 욕이다. 나도 개인적으로 사람을 개개인으로는 몰라도 무리로써 좋아하기는 참 힘들다고 생각하는 종류의 사람이긴 하지만 이 책은 좀 도가 넘었다. 아마도 작가가 일종의 인간혐오증에 걸렸을때 쓴 책인가 보다. 그런데 이 책이 대단하다고 칭찬하는 건 또 뭔지. 인간을 비판하는것도 어느 정도여야지 재미삼아 보는건데 이건 도를 넘어서서 불쾌할 지경이다. 이 주인공인 이상한 존이라는 애도 그렇다. 자기는 인간보다 월등하니 어쩌니 하면서 당신들 호모 사피엔스가 어쩌고 저쩌고 시종일관 인간들 욕하느라 바쁘다. 작품의 처음부터 끝까지 오로지 인류를 욕하는걸로 책 한권을 채우다니. 정말 대단한 작가다. 더 중요한건 이런 작품이 책소개에 의하면 SF계에서 나름 고전의 반열에 올라있다는 점이다. 이 책이 이토록 재미없게 느껴지는것은 내 자신의 무지때문인가 세월의 변화인가 여기가 한국이라서인가 아니면 작가의 잘못인가. 오오오~정말 통탄할 노릇이다. 언제나 느끼는건데 베스트셀러가 재미없는건 상관없는데 고전이라든가 그 비슷한 이름으로 오랜 세월을 살아남은 작품, 특히나 상을 탔다며 칭찬이 자자한 작품을 읽었는데 너무나도 재미도 없고 느끼는바도 없을때는 뭐랄까..일종의 자괴감이랄지 뭐랄지 모를 씁쓸함이 느껴진다.

여전한 유리의 교수님

천재 유교수의 생활 28
야마시타 카즈미 지음 / 학산문화사(만화) / 2010년 1월

사실 교수님의 젊은 시절의 이야기를 다룬 에피소드가 25권으로 끝나고 뒷권이 꽤 오래 나오지 않았을때 아하~결말이구나 싶었다. 그런만큼 26권이 발간됐을때는 정말 기뻤는데 그 무렵인가(자세히 기억은 나지 않지만)작가가 작품의 모델로 삼았다던 아버님이 돌아가셨다는 이야기를 듣고 그래서 늦어졌었나 싶고 이제 모델이 없어져서 안나오면 어쩌나 하고 걱정했었던 기억이 난다. 그런 나의 우려를 딛고 순조롭게 27, 28권이 나오는걸 보니 당분간은 우리 괴짜 교수님을 계속 볼수있을것 같다. 내가 이권에서 제일 제미있게 본 에피소드는 보이스피싱에 관한 얘기다. 우리나라에서도 보이스피싱이 기승인데 만화에도 나올 정도면 일본에서도 장난아니게 기승을 부리나보다. 보이스피싱으로 속을 뻔한 엄마가 난 너희 아빠를 속인적 있다며 신나한다. 무슨 일이냐고 물어보니 집에 돈도 없는데 비싼 책을 산 아빠가 미워서 책 한권을 2천엔에 갖다 판적이 있다는것. 우연히 그 얘기를 집에 온 교수님이 듣게되어 할수없이 엄마가 사과를 하니 교수님은 걱정말라서 헌책방에서 보고 도로 샀다고 하며 좋아한다. 얼마냐고 물어보니 무려 7만엔. 빙긋이 웃는 교수님과 화내는 엄마 말리는 히로미츠. 교수님~너무 하셨어요. 하하하~~

그들의 신혼생활

죽음과 그녀와 나 유카리 8
가와구치 마도카 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2009년 12월

전편에서 유우사쿠의 엄마 이야기가 시작되는가 싶더니 유우사쿠에게 유령을 보는 힘을 물려준 엄마의 얘기가 본격적으로 나온다. 둘의 첫만남. 귀신을 본다는 고백에서부터 드디어 결혼까지. 어린 유우사쿠는 아직은 유령때문에 괴로워하지 않지만 앞으로의 일을 알고 있는만큼 엄마의 걱정과 유우사쿠가 앞으로 겪을일이 걱정되는 이야기였다. 유카리의 부모님은 정말 평범하지만 유카리의 마음을 잘 헤아려주는 좋은 부모님이라면 유우사쿠의 부모님은 둘다 정말 특별하면서 좋은 부모다. 혼령을 보고 그들을 끌어모으는 능력이 있는 엄마에 반대로 혼령을 쫓는 능력을 가진 아버지. 혼령을 쫓는 능력을 가진 아버지와 살면서도 혼령때문에 괴로워하는 우유사쿠의 엄마를 보니 둘다 혼령을 보고 끌어들이는 능력을 가진 유우사쿠와 유카리 커플의 결혼생활은 과연 어떨까? 그리고 그 힘을 이어받은 아이까지 낳는다면 정말 셋이서 대단하지 싶다. 유우사쿠의 아이는 할아버지를 닮아서 혼령을 물리치는 힘을 이어받는다면 엄마, 아빠가 한결 쉬울텐데 말이다.