[마이리뷰] 내 어머니 이야기 1

내 어머니 이야기 1
김은성 지음 / 애니북스 / 2019년 1월

진실한 이야기의 힘

그 김영하 작가가 권했다. 이야기의 힘으로 독자를 매료시키는 작가로서의 역량, 그에 더해 방송이나 강연을 통해 접했던 통찰이 담긴 안목을 알고 있었기에 일단 시리즈의 첫 권을 일독해 본다.

이야기인 즉슨, 일제시대 북녘 함흥, 원산에서 태어나 자라고 풍파를 거쳐 지금 한국사회을 살아가는 어미의 살아온 이야기를 딸이 거친 듯한 그림체와 북녘 말을 살려 그려낸다.

마치 마술적 상상력처럼 우리 서사에서 사라진 북녘의 풍경들을 생생히 되살려 내는 것은 이야기의 힘도 힘이지만 따라 읽어보면 정겹게 살아나는 말투와 리듬이다. 백석이 노래했던 그 말들. 이용악이 읊었던 그 말들.

그 것만으로도 값질 것인데, 그 이야기 마저도 곡절과 사연이 어찌나 구구절절한지. 눈물도 자아내고 떼굴떼굴 구르는 웃음도 풍성하다. 정녕 보석같이 소중한 우리네 삶이고 역사임을 깊이 공감하고 있다.

한 개인의 삶이란 그 자체로 세계이고 역사이며 경청해야 할 이야기라는 것을 오래전부터 마음 속에 담아두고 있었다. 하여 그저 아쉬워만 하고 실천하지 못한 바램이 있었으니. 내 주위의 구술사를 담아내는 것.

여순사건 때 산넘어 온 산사람들 이야기 해주던 여수 토박이 할머니, 처가에 데릴사위로 일해주며 할머니를 만났고 6.25 당시 군 복무를 했던 할아버지, 광양 산골에서 자식 셋을 둔 첫 처를 잃고 재취 우리 외할머니와도 여섯을 낳아 기르다 엄마 여섯살때 일찍 돌아가신 외할아버지, 구로공단에 돈벌러 간 엄마 만나러 서울역에 와선 낯선 이에게 요구르트 얻어먹고 잠이 들어 들고온 짐을 모두 뺏겼다는, 내 고등학교 모교 에서 하숙집하시던 아주머니였다던, 가장 그리운 외할머니....모두들 이젠 그 이야기들을 들을 수 없는 곳으로 가버리셨다.

하지만, 일제시대 일본유학을 거쳐 고등고시 붙은 할아버지 를 따라 전성기 일본제국의 심장 동경, 만주국 신경, 하얼빈 등에 사셨다는 저 멀리 북녘 북경성 군수네 딸, 처가 할머님, 그 할머님이 딸들은 북한에 두고 아들들만 데리고 1.4후퇴 미국 상륙선 타고 부산에 피난갈 때 갓난아기였다던, 피난시절 부산을 거쳐 서울에 홀로 유학와서 40년 교편을 잡으신 장인어른, 광양 산골에서 자라다 구로공단에 돈 벌러 가선 일요일 잠깐 쉬는 날 동무들과 창경궁 가는 버스타고 놀러 가면 서울역쯤 멀미가 심해 홀로 다시 돌아갔다던 우리 엄마, 박정희 시대 3년을 백령도 군생활 하면서 여수 고향집 가는 길이 편도 이틀 꼬박 걸리는 길이라 단 한 번 휴가 나왔다는, 전라도 말투 쓴다고 그렇게 경상도 선임한테서 맞고 지냈다던, 극단의 시절을 오로지 몸으로만 뚫고 살아온 아빠. 이 모든 게 듣고 기록하고 싶은 나의 역사이고 살아있는 이야기들이다. 그러하기에. 아직 늦지 않았다. 더 듣고 더 기술하자.

‘밀가루 똥배(Wheat Belly: Lose the Wheat, Lose The Weight, and Find Your Path Back to Health)

밀가루 똥배
윌리엄 데이비스 지음, 인윤희 옮김 / 에코리브르 / 2012년 6월

밀가루 똥배. 재미있는 제목이다. 아내의 부탁으로 빌리면서 한참 혀를 찬 기억이 난다. '뭐야 이 책은 도대체'

아마도 당신도 그럴까 싶어, 일부러 원제와 부제를 적었다. '밀가루 배: 밀을 포기하면 살도 빠지고 건강으로 가는 길을 찾는다'. 어떤가? 아주 매혹적인 제목이지 않나?

사실 책의 내용은 누가 의사 아니랄까봐 작가의 직업병처럼 전문용어들이 이리저리 난삽하게 언급되어 있어 발췌독이 필요하다. 정리하자면 1. 지금의 밀은 20세기 초까지 인류가 재배하던 밀과 다르다. 2. 유전자 조작식물, 즉 GMO라는 개념이 문제되기 전에 증산, 수확편의 목적으로 이미 여러 방법(육종, 유전자조작)을 통해 조작된 밀이 건강을 해치고 있다. 3. 이 밀을 섭취는 비만,당뇨, 셀리악병, 자기면역질환, 노화, 심장병, 뇌활동 저하, 피부질환(여드름!!!), 당중독 등 만병의 원인이다. 

3은 옛날 오일장에서 의심스러운 약을 팔던 약장수 급의 이야기인지라 100% 믿기가 좀 어렵지만, 1과 2 주장은 합리적인 근거가 있는 편이라 건강을 찾는 여러가지 방법 중에 하나로 기억해두려 한다.

진지하게 이 책의 내용을 받아들이자면 당장 모든 밀가루 음식을 끊어야 한다. 나에게 효과가 얼마나 갈지 모르겠지만, 먼저 이 책을 읽은 아내는 한 달 동안 밀가루 음식(심지어 그 좋아하는 떡볶이까지도! 누구는 죽고싶지만 떡볶이는 먹고싶다던 바로 그 떡볶이를!)을 끊는 위력을 보였다. 밀가루를 끊어야 겠다는 생각을 평소에 가져서 뭔가 각오가 필요한 사람이 있다면 특별히 추천한다.

하늘 100층짜리 집

하늘 100층짜리 집 ㅣ 100층짜리 집 4
이와이 도시오 글.그림, 김숙 옮김 / 북뱅크 / 2017년 12월

100층짜리 집, 지하 100층짜리 집에 이은 100층짜리 집 시리즈 마지막. 워낙 앞에 두 책들을 아이가 좋아해서 신뢰하고 구매하고 읽어줘 본다. 

무려 새가 주인공이다!. 씨를 물고 구름으로 만든 100층짜리 집을 탐험하는 새의 모험이 100층까지 이어진다. 숫자를 가르친다는 생각보다 재미난 그림들을 하나씩 설명해주고 상황을 설정해 이야기할 수 있는 자유도가 이 책의 장점. 

그러다 보니 읽어줄 때마다 이야기는 달라질 수 밖에 없다. 아마도, 아이가 글자를 익혀도 이런 점 때문에 엄마, 아빠가 읽어주는 그림책을 더 좋아할 것이라 짐작해 본다. 

아빠의 입장에서, 하늘 100층짜리 집이 제일 마음에 든다. 파스텔 톤 색깔이 가득찬 페이지를 넘길때 떠오르는 이미지는 웨스 앤더슨 감독의 '그랜드 부다페스트 호텔'.호텔 외벽의 색깔이나, 멘들스 과자점 포장상자이 색감이 떠올라 마음이 자꾸 이 책에 기운다.

[이벤트]2019 이상문학상 윤이형, 축하 댓글 적립금 추첨

해마다 1월을 알리는 반가운 소식, 이번엔 윤이형 작가님의 수상에 진심으로 축하드립니다. 제 개인적으로는 최은영 작가님의 우수상 수상도 너무 반갑네요. 다음에는 이상문학상 수상집 제일 큰 글씨로 만나고 싶네요.

‘옥상에서 만나요‘ 리뷰

 

정세랑 작가님은 나를 조금 칭찬해 주셨음 좋겠다. 

배명훈 작가님의 트윗 하나로 덜컥 사버린 이 단편집을 더욱 재미 있게 읽기 위해 정 작가의 네권의 책을 미리 찾아 읽었다.

한 권 한 권 곱씹어가며 익혀 내 텍스트 독해 주행을 '정세랑 모드'에 맞추고 싶었다. 그만큼 투자할 가치가 있을 거라는 흔치 않은 '감'이 이상하게도 이번에 있었다.  

식도락으로 비유하자면, 미슐렝 가이드에 소개된 프랑스 레스토랑을 예약해 놓고 미리 비슷한 식당 네 곳을 미리 찾아 프랑스 코스요리의 특징과 순서를 익히고 간 샘이다. 이렇게 열심히 준비하면 맛이 없을 수 없다는 것이 함정이지만(아니, 맛이 없어서는 절대 아니된다). 

자, 결론은 이렇다. 짐작컨데 내 투자(사실 따지자면 뭐 보잘것 없는 투자지만)이익률은 100%를 상회한듯 하고 정세랑 작가가 직조한 신묘한 이야기에 완전히 빠져버린 요 며칠을 선사해 주었다. 새로운 감각, 다른 삶에 대한 이해를 구하고자 하는 문학독자라면 2019년 이 책을 꼭 읽길 권한다. 그리고 '정세랑'이라는 이름을 앞으로 머릿속에 심어두고 신간 알림이 뜬다면 열심히 읽어두길 바란다.  

작가가 빚어낸 이 이야기들 속에는 '소수자의 긍정', '조화로운 연대', '기품있는 자존'이 살아 있다. 그것들은 굳이 목소리 높여 외치지 않아도 지극히 자연스럽게 이야기들 속에 녹아들어 있어 캐릭터들의 행동과 말들이 물결치는 사이 시시때때로 윤슬처럼 빛난다. 다채로운 소재와 이야기 형식들도 새로워서 하나하나가 기대된다. '곶감'이 언데드라는 하나의 생각에서 시작한 언데드물에서는 보기 드문 유머와 상상력을, 외국인의 눈으로 바라보는 한국사회의 모순과 개인으로서의 삶과 사랑을 버무린 이야기에서는 문학이 필요로 하는 외부인의 시선, 관점을 가지고 있어 반가웠다. 

배명훈 작가님께도 감사해야겠다. '처음엔 무려 창비가 낸 소설집 치고 표지가 좀 요즘 책답게 이쁘게 뽑았다 싶은 느낌 뿐이었는데, 작가님 언급 덕분에 의무감을 가지고 읽게 되었습니다. 감사해요! 배명훈 작가님은 그저 믿고 따를 뿐이죠. 

    

처음의 미세한 스파크는, 관계사 세미나를 위해 가왜(假倭)에 대한 자료를 조사하다가 발견한 한 구절에서 발생했다. 가왜란 고려말부터 조선에 걸쳐 수탈에 지친 백성들이 거짓으로 일본계 해적인 척하며 약탈과 방화를 저지른 경우를 칭하는 말로, 드문드문 남아 있는 관련 사료를 찾는 게 쉽지 않은 일이었다. 그러다 그 한 구절을 발견한 것이다.
가여운 백성이 산과 바다와 계곡에 모여 거짓으로 왜적이라칭하니, 한탄할 뿐이다. 이와는 달리 은열(隱熱)과 그 휘하의 무뢰한들은 실제 왜인과 청인들을 끌어들여 서쪽 섬들을 잠식하여그 위세가 두려울 정도다.
– 『청도문집(淸文集)』

나는 가끔 건우 선배가 반자본주의 요정비슷한 게 아닐까 의심하는데, 건우 선배 같은 타입들이 부잣집에태어나 집안의 재산을 조금씩 사회로 돌려보내며 축적의 고도화를막는 것처럼 행동하는 사례를 종종 목격했기 때문이다.

"솔직히 역사는 그 순간을 살았던 그 사람들만의 것이라고 생각해. 그러니 전근대사는 무기로 쓰면 안되고, 근현대사에 있어선 더철저하게 책임을 져야겠지. 민족주의자 말고 각자 나라에서 좋은시민들이 되면 지금과는 다를 거야.