한 작가와 동시대를 살아가는 행복

그랬다고 적었다
김애란 지음 / 문학동네 / 2026년 8월

김애란 작가의 새 에세이 즐겁게 잘 읽었습니다. 

역시 20년 전부터 읽어온 애란누님의 책은 절 한 번도 실망시키지 않습니다.

전 이 책에서 이런 문장들을 길어올렸습니다.

'우리 안의 어떤 믿음과 선의가 일부 죽을 때 그걸 작은 죽음이라 불러도 되지 않을까. 모든 소설이 오랫동안 다뤄온 것도 실은 그런 작은 죽음들이었다고 말이다. ..진실은 언제나 우리가 아는 것보다 복잡하다. 그 간단치 않은 앎을 감당하기 위해 사람들은 애써 시간과 품을 들이려 하지 않는다. 대신 대부분 머릿속에 맨 처음 떠오른 생각과 판단을 따른다. '

'나는 누군가의 말을 받아 들일 때 조금 더 유보적인 사람이 되었다. 신뢰하지 않는다는 뜻이 아니라 재빨리 저울에 달지 않으려 노력하게 되었다는 의미다. 물론 쉬운 일은 아니다. 직관은 의지보다 빠르고, 편견은 반성과 달리 안도와 즐거움을 주니까.'

'인간은 대체로 진부하고 빤하지만 가만 보면 참 다채롭게 진부하고 제가끔 빤하다는 걸'

'꿈에는 정답이 있는 게 아니며 삶은 여러 얼굴로 우리에게 다가온다는 걸 알게 됐습니다.'

'그래서 어른이 된 지금 이따금 제 앞으로 지나가는 어린이를 볼 때면 '저 작은 몸과 마음 안에서 얼마나 많은 일들이 일어나고 있을까? 자라느라 신나기도 하고 고되겠다' 짐작합니다. '

이 문장들을 읽으면 김애란 작가님과 동시대를 비슷한 나이대로 살아가는게 얼마나 다행인가 생각하곤 합니다.

내 경험들과 삶을 남다른 깨달음과 문장으로 리뷰받는 느낌은 꽤 귀한 것이니까요. 

삶에 많이들 지칠 수 있는 나이임에도 또 겸손하고 새로울 수 있어서. 아이들을 볼때 저런 따스한 눈길을 가질 수 있어서. 

감사하고 기뻐하고 행복한 독서였습니다. 염치없지만 또 좋은 책 작가님으로부터 마구마구 기대해봅니다. 

무엇보다 건강하세요!

복수는 사건이 아니라 기억

주와 연
청예 지음 / 래빗홀 / 2026년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

1부

주술의 기운 가득한 세계속에서 서(序)장에서는 헤매었지만, 강렬한 문장들 속에서 어느 순간 아! 하고 알아챘습니다. 이 책은 아주 찐득찐득한 독서감을 줄 거라는 걸요. 순순히 읽히는 책은 되지 않을 거란 걸요. 얼마나 거대한 분노와 미움이 있어야만 이렇게 집요하고 주도면밀하고 처절한 복수를 감행할 수 있을까요. 왠지 뒷부분에 기다리고 있는 이야기에 압도되는 건 아닐련지 걱정이 듭니다. 

2부

'복수는 사건이 아니라 기억이라고'

이 복수는 어디로 흘러가는 걸까 흥미진진합니다. 악을 선택한 주인공이라지만, 은정 앞에서는 왠지 위악을 연기하는 듯 합니다. 애써 애착을 부정하고 손안에서 놀아나게끔 하는 언사 속에서도 주인공의 연대감과 애정이 느껴지기 때문입니다. 이 은정이 짊어진 고난은 또 얼마나 애처로운지. 마치 칠흑같은 이 이야기 속의 어둠들을 이해하게끔 도와주는 날카로운 흑요석 같습니다.     

3부

3부의 문을 여니 복수의 늪으로 뛰어드는 주희(혹은 연린)가 눈에 들어옵니다. 심리적 복수는 성에 차지 않아 물리적 복수의 단계에서 한발짝 더 나아갑니다 주희는 이걸 예상했을까요? 예측을 벗어난 주희의 움직임이 심상치 않아보입니다. 복수의 길을 교활한 뱀의 눈으로 바라보느 두사람. 그리고 지긋이 이를 살피는 초월자. 초월자의 역할은 도대체 어떤 걸까요? 주술의 힘을 빌었다지만 초월자 역시 이에 방조한, 눈감은 참여가 있었을 터. 잊을만하면 소환되는 초월자의 생각이 저는 가장 궁금합니다. 

4부

4부에서 잘 벼린 결기와 복수의 폭주는 소강상태에 접어듭니다. 전쟁으로 치면 공세종말점, 로켓으로 치면 1단 부스터를 떼어내야 할 때인 듯 싶습니다. 이 변화에 주희(혹은 연린)은 혼란스럽습니다. 은정은 오히려 독자성을 획득하며 자신의 길을 흔들림 없이 걸어가고 있는데 말이죠. 원래 무슨 일이든 오리지널은 오히려 유연하고, 이를 전수받은 전수자는 방향을 바꿀 재간도 의지도 없는 법이니까요. 들끓는 에너지는 어디론지 사라져서인지 4부는 하강의 이미지가 가득합니다. 비도 내리고, 눈도 내리고, 삶도 내려가는 그 하강들이 왠지 쓸쓸하기만 하네요.

5부

악 또는 복수의 연대기라고 이름 붙이면 이 이야기에 답할 수 있을까요. 이 잔인하기까지 한 초월자의 회심의 한 방에 주희(혹은 연린)은 복수의 대상마저 흔들립니다. 하지만 이게 마지막 한 방이 아니었다는 게 5부 이야기의 핵심이었습니다. 아! 이 질긴 주술의 끈은 아마 이 세대를 뛰어 넘으려나 봅니다. 생물학적으로도 잉태자에게 피잉태자는 1/2의 유전자만 물려받은 외부 개체이기 때문에 외부물질을 공격하기 위해 만들어진 면역체계를 임시로 우회할 수 있도록 진화과정에서 만들어진 아주 복잡한 메커니즘을 갖고 있다죠. 마치 그런 종족 보존의 굴레를 상징한다는 생각도 들었습니다. 

전체 감상

망치로 뒷통수를 함께 얻어맞은 1인으로서 리뷰를 마치게 됩니다. 주희와 은정의 관계는 과연 사랑일까요 복수일까요? 누구도 쉽게 답할 수 없는 일을 이 소설은 다룹니다. 덕분에 제 세계는 독서 전과 독서 후가 달라졌음을 느낍니다. 질주하는 문장에서도, 순도 높은 악의에서도, 초월자의 마지막 원투 스트레이트에 이은 어퍼컷에서도 이 매혹적인 낯섬이 좋았습니다. 이 작가를 왠지 앞으로도 오래 기억할것만 같은 생각입니다. 복수의 연대기(Saga)가 담긴 찐한 핏빛 칵테일을 잘 즐겼으니 한 숨 쉬고 현실로 돌아와야할 시간인가 봅니다.

폐기

총 129개의 상품이 있습니다.

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2026년 09월 09일에 저장

The Devil and Miss Prym: A Novel of Temptation (Mass Market Paperback, International)
파울로 코엘료 지음 / Harper Collins / 2006년 7월
13,500원 → 10,800원(20%할인) / 마일리지 540원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2026년 09월 09일에 저장

파블로 네루다 시집 세트- 스무 편의 사랑의 시와 한 편의 절망의 노래 + 네루다 시선집
파블로 네루다 지음, 정현종 옮김 / 민음사 / 2007년 1월
14,500원 → 13,050원(10%할인) / 마일리지 720원(5% 적립)

2026년 09월 09일에 저장

품절

투기자본의 천국 대한민국- 론스타와 그 파트너들의 국부 약탈작전 전모
이정환 지음 / 중심 / 2006년 4월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2026년 09월 09일에 저장

구판절판

총 129개의 상품이 있습니다.

알짜

총 33개의 상품이 있습니다.

여럿이 함께- 다섯 지식인이 말하는 소통과 공존의 해법
신영복 외 지음, 프레시안 엮음 / 프레시안북 / 2007년 5월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2026년 09월 08일에 저장

품절

젊음이여 오래 거기 남아 있거라- 시대의 격랑을 헤쳐나간 젊은 영혼들의 기록
황광우 지음 / 창비 / 2007년 6월
15,000원 → 14,250원(5%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "9월 23일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2026년 09월 08일에 저장

눈부시게 아름다운 노후
헤닝 쉐르프 지음, 김현정 옮김 / 휴먼비즈니스 / 2007년 5월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2026년 09월 08일에 저장

품절

가설을 위한 망상- 박경리 新원주통신
박경리 지음 / 나남출판 / 2007년 5월
9,500원 → 9,500원(0%할인) / 마일리지 280원(3% 적립)

2026년 09월 08일에 저장

절판

총 33개의 상품이 있습니다.

[마이리뷰] 알고리즘, 패러다임, 법

알고리즘, 패러다임, 법 - 규칙은 어떻게 세계를 만드는가
로레인 대스턴 지음, 홍성욱.황정하 옮김 / 까치 / 2025년 1월

제목이 다소 요즘 AI바람에 편승하기 위해 작위적인 느낌이 있다. 원제는 Rules: A Short History of What We Live By(규칙들: 우리가 준수해온 것에 대한 짧은 역사)인데 읽어보면 얼마나 한글 번역판 제목이 무리수를 두었는지 알게 될 것이다. 원제로 읽었으면 수긍되었을 것들이 번역 제목의 무리수로 인해 의문을 가져가며 읽을 우려가 있다.
번역에 대한 아쉬움은 또하나 있다. 번역 그 자체가 문제라기 보단, 여기에서 언급된 다양한 규칙에 대한 용어 그 자체(법, 규칙, 알고리즘, 패러다임 등)가 번역어다 보니 영어 또는 라틴어나 그리스어 등 원어가 가지는 단어적 맥락이나 뉘앙스들을 고려한 독서가 불가능하다. 따로 역주나 참고자료로 그러한 용어들에 대한 용례표 등을 추가해 주었으면 보다 생산성 있는 독서가 가능하지 않았을까 생각된다. 여튼, 알고리즘이 제목에 포함되어 있다고 혹여나 AI나 알고리즘에 대한 책이라고 오해하고 독서하는 분들에게 미리 참고가 되었으면 좋겠다.