황석영 선생의 신간

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

감히 선생이라 칭할 수 있는 소설가. 황석영. 그가 새소설을 상재했다. 하지만 이미 많은 독자들은 그의 글을 읽고 있다. 인터넷시대의 새로운 연재. 과거 신문연재 소설의 황금기에 대하소설 '장길산'을 연재했던 황석영은 네이버에 소설을 연재함으로써 새로운 소설연재 패러다임을 형성하는데 일조하고 있다. 아직도 그는 배가 고픈 것인가. 새로운 시도를 하는 것, 그것도 정치적 논란이 극심한 우리나라의 거대한 포털에 소설을 연재하는 것은 그가 황석영이기 때문에 가능했을 것이다. 기존 문단에서는 활성화되지 않은 형식-이미 박범신의 '촐라체'가 성공적으로 연재를 했었지만-을 문단의 가장 큰어른 격이 시도했다는 것 역시 이야기거리라면 이야기거리일 것이다. 

여하한 배경과 뒷말을 빗겨서서, 소설 그 자체를 바라볼 때 아마도 많은 사람들은 산전수전 겪은 소설가의 젊은 시절을 다시금 엿보는 것만으로도 충분히 감사할 것이다. 이미 많은 독자들은 그의 젊은 시절 중단편을 통해 그가 겪었던 방황과 일탈, 거기서 나오는 성찰에 열광하고 감동을 얻었기 때문이다. 그가 겪었던 가출과 방황을 통해 '입석'이 나올 수 있었고, '삼포가는 길'의 눈쌓인 길이 나올 수 있었고 '객지'에서의 이글거리는 생명력이 나올 수 있었다. 기나긴 영어의 세월과 의욕에찬 문단으로의 복귀가 어느덧 10여년이 훌쩍 넘은 이 때에 황석영이 담아내는 성장소설은 그가 준비하는 또다른 도약과 비상의 조짐이라고 조심스레 예상해본다.

개밥바라기 별, 금성, 샛별, 이름은 다르지만 새벽녘과 해질녘에 어슴프레 빛나는 별이다. 아니 행성일 것이다. 자체에 빛을 발하지 못하는 불완전한 존재. 그리고 언제나 희미하게 흔들거리는 존재. 주의깊게 바라보아야만 발견하는 존재. 그리고 무엇보다 우리 곁에 항상 가까이 있는 존재.

젊은 시절의 방황을 되돌아보며, 그리고 인터넷을 통해, 그리고 책을 통해 글을 읽을 현재의 젊은이들에게 황석영은 무엇을 말하고자 하는 것일까. 공교롭게도 이 소설이 연재되는 기간, 그리고 책으로 엮어지는 순간에 우리는 오래간만에 겪어본 욕구의 공론화, 민주주의에 대한 근본적 물음, 그리고 삶에 대한 질문을 던지고 있었다. 거리를 누비며 자유를 느끼고 살아 숨쉬는 느낌을 공유했다. 그리고 그 중심에는 젊은 중고생들이 있었다. 그들이 지금 근본적인 물음을 던지고 있을 때, 오랫동안 억눌려오고 터부시되어왔던 그들의 사회참여가 점점 주류적인 시각을 밀어내고 있을 때, 황석영은 어떻게 이 사회를 바라보았을까. 얼마나 따스한 애정어린 시각으로 젊은이들을 바라보고 있었을까. 

이번 소설의 주인공 준의 방황은 작가 자신이 겪은 청춘의 길이다. 결국 작가는 작품을 통해 그간 가슴속에 묻어둔 청춘의 기억들을 끄집어 내어 그 시절과 맞대면한다. 그는 4·19의 현장에서 총 맞은 친구를 껴안았고 한일회담 반대시위를 하다 유치장에 갇힌다. 그곳에서 만난 일용직 노동자를 따라 전국을 떠돈다. 그 고독과 방황의 시간들 속에서 날것의 문장들과 날것의 생생함은 소년에게 스며든다.

...'사람은 씨팔...누구나 오늘을 사는 거야..'...

오징어잡이배를 올라 밤새 오징어을 잡기도했다. 격랑에 흔들리는 갑판에서 밤안개를 안주로 쓴 소주를 마시며 세월을 탓하기도 했다. 고등학교 자퇴, 선원으로의 생활, 베트남전 참전 등 황석영의 개인사는 버거운 불행이었을지 모르지만 독자들에게는 살아 넘치는 삶의 생명력으로 넘쳐흐르는 선물일 것이다.

이문열의 젊은날의 초상과의 비교를 아니 할 수 없다. 똑같이 문단의 거목으로, 혹은 문단에서의 좌와 우를 각각 대변하는 대가들의 젊은 시절을 바라보는 관점은 어떠한지.가족사의 비극에 사로잡혀 허무와 관념으로 가득차 산하를 떠도는 것을 그렸던 이문열의 젊은 날과,  시대의 비극과 운명에, 그리고 삶의 생생한 현장을 찾아 떠돌았던 황석영의 젊은 날. 비록 앞의 것이 작가의 초기작이었고, 후자는 작가의 전체 작품활동에서 후반부에 속하는 작품이라는 차이가 있겠지만 개인적으로는 후자에 손을 들어주고 싶다. 무엇보다 젊은이에 대한 열정과 애정이 건강하게 남아있다는 점에서, 그리고 과거에 대한 관심이 결코 복고가 아닌 새로운 시작의 열정이 된다는 점에서.

마지막으로  작가의 말을 들어보자.

젊은 시절에 방황을 하면서 저녁무렵 해가 지자마자 서쪽하늘에 초승달과 더불어 나타나던 정다운 나의 별을 기억하고 있다. ...땅거미 질 무렵은 세상이 가장 적막하고 고즈넉해지는 순간이다...금성이 새벽에 동쪽에 나타날 적에는 '샛별'이라고 부르지만 저녁에 나타날 때에는 '개밥바라기'라 부른다고 한다. 즉 친구들이 저녁밥을 다 먹고 개가 밥을 줬으면 하고 바랄 즈음에 서쪽 하늘에 나타난다 해서 그렇게 이름 붙여진 것이다...나는 개밥바라기 별의 이미지가 이 소설을 읽은 여러분의 가슴 위에 물기 어린 채로 달려 있게 되기를 바란다...

모두들 이 책을 읽어보기를 바란다. 굳이 책이 아니더라도, 컴퓨터 모니터를 통해서라도...

왜냐하면, 세상이 인정하는 황구라의 소설은 여전히 에너지가 넘치고 읽을만 하다는 것. 

이제는 자주 브라운관에서 만나지만

이승기 - 스페셜 앨범 남자가 여자를 사랑할 때 Vol. 2
이승기 노래 / 비타민엔터테인먼트 / 2008년 3월

처음 이승기를 만났을때가 생각난다.

앳된 외모지만 껑충한 키를 가진 이 발라드 가수는 외모로 승부하는 것은 일찌감치 관심에 없는 듯 했다. 계속 그는 노래를 통해 우리와 소통하려 애썼다. 일찌감치 가창력으로는 대한민국에서 한 전설적인 한자리를 마련해 놓은 이선희의 작품이어서일까.

 하지만 최근엔 여러 프로그램을 종횡무진하며 '허당'이라는 칭호를 얻게될 정도로 쇼비지니스와 엔터테인먼트에 깊게 함몰되어 있는 듯 보이던 그가 다시 새 앫범으로 돌아왔다. 그 해답은 바로 '클래식'(물론 고전음악이 아닌 대중가요에서의 클래식이다.). 일찌기 리메이크 앨범 Vol.1 에서 그의 뛰어난 대중가요 명작들의 소화력을 확인할 수 있었던 우리로썬 기대가 되지 않을 수 없다.

조금은 더 기본으로 돌아가는 가수가 되길. 불황의 깊은 터널 속에서 범람하는 쇼비지니스에 소비되는 수많은 재능으로 전락하지 않길. 그 바람속에서 이 앨범을 들어보자.

1번트랙은 다 줄거야. 역시 그의 발라드 소화 실력은 완벽하지 않지만 항상 발전하고 있음을 느낄 수 있다. 원곡의 발성과 긴 호흡을 나름대로 소화하는 해석력은 좋은 점수를 주기에 충분하다.

2번트랙 이별의 그늘

3번트랙 미련한 사랑

4번트랙 나를 슬프게 하는 사람들.

5번트랙 동경

6번트랙 추억속의 그대

7번트랙 잘가요. 이승기식 발라드가 잘 나타날 곡이다. 타이틀곡까지는 아니더라도 숨겨진 보석과도 같다.

8번트랙 하나의 사랑

9번트랙 긴하루

10번트랙 너의 뒤에서. 새로운 느낌 새로운 창법.

11번트랙 암연

12번트랙 너의 곁으로

여러 트랙 모두 과거에 검증된 곡이니만큼 무난하다. 그리고 이승기의 목소리 역시 흠잡을 데 없다. 이 곡들을 다 들으면서 드는 생각은 단 하나. 다음 앨범에서 이승기가 후대에 리메이크 될 명곡을 하나 탄생시키길. 그리고 아이돌이 아닌 지속적인 활동력과 호흡을 자랑하는 가수가 되어 주길.

번뜩이는 순간의 서늘함

대성당
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

오컴의 면도날이라는 말을 굳이 빗대지 않고서도, 삶의 진실은 간결함 속에서 드러난다. 그런 명제에 가장 가까운 현대 미국 작가는 바로 카버다. 레이먼드 카버의 문장은 조용한 식탁위에 흐르는 침묵속에서, 흐르는 냇가에서 지극히 덤덤하게 삶과 감정이 어긋나는 순간을 잡아낸다. 우리는 웃고 떠들며 낄낄대다가 순간! 모두들 멈칫하며 정적이 흐르는 순간을 경험한다. 바로 그 순간은 레이먼드 카버의 순간이다. 카버가 지극히 심플한 문장으로 포착하는 그 균열의 순간에서 우리는 삶의 고단함과 나와 나를 둘러싼 모든 것이 가지고 있는 불안의 징후를 느낄 수 있다. 우리가 겪고 있는 이 불안의 시대에, 그를 사랑하지 않기란 과연 가능할까? 특히나 김중혁을 비롯한 작가들과 삶의 도처에서 불안을 경험하는 88만원세대의 젊은이들에게 카버의 문장은 위 카피처럼 '대성당'의 종소리처럼 묵직한 공명을 줄 것이다.

앞으로가 더욱더 기대되는 90년대작가, 김연수를 통한 카버는 어떨까. 그를 통해 투영될 미세한 균열을 우리는, 그리고 우리 한국사회에서는 어떻게 받아들일까, 읽고 또 읽고 되새겨 볼 일이다.

유희열-좋은사람의 복학생 오빠에서 88만원 세대까지

Toy (토이) 6집 - Thank You
토이 (Toy) 노래 / 스톤뮤직엔터테인먼트(Stone Music Ent.) / 2007년 11월

언제부터인가 우리는 소소한 생활을 그린 매체를 사랑하게 되었다. 영웅과 귀공자가 등장하고 멋진 실장님이 난무하는 드라마를 거부하고 삼순이에 열광했으며 처가와 시가가 피터지게 싸우는 불륜이 아닌 던킨에서 마주치는 전남편에게 이죽거리는 연애시대에 빠져들었다.이제 우리는 일상에서 문화를 소비하고 문화에서 일상을 되돌아본다.

유희열과 그의 창조물 토이는 그런 음악이다. 일상 속에서 느끼는 감정과 설레임 그리고 좌절을 그린다. 이별한 후에 다시 거닐게 된 그 때 그 거리들. 자판기 앞에서 만나게 된 친한 후배. tv를 보고 영화를 보다 네 생각에 이르는. 사랑과 이별과 주말 드라마는 사실 멀리 떨어져 있는게 아니다. 2007년 대한민국의 젊은이들은 현실에 충분히 익어가고 있고 그 속에서 사랑도 하고 태왕사신기도 보고 있는 것이다.  하지만 그런 일상의 감각들을 음악으로 표현하기란 만만치 않다. 생날것으로 다루었다간 르뽀나 다큐멘터리가 되기 십상이다. 그래서 유희열은 이것에 섬세한 감수성을 덮는다. 시리고 슬픈 현실이지만 감수성의 당의를 입은 후에는 놀랍게 세련된 현대의 블루스가 된다.

 앨범뿐만아니라 일러스트북을 통해서 수많은 70년대 후반과 80년대 초반에 출생한 뭇 인텔리 여성들의 감수성을 자극하여 동세대 남성들의 본의 아닌 질투를 받은 바 있는 유희열. 평범한 이별과 일상을 다르게 만들어 버리는 그의 감수성은 대중가요시장이 쏟아낸 판에 박힌 음악들 속에서 빛나는 성취를 보여줬다.토이를 통해서든 작곡을 통해서든 그가 성공을 거둔 발라드 넘버들만 꼽아보더라도 유희열이 20~30대 젊은이들에게 얼마나 사랑을 받았는지 알 수 있을 것이다.

 이제, 그가 새 앨범을 들고 돌아왔다. 이미 2000년, <좋은사람>을 통해 수많은 복학생 오빠들의 마음을 적셨던 그가, 그와 함께 나이를 먹어가며 현실에 치이고 상처받은 소위 88만원 세대들의 귀를 어떻게 사로잡을지 그저 설레이는 마음으로 지켜보고 싶다.

달려라, 아비 구매자 100자 평

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

김애란은 뛰어난 작가를 향해 현재진행형으로 달리고 있다. 아비처럼..