[알라딘서재]제임스 설터, <아메리칸 급행열차>

제임스 설터, <아메리칸 급행열차>ｌ독서노트

안나 l 2018-02-06 02:21

https://blog.aladin.co.kr/hopeblossom_/9887803

아메리칸 급행열차 제임스 설터 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2018년 1월 평점 :

모든 인간은 가끔 행복하고 자주 외롭고 슬프다. 라고 한다면 당신은 뭐라고 대답할까.

제임스 설터의 첫 번째 단편집 <아메리칸 급행열차>가 출간되었다는 소식은 추운 겨울날, 갑자기 봄이 왔다는 소식처럼 느껴질 정도였다. 그만큼 작가를 신뢰하고 작품이 기대된다는 뜻일테다.

그리하여, 책이 도착한 날부터 며칠 동안 몇 편씩 읽어가는데 예상과 달리 왠지 조금은 낯설고 작품 하나하나에 담긴 작가의 깊은 통찰력을 같은 시각으로 바라보지 못하고 장님이 코끼리 다리를 만지는 것처럼, 숲을 바라보지 못하고 나무 한 그루에만 시선이 머무르는 것처럼 답답하게 느껴졌다. 하지만 뭐랄까. 다 읽고 나서는 고급스런 독립영화들을 본 것 같은 만족감과 왠지 "삶의 우물 깊은 곳"을 들여다 본 것만 같은 가슴 깊이 느껴지는 벅참이 있었다. 그리고 나도 모르게 조용히 차분해지면서 시간의 간격을 두고 한 편씩 다시 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 지금 깨닫지 못한 그 무엇이 책을 다시 읽을 때마다 새롭게 발견될 지도 모를 일이다. 그 어느 때에는 정말 코끼리 전체를, 나무가 아닌 숲 전체를 바라보는 시각으로 이 모든 작품들을 마음깊이 이해하게 되기를 진심으로 바란다.

모든 인간은 가끔 행복하고 자주 외롭고 슬프다. 라고 한다면 당신은 뭐라고 대답할까. 나는 늘 기뻐하려고, 내 삶 안에서 만족하려고 무던히도 노력하지만 갑자기 닥친 문제들 앞에서 망연자실하기 일쑤고, 그 문제 앞에서 다시 균형을 잡으려고 힘겹게 일어서곤 한다. 그래서일까. 작품 <20분>의 "삶은 우릴 때려눕히고 우린 다시 일어나는 거야. 그게 전부야."(p.51)라는 문장 앞에서 한참을 멈춰 섰다. 왠지 그게 무슨 말인지 알겠어서.

제임스 설터의 작품을 읽으면서 관계의 균열로 인해 무너지는 마음들을 보았고, 중년, 황혼으로 넘어가는 여성들의 비애를, 그리고 세상이 언제까지나 자기들 편이며, 자기들을 위해 움직일 거라고 느끼는 젊은이들과 배우들의 교만과 어리석음과 욕망을 들여다 보았고, 인생은 결코 내 생각대로 흘러가는 것이 아님을 처절하게 깨닫는 시간들이 었었고, 아직 유명해지지 않은, 어쩌면 그때의 작가 자신을 투영한 것이 아닌가 싶은 무력한 작가들의 모습을 보았다.

그들만의 세상이라고 여기고 책을 덮기엔 그 여운이 너무도 깊어서 다 읽고 나서도 며칠동안 책 안으로 다시 들어가곤 했다.

표면적으로는 평온하다. 일상의 평온함이 깃들어 있다. 하지만 그것이 아무 일 없다는 뜻은 아니었다. 눈에 보이는 것 이면에 숨김으로써 더 강력해지는 감정들이 있다. 다만, 빙산의 봉우리가 난데없이 불길하게 나타났다가 다시 수면 아래로 내려가 시야에서 사라지는 것처럼 공포가 드문드문 시야에 나타나곤 한다. (p.127) 「영화」

작품 곳곳에, 어쩌면 전체에서 묻어나는 "눈에 보이는 것 이면에 숨겨진" 공포와 두려움과 슬픔이 내가 지나온 일상 속에서, 그리고 내가 앞으로 지나갈 삶 속에 동일하게 함께 했고, 앞으로도 함께 할 것이라는 생각을 지울 수가 없다.

우리는 다른 이들의 평온한 일상을 보며 왜 나에게만 고통을 주십니까. 부르짖는다. 하지만 한사람 한사람, 한 가정 한 가정, 들여다보면 모두가 평온한 일상 뒤에 자기 몫만큼 하나씩의 고통을. 자기 몫만큼의 외로움과 슬픔을 가지고 있다. 그리고 모두가 지우고 싶은 시절 하나씩은 가지고 있다. 하지만 결코 지워지지 않는.

"사람들은 시간이 지나면 나아지겠지만 뇌리에서 아주 사라지는 일은 결코 없다고 말했다." (p. 187) 「황혼」

"그 시절은 끝났지만 그 시절로부터 완전히 등을 돌린 사람은 아무도 없었다." (p.157) 「잃어버린 아들들」

사랑하는 사이가 헤어지는 데에는 많은 이유가 있지만 무심코 지나친 관계의 균열에서 이별은 이미 시작되었고, 나는 탄탄대로를 걷고 있다. 라고 생각하는 그때가 가장 많은 오물들을 싣고 달리는 때일수 있고, 영원히 늙지 않을 거라고 생각하는 사람들이 노화와 죽음 앞에서 "끝내 누워 죽지 않으려는 동물"처럼 계속 뒷걸음 치려고 하고 늘 관계 속에 살아가지만 결국은 혼자 걷는 인생길이라는 것을 언젠가는 직면하게 된다.

제임스 설터는 어떻게든 외면하고 싶은 우리네 삶의 민낯을 이야기하고 싶었을까. 어떤 소설들은 너무도 픽션이어서 나와는 다른 세계로 느끼며 안도하기도 했는데 제임스 설터의 이번 단편집은 계속 외면하고 싶은 삶의 어두운 구석구석을 낱낱이 비추는 것 같아서 읽을수록 너무도 차분해지는 것이다. 촤악 가라앉는 기분이랄까.

제임스 설터의 마음 문턱 앞에 서 있는 기분이다. 그의 마음문을 열고 들어가, 마음 속 우물 깊은 곳까지 내려가 그의 생각들을 모두 길어 올리고 싶은 간절함이, 계속 나를 붙든다. 두서없이 책을 읽고 난 후의 생각들을 적고 있는데 희한하게도, 생각을 정리하며 적을수록 이 책의 진가가 마음깊이 느껴지는 듯 하고, 내가 발견하지 못한 보석이 더 많이 숨겨져 있을 것 같다는 생각이 든다.

이 책은 분명 낯설고 어렵다. 작가가 말하고자 하는 우리네 인생이 늘 낯설고 어려운 것처럼. 하지만 내가 헤아릴 수 없을만큼 깊다. 그리고 계속 생각이 나서 다시 읽지 않고는 배길 수 없을 것이다. 아직 <어젯밤>을 읽지 않은 분들은 이 첫번째 단편집을 읽고 두번째 단편집인 <어젯밤>을 읽어도 좋겠다. 그러면 제임스 설터가 더욱 친근하게 느껴지면서 그의 진가를 바로 확인할 수 있을 것이다.