도정일 선생님의 쓰잘데없이 고귀한 것들의 목록 그리고 김민정

쓰잘데없이 고귀한 것들의 목록 - 도정일 산문집 ㅣ 도정일 문학선 1
도정일 지음 / 문학동네 / 2014년 2월

도정일 선생님은 솔직히 잘 모른다. 그 책을 만든 사람도 실은 잘 모른다. 하지만 그 책을 만든 사람을 좋아한다. 그 책을 만든 사람은 시집 『날으는 고슴도치 아가씨』(열림원) 『그녀가 처음, 느끼기 시작했다』(문학과 지성사) 산문집 『각설하고,』(한계레 출판사)의 작가 김민정 시인이다. 그녀를 알게 된 건 그리 오래 되지 않았다. 문학 평론가 신형철의 기사를 검색하다가 그녀를 시인보다 편집자로 먼저 알게 되었다. 그렇게 김민정 시인에 대해 검색을 하게 되었고 신형철 문학평론가 만큼이나 관심이 가는 사람이 되었다. 알고 보니, 두 분이 베프시란다. 참, 초록은 동색이라. 멋진 사람들의 우정이다 싶다.

 

여러 글들을 접하고 그녀가 만든 책들을 보면서 그녀에게서 아주 멋진 사람 냄새를 맡게 되었다고 할까. 이렇게 관심을 가지고 좋아하게 된 경우는 참 드문 것 같고, 참 오랜만인 것 같아서 기분이 좋았다. 그렇게 그녀의 시집과 산문집을 사서 읽으면서 그녀가 더 좋아졌다. 늘 여자다움에 갇혀 살다가 이제는 조금 그 부분에서 자유해졌지만 김민정 시인에 비하면 나는 아직도 내숭쟁이다. 그녀의 언어는 결코 낯선 언어들이 아니었다. 내 안에 숨겨진 언어들이었고 표현들이었다. 그녀의 시원한 입담에 그래서, 내가 그렇게도 공감했는지도 모르겠다. 하지만 그녀가 더 좋아진 이유는 그런 입담들이 아니라 그 안에 숨은 사람과 세상을 향한 그녀만의 사랑법 때문이다. 그 사람을, 그 세상을 사랑하려고 맘 먹기만 하면 그 사람은. 그 세상은 두려울 것이 없어 보일 정도다. 그래서일까. 그녀의 시집과 산문집을 내 머리맡에 둔 이유가. 내 편이 필요할 때 언제든 펼쳐 볼 수 있게.. 

​

그렇게 그녀를 알게 되었고 그 이후로도 내가 산 책들 중에 그녀가 만든 책들이 많다. 신형철 문학평론가의 『느낌 공동체』(문학동네) 황현산 선생님의 『밤이 선생이다』(난다) 그리고 오늘 소개하는 도정일 선생님의 산문집『쓰잘데없이 고귀한 것들의 목록』그리고 사진은 못올렸지만 세트로 함께 나온『별들 사이에 길을 놓다』(문학동네) 그녀가 만든 책은 이유불문, 덮어놓고 사게 된다. 그만큼 그녀를 믿고 그녀가 만든 책의 저자들을 믿기 때문이다. 그렇게 내가 얻은 선물은 내 인생에 꼭 읽어야 할 멋진 책들을 만났다는 것이다. 그녀가 아니었으면 황현산 선생님, 도정일 선생님의 책을 선뜻 구입하진 않았을 것이기 때문이다. 

​

그녀는 지금도 파주 어느 곳에서 열심히 책을 만들고 있을 것이다. 그리고 문인들을 열심히 격려하는 것도 잊지 않고 문자로, 카톡으로, 멘션으로, 댓글로 다독이고 있을 것이다. 왜.. 그녀가 옆집 언니같이 친근하게 느껴지는지. 그녀의 글과 그녀가 만든 책을 대할 때마다 나도 그녀에게 도닥임을 받고 있는 듯 하다. 

​

각설하고, 

​

도정일 선생님의 『쓰잘데없이 고귀한 것들의 목록』을 읽다가 글이 너무 좋아서 눈물이 피잉 돌더라. 두 페이지 남짓한 짧은 분량의 글인데 어쩜 그렇게 깊은 통찰이 담길 수 있는지.. 귀한 분을 만난 그 찰나의 감동이 눈물이 되어 흐르더라. 지금도 열심히 밑줄 좍좍 그으며 읽고 있다. 김민정 시인의 말을 빌리면 성서처럼 남을 책이라는 것. 정말 그렇게 오래도록 내 곁에 있을 귀한 책이다. 황현산 선생님의 산문집과는 또다른 깊이의 만남. 이렇게 귀한 분들을 만나게 해준 김민정 시인에게 깊은 감사를 전한다. 

2014.03.12