대니 그레고리, 모든 날이 소중하다.

모든 날이 소중하다 - 한 뉴요커의 일기
대니 그레고리 지음, 서동수 옮김 / 세미콜론 / 2005년 12월

우연히 찾아간 블로그에서 한 페이지 한 페이지 시간 가는 줄 모르고 보다가 이 책을 발견하게 되었다. 블로그 주인이 지인들에게 자주 선물하는 책이라는 것이 내 마음을 움직였던 것 같다. 정말 소중하게 생각하는 책이 아니고는 그렇게 선물할 리 없으니, 말이다. 블로그를 나오면서 바로 주문을 했고 다음 날, 이 책은 나에게 왔다.

삶은 화창한 첫 봄날에 창문을 여는 것과도 같다.

내 그림은 감사하는 마음에서 시작되었다. 언제나 내 삶을 풍요롭게 채워 주는 것들을 깊이 알고, 기록하고, 간직하기 위해서 우선 제일 가까이 있는 것들부터 내 노트에 떨어지는 햇살, 냉장고에 붙여놓은 잭이 새로 그린 그림들. 식탁 아래 살며시 구르는 먼지덩이. 나는 이들의 축복을 느끼고 싶고, 또한 나 자신이 이들의 일부이자 원인이 되고 싶었다. 그림 자체보다는 이러한 유대감이, 내가 그림을 그리는 이유이다.

책의 띠지에 적혀 있는 분문의 내용이다. 대니 그레고리는 20년 넘게 광고업을 해오던 자칭 광고쟁이다. 스타일리스트인 아내, 10개월 된 아들 잭, 그리고 여덟 살 된 개, 프랭크. 그렇게 그들은 안정적인 삶을 살고 있었다. 어느 것 하나 부러울 것 없던 그의 삶이 아내가 지하철 사고로 하반신 불구가 되면서 생각지도 못한 아주 낯선 환경에 놓여지게 된다. 

패티와 네가 떨어진 곳이야. 장애인의 세계 말이야. 네가 원했던 건 아니겠지만, 그리고 네가 살아온 것처럼 빠르고 신나지는 않겠지만, 그 삶은 깊고 진한 것이야. 너는 그 삶을 사는 법을 배우게 될 것이며 그것을 사랑하게 될거야. (본문 중에서)

내가 그림을 그리면서 알게 된 것은 모든 것은 특별한 존재이고, 서로 다 다르며, 흥미롭고 아름답다는 것이다. 모든 것이, 그저 가만히 앉아 바라보는 고정관념의 함정을 쉽게 넘어설 수 있었다. 나는, 내가 보는 모든 것들이 내가 생각해왔던 것과 다르다면, 내가 생각하던 우리 가족의 비참한 삶도 어쩌면 그저 나만의 환상일 수 있다는 것을 알 수 있었다. 내가 나무에 대해 생각해 왔던 것들이 실제 나무와 달랐듯이, 나는 장애인 아내와의 삶이 어떤 것인지 정말은 알지 못하고 있는 것이다. 나는 기다려봐야 할 것이다. (본문 중에서)

아내가 사고를 당하면서 그림을 그리기 시작한 대니 그레고리는 지금까지는 전혀 관심을 두지 않았던 삶의 구석구석을 정성스럽게 바라보게 되고 빠르게만 흘러가던 그의 삶이 느리고도 깊이 있는 삶으로 변화하게 된다.

​나는 내가 그리는 대상을 눈으로 사랑스럽게 어루 만지듯 했다. 내 시선은 모든 굽이와 도드라진 곳들에 정성스럽게 머물렀고 표면을 따라 그늘 속으로 미끄러져 들어갔다. 이렇게 바라볼 때, 그것이 무엇이든 나는 아름다움을 볼 수 있었고 사랑스러움을 느꼈다. (본문 중에서)

나에게 가장 고통스러운 것은 내 자신의 마음이 만들어 내는 헛된 생각들이다... 중요한 것은 앞날을 예측하며 상념에 잠기는 것이 아니다. 이론을 세워 미래를 내다보는 것도 아니다. 이러면 어떡하지, 저러면 어떡하지 하고 궁리하는 것도 아니다. 중요한 것은 오늘이다. 내 삶의 충만함을 있는 그대로 360도 모든 방향에서 바라보는 것 말이다. 병원 대기실에도 아름다움이 있음을 나는 보았다... 생각지도 못했던 수많은 일들이 내게 일어났다. 하지만 내가 두려워하던 그 흉한 일들이 생각했던 것과는 많이 다르다는 것을 알게 되었다. 삶은 당신이 허락하지 않는 것을 당신에게 하지 못한다. (본문 중에서)

나는 ​한 치 앞도 모르는 인생이라는 말을 자주 되뇌인다. 누구나 생각하지 못했던 삶의 위기에 놓일 수 있다는 것을 빨리 인지했던 탓이기도 하다. 그 삶 앞에서 무너지는 마음과 두려운 마음을 뚫고 내가 어떻게 그 상황을 받아들일 것인가는 선택할 수 있다. 대니 그레고리는 그 삶을 자신의 것으로 그대로 받아들이는 것을 선택했고 그림을 통해 자신의 삶과 세상을 더욱 사랑하는 법을 배우게 되었다. 대니 그레고리의 상황이 되었을 때 모두가 그림 그리는 것으로 상황을 보듬어갈 순 없겠지만 삶을 바라보는 저마다의 통로가 분명 있을것이라는 생각이 든다.

읽는내내 마음이 아프면서도 따뜻했고 책을 덮을 때에는 여운이 너무도 길어서 한동안 먹먹한 채로 있어야 했다. 살아 숨쉬는 감정들, 절제된 고통의 흔적들. 그럼에도 불구하고 가족과 삶을 향한 사랑을 놓치지 않는 한 남자의 이야기가 오늘을 살아가는 내게 큰 위로가 되었다. 나와 함께 하는 모든 것들을 정성스러운 시선으로 바라보고 진실한 마음으로 바라볼 것을 당부하는 그의 메세지를 한참을 마음에 새겼다. 자주 들여다 보고픈, 아름다운 책을 알게 해주신 그분께 감사드린다.

​당신이 자신을 그저 보도록 내버려 둘 때, 그것은 화창한 첫 봄날에 창문을 여는 것과도 같다. 세계는 낯설고, 날카롭고, 낱낱이 다른 무엇이 되어 흘러들어 온다. 과거의 경험에 기대지 않을 때, 존재하는 줄 미처 모르고 있었던 것들을 보게 된다. 고정관념을 버리고, 판단하려 하지 말고, 가능성들을 받아들여 보라. 시간의 짓누름에서 풀려날 수 있다. 모든 것은 자신만의 방식으로 심오하고 독특하며, 아름답다. (본문 중에서)