아니 에르노, 단순한 열정

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

자전적 소설에 직접 체험한 것만 쓴다는 아니 에르노의 작품으로는 첫 만남이었고, 첫 문장부터 강렬했다. 누군가에게 읽히기 위한 글이 아니라 자신이 느끼고 있는 내밀한 감정을 솔직하게 기록하는 것에 집중한 글이었다. 그래서 부끄러움이 없고, 숨기는 것이 없고, 둘러 말하는 것 없이 직설적이고, 누구보다도 자신에게 솔직하다.

아니 에르노의, 소설보다는 그녀의 글쓰기에 관한 방식을 들여다본 기분이다. 자신에게 일어나는 일들을 솔직하게 쓰면서 그 글 안에서 다시금 자신과 대면하고 그런 자신을 보듬고 사랑하는 방법이 글쓰기로 정착이 된 듯 느껴졌다.

“그 사람이 그럴만한 '가치'가 있는 사람인지 아닌지는 아무런 의미가 없다. 그리고 지금은 그 모든 일들이 다른 여자가 겪은 일인 것처럼 생소하게 느껴진다. 그러나 그 사람 덕분에 나는 남들과 나를 구분시켜주는 어떤 한계 가까이에, 어쩌면 그 한계를 뛰어넘는 곳까지 접근할 수 있었다. 나는 내 온몸으로 남들과는 다르게 시간을 헤아리며 살았다. 나는 한 사람이 어떤 일에 대해 얼마만큼 솔직하게 말할 수 있는지도 알게 되었다. 숭고하고 치명적이기까지 한 욕망. 위엄 따위는 없는 부재. 다른 사람들이 그랬다면 무분별하다고 생각했을 신념과 행동, 나는 이 모든 것들을 스스럼 없이 행했다. 그 사람은 자신도 모르는 사이에 나를 세상과 더욱 굳게 맺어주었다.” (65-66쪽)

연하의 유부남을 사랑하는 일을 통해 그녀는 얼마만큼 자신을 솔직하게 내보일 수 있는지 어쩌면 그녀도 미처 몰랐던 자신의 글쓰기를 시험한 것인지도 모르겠다. <단순한 열정>을 출간하고 십 년 뒤에 유부남과의 사랑과 기다림을 생생하게 기록한 일기 형식의 <탐닉>을 출간했다고 하니 더욱 과감하게 세상의 시선과 관념에 맞선 듯하다. 자신의 욕망을 남몰래 기록하는 여자들을 위해, 남자들보다 여자들에게 더 과한 잣대를 대는 세상을 향해.

104쪽의 소설은 금방 읽혔다. 처음엔 충격이었고, 책을 덮을 즈음엔 왠지 모를 연민의 감정이었다. 글 쓰는 작업 없이 살 수 없는 인생이 있음을 아니 에르노를 통해 다시금 깨닫는다.