뽀뽀상자 읽기

뽀뽀상자 (Histoires d'Enfance by Sol en Si [Solidarité Enfants Sida], 1998, 프랑스)
파울로 코엘료 외/임미경 옮김
문학동네

에이즈 아동 보호 연대가 프랑스, 캐나다, 아르헨티나 등의 작가들과 함께 만든 책이다. 원제는 '어린시절 이야기'이고, 제목 그대로 작가들의 경험과 상상에 의해 만들어진 어린이, 어린시절, 어린이의 마음을 그린 단편들을 모았다.

1. 뽀뽀상자La boîte à bisous/파스칼 브뤼크네르
로만 폴란스키 감독에 의해 <비터문>이라는 제목으로 영화화된 『원한의 달』(1981)의 작가이다.

- 줄리엣은 옹알거렸다. "말을 할 수만 있다면 큰 소리로 이렇게 말할 텐데. '아빠, 나를 좀 봐줘요. 나를 쳐다보는 시늉만 했지, 눈길은 그냥 스쳐가고 말잖아요.  그러지 말고 나랑 같이 놀아요."(13쪽)

줄리엣은 필립과 안에게서 갓태어난 딸이다. 필립은 그 핏덩이가 자신의 삶에 과연 의미있는 존재가 될 수 있을 것인가 의심스러워한다. 필립에게 있어 줄리엣의 탄생은 '경이'라기 보다는 아직 자신의 존재 가치를 증명할 수 없는 무의미한 몸짓일 뿐이다. 유년기의 언어를 잃어버린 어른들은 아이들이 자신들만의 신호로 의미를 전달하려 하지만 그것을 '칭얼거리는 소리'로만 인식한다. 필립의 무관심은 이 책에 실린 낸시 휴스턴의 작품 <작은 낙원>에서 탁터 바우만이 루시에게 건네는 다음의 말과 공명한다. 

 - 삶을 아무 관심 없이 대하는 것이 모든 죄악 중에서도 가장 나쁜 죄악인 것 같아. 각각의 존재는, 삶의 매순간은, 그 나름의 중요한 의미를, 그리고 그 나름의 아름다움을 갖고 있다는 사실을 결코 잊지 말아라.(68쪽)

그렇지만 필립의 경우는 무관심이라기보다는 그 존재의 의미를 아직 인식하지 못한 것일 뿐이다. 그리고 줄리엣과 소통하는 방법에 서투를 뿐이다. 줄리엣은 아픔을 통해 자신의 존재를 호소하고, 이를 통해 필립은 그것을 보듬어 줄 수 있는 것이 단지 '진심 어린 뽀뽀'라는 것을 알게 된다. 필립은 이제 그 자신이 줄리엣의 '뽀뽀상자'가 되어 명멸해가는 줄리엣의 존재 의미를 되살린다. 

 
2. 선생님은 여자 La maîtresse est une femme/알렉상드르 자르댕

환상이란 어쩌면 깨어짐을 전제로 하는 것인지 모르겠다. 다만 그것이 어떻게 깨어지느냐에 따라 그 파편들을 수습한 뒤 우리의 모습은 그 파편들의 수만큼이나 다양한 모습으로 바뀌게 될 것이다. 

어느 날 우연히 선생님의 은밀한 비밀을 알게 된 아홉 살의 나는 비로소 선생님 역시 본능적 욕망을 지닌 인간, 그러니까 여자라는 사실을 깨닫게 된다. 나는 한때 우리 동네 살던 아주 우아한 한 아줌마가 나처럼 멸치볶음이나 김치찌개 같은 건 먹지 않을 거라고 생각한 적이 있다. TV 속 연예인들에 대해 느끼는 감정도 이와 비슷했다. 항상 예쁘고 멋있는 모습만 보여주는 그들이 어떻게 변소 같은 곳엘 갈까. 말도 안 된다. 그러나 요즘 연예인들은 적나라하고 심지어는 궁색하기까지 한 솔직한 모습을 보여줘야 한다. 일체의 환상 없는 인간적인 모습과 그러면서도 뭔가 있다고 생각하게 만드는 경계 사이에서 줄타기를 하지 않으면 안된다. 어쨌든 내가 나이가 들기도 했고, 풍토가 바뀌기도 한 탓으로 이런 환상들은 이미 고백하기도 부끄러울 만큼 유치한 것이 되어버렸다.

 선생님이 여자라는 사실을 알게 된 나는 환상에서 깨어남과 동시에 자기 세계의 팽창을 경험한다. 자신이 '사랑을 할 수 있는 남자'라는 사실을 깨닫게 되는 것이다. 이러한 경이로운 발견은 이제 그것을 폭로하고픈 욕구로 이어진다. 그런데 이러한 비밀의 교환은 당사자와 나 사이에서만 은밀하게 이루어진다. 

아홉 살짜리 어린 아이에게 자신의 욕망을 들킨 선생님은 어떻게 했을까? 그녀는 자신의 욕망을 숨기지 않고, 재치있게 인정한다. 이 조숙한 경험은 선생님의 솔직한 미소가 없었더라면 일그러진 것으로 변모했을 것이다. 아이에게 있어 이 은밀하고도 발칙한 비밀은 여인들에 대한 거의 박애적이기까지 한 사랑을 예감하게 한다.

3. 작은 낙원 Le petit paradis / 낸시 휴스턴

아이들의 삶을 결정할 권리가 있을까.

위대한 교양인 몽테뉴 읽기

위대한 교양인 몽테뉴 (Michel Jokan No Hito)
홋타 요시에(1918- , 일본)
김석희 역
한길사
알라딘, 두레문고

1권 전란의 시대 (Michel Jokan No Hito Vol.I Soran No Jidai, 1991)
2권 자연,이성,운명 (Michel Jokan No Hito Vol.II Shizen, Risei, Unmei, 1992)
3권 정신의 축제(Michel Jokan No Hito Vol.III Seishin No Shukusai, 1994)

---

1권
미셸 에켐 드 몽테뉴(1553. 2. 28- 1592) 
프랑스 남서부 보르도(보르도는 오랫동안 영국이 지배)시 기엔(아키텐의 지방어) 지방의 몽테뉴 성.

당시의 유럽 정세 
① 에스파냐의 왕이자 신성로마제국의 황제인 카를 5세(=카를로스 1세),
② 프랑스는 프랑수아 1세 - 카를 5세에게 대항, 카톨릭과 프로테스탄트와의 동맹관계가 수시로 뒤바뀜. 
③ 나바르 공국 - 개혁파 침투, 마르그리트 공비, 인문주의의 아성.
④ 영국은 헨리 8세 - 영국국교회 설립.
⑤ 이탈리아는 로마, 베네치아, 피렌체, 나폴리, 밀라노를 중심으로 한 공국. 가톨릭과 프로테스탄트의 갈등과 분쟁이 시작,
⑥ 르네상스기. 인문주의자 에라스무스, 마키아벨리, 토마스 모어
⑦ 예수회 설립 : 이그나티우스 데 로욜라

---

에라스무스(1466-1536)
마키아벨리(1469-1527)
미켈란젤로(1475-1564)
토마스 모어(1478-1535)
마르틴 루터(1483-1546)
이그나티우스 데 로욜라(1491-1556)
헨리 8세(1491, 재위 1509-1547)
마르그리트 드 나바르(1492-1549)
프랑수아 1세(1494, 재위 1515-1547)
카를 5세(1500, 재위 1516/1519-1556)
칼뱅(1509-1564)
앙리2세(1519, 재위 1547-1559)
카트린 드 메디시스(1519-1589)
몽테뉴(1533-1592)

---

백년전쟁(1337-1453, 영국과 프랑스/잔 다르크)
프랑스를 전장(戰場)으로 하여 여러 차례 휴전과 전쟁을 되풀이하면서, 1337년부터 1453년까지 116년 동안 단속적(斷續的)으로 계속되었다.
영국은 1066년 노르만 왕조의 성립 이후 프랑스 내부에 영토를 소유하였기 때문에 양국 사이에는 오랫동안 분쟁이 계속되었다. 그러나 1328년 프랑스 카페왕조의 샤를 4세가 남자 후계자가 없이 사망하자, 그의 사촌 형제인 발루아 가(家)의 필리프 6세가 왕위에 올랐다.
이에 대하여 영국왕 에드워드 3세는 그의 모친이 카페왕가 출신(샤를 4세의 누이)이라는 이유로 프랑스 왕위(王位)를 계승해야 한다고 주장하여, 양국간에 심각한 대립을 빚게 되었다. 영국의 에드워드 3세는 프랑스 경제를 혼란에 빠뜨리기 위하여 플랑드르에 수출해오던 양모(羊毛) 공급을 중단하고, 그 보복으로 프랑스의 필리프 6세는 프랑스 내의 영국 영토인 기옌, 지금의 가스코뉴 지방의 몰수를 선언하였으며, 1337년 에드워드 3세는 필리프 6세에게 공식적인 도전장을 띄우게 되었다.원래 플랑드르는 프랑스왕의 종주권(宗主權) 아래에 있었지만, 중세를 통하여 유럽 최대의 모직물 공업지대로서 번창하여, 원료인 양모의 최대 공급국인 영국이 이 지방을 경제적으로 지배하고 있었다. 기옌 역시 유럽 최대의 포도주 생산지였으므로, 프랑스왕들은 항상 이 두 지방의 탈환을 바라고 있었다. 따라서 전쟁의 근본적 원인은 이 두 지방의 쟁탈을 목표로 한 것이다.

---

몽테뉴는 라틴어를 모국어처럼 익혔고, 프랑스어는 거의 할 줄 몰랐다. 그가 학문을 익혔던 보르도의 기옌학교 교장은 그 자신이 가톨릭 성직자였으나 많은 프로테스탄트와 이교도를 자처하는 학자들을 교수로 받아들였고, 종교적으로는 자유주의를 표방했다. 이러한 분위기 속에서 라틴어에 능숙했던 몽테뉴는 이교적인 로마의 많은 서사시를 읽으며 성장했다.

---

그런데 어찌하여 인간에 대해서는 그런 식으로 그 자신의 가치에 따라 평가하지 않는 것일까. 어떤 사람은 많은 하인과 훌륭한 저택과 권세와 수입을 갖고 있지만, 이런 것들은 모두 그의 주변에 있는 것일 뿐 그의 내면에 있는 것은 아니다.

---

당신은 왜 한 인간을 평가함에 있어 포장된 상태의 그를 판단하는가. 그래서는 그 자신의 것이 아닌 것들만 볼 수밖에 없고, 그 사람은 겉보장만 보여줄 뿐 정작 중요한 부분은 감추게 된다. ... 인간을 판단하려면, 그 사람의 장식품에 의해서가 아니라 그 사람 자신에 의해 판단해야 한다.
- 편견을 없애고 사람을 있는 그대로 보는 것. 너무 어렵다. 그 외피들을 다 걷어내려면 얼마나 명료한 눈을 가져야하는 걸까.

당신들의 대한민국 읽기

당신들의 대한민국1
박노자 지음
한겨레출판사

한 후배가, 최근 양심적 병역거부를 했다. 고등학교와 대학원 후배인 그 친구를 떠올리며 문득 이 책이 떠올랐다. 전에 읽다가 그만 뒀는데, 새로운 문제의식을 가지고 다시 한번 도전해 보련다. 근데 정말 궁금하다. 박노자씨는 이 책을 정말 혼자 썼을까? 한문학을 공부했다고는 하지만 왠만한 한국 사람들 이상의 필력이 돋보이기 때문이다. 불어도 어렵긴 하지만 내가 외국인이라면 불어보다는 한국어가 더 어렵다고 느꼈을 것 같다. 그럼에도 솔직히 나는 불어로 이만큼의 글을 쓰지는 못한다. 한국에 대한 날카로운 분석도 분석이지만 나는 박노자씨의 필력에 우선 감탄을 금치 못한다.

공산주의 선언 읽기

공산주의 선언(Das Kommunistiche Manifest, 1848)
칼 마르크스 Karl Heinrich Marx(1818-1883, 독일)
프리드리히 엥겔스 Frederich Engels(1820-1895, 독일)
김태호 옮김
박종철 출판사
2005.6 알라딘

 

 

 

 

 

 

 

1872 독일어판

1882 러시아어 제 2판

1883 독일어판

1888 영어판

1890 독일어판

1892 폴란드어 제 2판

1893 이탈리아어

1888, 영어판

 하나의 유령이 유럽에 떠돌고 있다. 공산주의의 유령이.

 1. 부르주아와 프롤레테리아
*부르주아지 bourgeoisie : 생산수단의 소유자, 임금노동의 고용자.
*프롤레테리아 proleteria : 자신의 노동력을 판매하는 임금 노동자 계급.
사회는 계급 투쟁의 역사이다. 억압자와 피억압자의 끊임없는 대립이며, 그 투쟁의 끝은 사회의 혁명적 개조나 계급의 공동 몰락이었다.
사회는 신분과 등급으로 구분된다.
현대의 부르주아 사회는 봉건사회의 몰락으로 탄생하였으며, 이전 사회의 계급 대립을 타파한 것이 아니라, 새로운 양상의 계급 대립으로 바꿔놓았을 뿐이다. 다른 시대와의 차이점은 계급 대립을 부르주아지와 프롤레테리아트로 단순화했다는 점이다.
성외시민으로부터 부르주아지 최초의 요소들이 발전되었다. 매뉴팩처의 도입으로 장인계급이 쇠퇴하였으며, 공업 생산 혁명으로 대공업이 가능해졌다. 식민지 개척으로 시장이 확대되면서 부르주아의 자본이 증대되었다. 부르주아의 진보는 생산과 교류 방식의 변혁의 산물이라 할 수 있다.
부르주아지의 정치적 진보를 살펴보면, 봉건제도 하에서는 피억압자였고, 꼬뮌 하에서는 무장자치 연합체였으며, 이탈리아에서는 도시공화국을 이루었다. 프랑스에서는 납세 의무를 지닌 제3신분이었고, 매뉴팩처 시기에는 귀족에 대한 평형추를 이루었다. 대공업과 세계 시장을 통해 배타적인 정치적 지배권을 쟁취했다.

현대의 국가 권력은 부르주아 계급 전체의 공동 업무를 관장하는 위원회일 뿐이다.
부르주아지는 봉건적 잔제를 타파하고 이해, 금전관계만을 중요시했다. 이기적 타산.
은폐된 착취를 공공연하고 파렴치한 착취로 탈바꿈.
끊임없는 혁명을 일으키고, 생산을 변화시켰으며, 사회 상태들을 동요시킴. 영원한 불안, 격동 - 다른 사회들과의 차이점.
생산물의 판로를 끊임없이 확장하려는 욕구.
세계의 시장화로 모든 나라들의 생산과 소비를 범세계적으로 만듦.

새롭게 형성된 것들은 정착되기도 전에 낡은 것이 되어 버린다.

---

논문을 쓰다가 부르주아에 대해 궁금해서 산 책이다. 물론 그 당시에는 여유가 없어서 자세히 읽지는 못했지만 1장 부르주아와 프롤레테리아를 통해 기본적인 개념은 습득되었다. 부르주아지는 '개인의 존엄성을 교환 가치로 해소해 버렸다'는 지적이 매우 날카롭다.

파르마의 수도원 읽기

파르마의 수도원(La Chartreuse de Parme, 1839)
스탕달(Stendhal, 1783-1842, 프랑스)
원윤수, 임미경 공역
민음사
2006.3.13 알라딘

*등장인물
델 동고 후작
델 동고 후작부인
지나 피에트라네라 백작부인 : 델 동고 후작의 여동생(후의 산세베리나 공작부인)
아스카니오 델 동고 : 후작의 장남
파브리스 발세라 마르케지노 델 동고 : 후작의 차남
블라네스 신부 : 파브리스를 교육. 점성학에 관심.
파비오 콘티 장군 : 파르마의 장군
클렐리아 콘티 : 장군의 딸.
보르다 : 성당 참사원, 지나를 연모.
모스카 델라 로베레 소레자나 백작 : 파르마 대공 에르네스트 4세의 육군대신, 경찰청장, 재무대신. 40-45세.
라베르시 후작부인 : 모스카 백작 일파의 라이벌, 자유주의 당파의 우두머리, 산세베리나 공작의 조카딸.
산세베리나 탁시스 공작 : 모스카 백작이 피에트라네라 백작부인을 궁정에 들이기 위해 위장결혼시킨 대상. 68세의 노인, 거부. 훈장타는 것만을 목적으로 백작부인과의 결혼을 통해 대사자리를 얻고 훗날 훈장을 타기 위해 이 결혼을 받아들인다. 이로써 지나 피에트라네라는 산세베리나 공작부인이 된다.
파르마 대공 - 라 뉴체 에르네스트 4세
클라라 파올리나 : 파르마 대공비
란드리아니 신부 : 파르마의 대주교, 귀족 앞에서는 무릎을 꿇기 위해 태어난 사람.
발비 후작부인 : 파르마 대공의 애인.

---

파브리스는 나폴레옹을 만나기 위해 프랑스의 전쟁터로 향한다. 밀라노 공국의 신민인 파브리스는 가짜 여행 증명서를 지니고 다니다가 헌병대에 체포되어 한달의 감옥에 있다가 마음씨 좋은 옥지기의 아내에게서 투옥된 경기병의 군복과 신분증을 지니고 프랑스 연대에 들어간다. 거기서 그에게 친절하게 굴던 이동식 매점 여인은 그의 돈을 훔치고, 말을 빼앗기고, 온갖 고생을 하게 된다.

한편 파브리스의 고모 지나 피에트라네라 백작부인은 파브리스에 대한 사랑을 싹틔우고, 파르마의 재무장관인 모스카 백작은 피에트라네라 백작부인에게 연정을 품게 된다. 그녀와 함께 파르마의 궁정으로 들어가고 싶었던 그는, 그러나 그가 유부남이기 때문에 미망인인 피아트라네라 백작을 나이 많은 산세베리나 공작과 결혼을 하도록 주선한다. 산세베리나 공작은 단 한번의 실수로 훈장을 박탈당했으나, 결혼을 하고 외교관 임무를 수행하면 훈장을 얻을 기회를 다시 얻게 되기에 단지 그 목적만으로 그녀와 결혼한다. 모스카 백작은 늙은 산세베리나 공작이 죽으면 그 자리를 자신이 차지할 생각을 한다.

이렇게 산세베리나 공작부인이 된 파브리스의 고모는, 나폴레옹의 실각으로 파브리스가 밀라노로 들어오면 범법자가 될 것을 염려하고 다른 곳에서 피신하여 신학공부를 하도록 돕는다. 고모와 모스카 백작의 따뜻한 충고로 조신한 생활을 하던 파브리스는 파르마의 대주교의 신임을 얻어 보좌주교의 자리로 들어갈 수 있게 된다.

그러나 파브리스는 극장의 여배우 마리에타 발세라에게 끌려 그의 남편 격인 질레티와 싸우게 되고, 그와의 결투에서 질레티를 죽여 볼로냐로 도망친다. 그런데 다시 거기서 파우스타라는 가수에게 이끌린다. 그녀를 사랑하고 있던 M백작은 파르마로 피신하고, 자신의 연적이 파르마의 왕세자라고 착각한다.