인문고전 공부법

<인문고전 공부법>의 저자가 몸담고 있는 세인트메리스 칼리지는 고전 100권 공부법으로 유명한 세인트존스 칼리지와 아마도 재단이 같은 것 같다. 두 학교 다 인문교육을 중시하는 대학인데, 엄밀한 의미에서 고전적인 아카데미라는 차원에서 대학이 가장 기본적인 인문교육을 중점적으로 한다는 것은 굉장히 의미있는 일 같다. 

<인문고전 공부법>은 미국에서 20년간 인문교육 강의를 해온 중국인 교수가 쓴 책이다. 이러한 이중의 시선이 처음에는 조금 낯설고 불편하게 느껴졌고, 미국으로 대표되는 서구를 맹목적으로 찬양하는 느낌도 은근히 깔려 있다. 그러나 그런 시각들을 적절히 걸러 읽는다면, 다소 엄두를 내지 못했던 인류문화의 고전들을 읽을 동기를 부여한다는 점에서는 곁에 두고 참고하기 좋은 책인 것 같다. 이 책은 저자가 진행해온 수업의 토론 내용을 소개하고 있어서, 저자의 목소리보다는 여러 학생들의 다양한 견해를 들을 수 있다.   

암튼 이 책의 효과를 온전히 누리려면 도서관의 도움이 절실하다. 물론 이 방대한 목록들을 다 섭렵하기는 어렵지만, 관련 부분을 발췌해서 읽는 것만으로도 풍요로워진 느낌이다. 이런 정교한 이론들을 읽으면 인간 정신의 진보는 이미 고대에 다 완성된 것이 아닌가 하는 생각이 든다. <인문고전 공부법>은 지난해, 정말 정치란 무엇인가를 깊이 고민할 수밖에 없었던 상황에서 읽어서 그런지 특히 아리스토텔레스의 두 책이 주는 울림은 더 크게 다가왔다. 

소포클레스의 <필록테테스>는 <소포클레스 비극 전집>에 책에 실려 있다. 여기서는 '대의를 위해서라면 윤리적으로는 용납할 수 없는 거짓말도 허용될 수 있는가'라는 질문을 던진다. 결과만을 중시하는 오디세우스와 거짓말로 인한 수치심을 견딜 수 없어 하는 네오프톨레모스는 우리가 실상에서도 흔히 겪을 수 있는 크고 작은 딜레마들에 대해 생각할 기회를 준다. 

에우리피데스의 <바쿠스의 여신도들>은 <에우리피데스 비극 전집2>에 실려 있다. 여기서는 '신이 정의롭지 않다면 인간은 어떻게 해야 하는가'라는 묵직한 물음을 제기한다. 분노에 차서 물불 가리지 않는 바쿠스(디오니소스)와 신보다 더 자비롭고 정의로운 인간의 면모를 보여주는 카드모스. 절대자가 인간의 지식에 비추어 그 절대적 속성을 잃었을 때 과연 인간은 무엇에 의지해야 할까.

투키디데스의 <미틸레네 논쟁> <스파르타 논쟁과 전쟁의 선포> <멜로스인의 논쟁>은 모두 <펠로폰네소스 전쟁사>에 실려 있다. 수천 년 전에 벌어진 이 논쟁들은 현재의 국제정세와 얼마나 닮아 있는지. 미국, 중국, 일본 사이에 끼어 북한과의 문제를 다루어야 하는 우리 처지에서 크게 도움이 될 만한 책이다.

<군주론>은 유명한 만큼 번역서도 다양한데, 나는 도서관에서 이 책을 빌렸다. <인문고전 공부법>에서 학생들은 마키아벨리의 정치학이 '부도덕'하다, ''비도덕적'이다, '상대적 도덕'을 담고 있다 등 의견이 분분했다. 민주주의 사회에서 나고 자란 우리로서는, 현실 정치의 창시자로 여겨지는 마키아벨리가 "정치적 성공을 이루려면 손을 더럽히는 것을 두려워해서는 안 되며 손을 더럽히지 않는 정치는 결코 성공할 수 없다"(p.184)고 한 말에 즉각 동의하기 힘들다. 저자 역시 "정치에 대한 그의 견해는 간단하게 옳고 그름, 좋고 나쁨으로 이해하고 판단할 수 없다. 그것은 새로운 해답을 제시한 것이 아니라 새로운 문제를 제기했고, 새로운 사유의 과정을 열었다는 데 그 의미와 역할이 있"다고 결론을 내린다. 정치적 성공도 아닌 사적인 이익을 위해 자신의 손은 물론 다른 사람의 손을 더럽히는 일도 마다하지 않은 지도자를 경험한 우리로서는 두고두고 곱씹어볼 여지가 있는 책인 것 같다. 

원전의 완역본은 아니다. 어쨌든 <인문고전 공부법>에서는 대한민국 국민이라면 누구나 피부에 와닿을 정치인의 '부패' 문제를 다루고 있다. 홉스가 말한 부패는 "인간이 다시 본래의 '자연 상태'로 회귀하는 것"을 의미했고, "인간은 정치의 힘을 빌려야만 자연 상태에서 벗어날 수 있고.. 문명 상태에 이른다"고 말한다. "자연 상태는 악한 본성의 부패 상태, 즉 '무정부 상태의 의미'를 갖는다. 인류가 강력한 정부를 원하는 것은 이러한 상태를 통제하고 변화시키기" 위함이다. 하지만 애석하게도 이것은 올바르고 강력한 정부를 전제로 한다.  

<인문고전 공부법>에서는 파스칼의 <팡세>에서 '원죄'의 문제를 고찰하고, <캉디드>에서는 그와 대조적으로 '이성주의의 관점에서 성경을 어떻게 볼 것인가'하는 문제를 다룬다. 

이 책을 통해 처음 알게 된 '레오 스트라우스'는, 우습게도 처음에 '레비 스트로스'를 잘못 쓴 것인 줄 알았다. 저자가 몸담고 있는 대학의 '인문교육' 중심의 커리큘럼은 바로 이 레오 스트라우스를 철학적 배경으로 한다. 이 철학자가 나에게는 너무 생소해서 박성래 기자의 저 책을 조금 읽었는데, 많은 도움이 되었다. 스트라우스의 인문교육 철학은 "완벽하지 않은 민주주의 정치 체제를 도울 수 있고, 자기완성을 위해 우수함을 쌓아 '우수한 사람'을 양성할 수 있다. 인문교육은 원래 소수만이 지닐 수 있는 우수함을 '많은 사람들에게 확장'하는 것이다"라고 설명할 수 있다. 대학 교육이 깊이 있는 인문교육을 외면하고 수박 겉핧기식의 교양교육으로 대체되는 현실에서, 이러한 고전을 읽는 것이 얼마나 중요한 의미를 갖는가, 언제나 문제의 해답은 기본으로 돌아가는 것에 있음을 뼈저리게 느낄 수 있었다.

“정치를 외면한 대가는 가장 저질스러운 인간들에게 지배당한다는 것이다”

_플라톤(Platon)    

용선생 만화 한국사

올해로 열 살이 된 큰아이가 낄낄대며 읽는다. 똥누러 갈 때도 읽고, 밥먹을 때도 읽는다. 어쨌든 한국사와 친근해지라는 엄마의 소박한 바람은 다소 충족된 듯하다. 주인공이 쿠당탕 넘어지거나 하는 몸개그적 요소들이 초딩들한테는 꽤 먹히는 듯. 하지만 얼마 전 무슨 일로 아이를 다그쳤더니, "우리는 기계가 아니다! 일요일은 쉬게 하라!"는 게 아닌가. 전태일이 분신하며 했던 말이라고 제법 진지하게 그러는데, 어이가 없기도 하고 기특하기도 했던 일이 있었다.  

처음에 9권까지 나왔을 때 세트로 구입했는데, 사실 개항기 이후를 다룬 10~12권이 더 궁금하여 아이만큼이나 나도 후속편이 나오기를 많이 기다리고 있었다. 나 어릴적과는 달리 우리 현대사를 다양하고 균형 있게 접할 수 있는 책들이 많이 나와 반가운 마음이다.   

그라피티

이 두 책을 읽고 나서 느낀 점은 아이러니하게도 그라피티와 거리미술이 생각만큼 그렇게 '대중적'이지 않다는 것이었다. 누구나 볼 수 있게 거리에 노출되어 있고, 또 누구나 그런 행위를 할 수 있지만 그것을 'ART'라는 범주에 모아두면 새로운 거리감이 형성되는 것 같다. 그 결과물들은 대중적이라고 표현할 수 있을지 모르지만, 제작과정이나 소위 그들만의 그라피티의 문화는 다소 폐쇄적이라고 할까. 그럼에도 박물관의 예술작품과는 조금 다른 차원에서 '즐긴다'는 의미가 있고, 좀더 발랄하고 즐겁고 신랄한 느낌이 있다. 인간의 자기표현 욕구란 참 굉장하다는 생각도 든다. 여기서 말하는, 거리미술과 다소 대조적인 기성미술과 굳이 비교를 하자면, 그라피티나 거리미술은 보다 적나라하고 작가의 날것의 심상이 고스란히 담겨 있다고 본다. 

사실 그라피티의 '역사?'에 관한, 그라피티와 거리미술을 체계적으로 정리한 책이 아직은 많지 않은 형편이다. <도시 미술>이 주로 유럽 쪽의 역사를 다룬 개론서라면, <그라피타와 거리미술>은 영미 쪽의 역사를 다룬 참고서 정도의 느낌이다. 고로 함께 읽으면 보완되는 지점이 있는 두 책이다.   

설국

(벌써) 작년 12월 말, 육지에 눈이 펑펑 쏟아진 날 이 책을 손에 들었고 드디어 잡혔다. 그동안 몇 번을 들었다놨다 했는데, 이제야 속살을 보는 셈이다. 

"국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다."

이 유려한 첫 문장만 벌써 몇 번이던가. 그렇지만 읽어도 읽어도 참 질리지 않는 아름다운 글귀다. 거의 막판에는 고마코의 앙탈이 급기야 짜증스럽기까지 했지만, 문장 하나 하나가 또르르 또르르 소리를 내며 구를 듯 유려하다. 

이 책을 읽으면 누구나 그렇겠지만, 정말이지 다락방에 고다쓰를 하나 꼭 들여놓고 싶고 언젠가는 눈이 많이 오는 홋카이도로 여행을 가보고도 싶다. 

사실 활자 보는 일을 업으로 하다 보니, 어느새 일을 위한 독서를 핑계로(정말 말도 안 되지만) 나를 위한 독서를 게을리하고 있음을 깨달았다. 뭔가 계속 읽고는 있는데, 자꾸만 바닥이 드러나고 한계가 느껴지고 먹어도 먹어도 배가 고픈 듯한 데는 다 이유가 있었다. 한꺼번에 몰아닥친 일들을 끝내고 손이 비는 사이, 과거를 통해 생각을 정리하고 앞날을 준비하기에는 새해만큼 적절한 시기가 없는 듯하다. 신간을 읽지 않고 자꾸만 과거에 쌓아둔 책들만 들추는 게 어쩐지 좀 게을러보이기도 하고, 뒤처지는 느낌도 있고, 해묵은 숙제에 연연하는 느낌도 들지만 올해에는 텅 하니 비어 있는 독서 목록이 완독한 날짜들로 차곡차곡 채워지기를 다짐하고 또 소망해본다.   

팅커, 테일러, 솔저, 스파이

톰 하디가 나오는 영화를 찾다가 그만 이 영화에 반해버렸고 책도 구입했다. 팅커, 테일러, 솔저, 스파이 저 제목을 발음할 때 통통 튕기는 혀의 느낌이 얼마나 좋은지.(그게 우리나라에 오면 '한놈, 두시기, 석삼, 너구리...' 정도가 된다는 것도 넘나 웃기고.) 

책과 영화는 느낌이 좀 다르다. 책은 사실 인명이며, 서커스에서 쓰는 용어며 해서 진도가 잘 안 나가지만, 영화는 분위기가 정말 압도적이다. 홍보 문구의 말마따나 아주 우아하다. 처음에 이 영화를 이어폰을 끼고 스마트폰 화면으로 봐서 그런지 시각적 효과보다는 청각적 효과가 더 컸던 것 같다. 나른하면서도 의미심장한 배경음악과 게리 올드만을 비롯한 콜린 퍼스, 베네딕트 컴버배치, 톰 하디의 영국식 영어. 비록 내가 좋아하는 톰 하디의 캐릭터는 아니었지만, 그 정도의 실망쯤이야 상쇄되고도 남을 만큼 근사한 영화다. 

사실 영화의 연결고리들을 완벽히 이해하지 못했는데, 내 머릿속에서 아직 매듭지어지지 못한 부분들은 책이 해결해주겠지.

길럼은 토비의 뒤를 따라가면서 무수히 많은 토비가 복제되는 것을 보았다.