깊이에의 강요.
"뛰어난 재능을 가진 젊은 사람이 상황을 이겨낼 힘을 기르지 못한 것을 다시 한번 다같이 지켜보아야 하다니, 이것은 남아있는 우리 모두에게 또 한번 충격적인 사건이다. 무엇보다도 인간적인 관심과 예술적인 분야에서 사려 깊은 동반이 문제되는 경우에는, 국가 차원의 창려와 개인의 의욕만으로는 충분하지 않다. 그러나 결국 비극적 종말의 씨앗은 개인적인 것에 있었던 것처럼 보인다. 소박하게 보이는 그녀의 초기 작품들에서 이미 충격적인 분열이 나타나고 있지 않은가? 사명감을 위해 고집스럽게 조합하는 기교에서, 이리저리 비틀고 집요하게 파고듦과 동시에 지극히 감상적인, 분명 헛될 수밖에 없는 자기 자신에 대한 피조물의 반항을 읽을 수 있지 않은가? 숙명적인, 아니 무자비하다고 말하고 싶은 그 깊이에의 강요를?"
이라 말한 자는 "악의적인 의도는 없었고, 그녀를 북돋아 줄 생각"으로 말했다.
"당신 작품에는 재능이 보이고 마음에도 와닿습니다. 그러나 당신에게는 아직 깊이가 부족합니다."
비평을 한다는 것은.
승부
"앞으로 그는 다른 퇴직자들처럼 불레, 도덕적인 요구가 별로 없고 남에게 해가 되지 않는 사교적인 놀이를 할 것이다.
불안과 의심이 뿜어내는 그 암흑의 안개 속에서 사람이 할 수 있는 것은 패배 뿐이다.
장인 뮈사르의 유언
"그러나 또한 그날 이후로 진실, 우리의 삶과 우리가 살고 있는 세계, 전 우주의 처음과 흐름과 종말에 대한 진실이 한조각 한조각 내게 모습을 드러낸 것도 사실이다. 진실의 얼굴은 소름끼치고, 메두사의 머리처럼 그것을 본 사람은 죽음을 면할 수 없다. 그러나 우연이든 끊임없는 탐구의 결과이든 일단 그것에 이르는 길을 발견한 사람은, 휴식과 위로가 없어도, 아무도 고마워하는 사람이 없어도, 그 길을 끝까지 가야한다."
... ... 그리고 하나의 고찰
"이것은 궁지에 몰려 만들어 낸 나태하고 무가치한 위안이라는 것을 나는 알고 있다. 그래서 이것에서 벗어나려 애써 본다. 너는 이 무거운 건망증에 굴복해서는 안 된다. 나는 생각한다 있는 힘을 다해 레테의 물살을 버티어 내야 한다. 허둥지둥 글 속에 빠져 들지 말고, 분명하고 비판적인 의식으로 그 위에 굴림해서 발췌하고 메모하고 기억력 훈련을 쌓아야 한다-한마디로 말해 너는-여기에서 순간 저자와 표제는 생각나지 않지만 그 마지막 행은 불변의 도덕적인 명령으러서 결코 잊을 수 없이 기억에 깊이 아로새겨져 있는 유명한 시를 인용한다.
[너는... ... .
그 시는 말한다.
[너는... ... 해야.. ..., 너는... ... 해야.. ... .]
이렇게 어리석을 수가! 정확히 무억이라고 쓰여 있었는지 잊어버린 것이다. 그러나 의미는 생생하게 뇌리에 남아 있기 때문에, 그다지 중요한 일은 아니다. 어쨌든 이런 내용이었다.
너는 네 삶을 변화시켜야 한다."
"문학의 건망증"이라니. 삶의 건망증은 아니고?!