청춘의 찬란한 빛이 보이는가

퀴즈쇼
김영하 지음 / 문학동네 / 2007년 10월

이 책을 처음 알게 된 건 <88만원 세대>의 추천사에서였다. 김애란의 <침이 고인다>를 읽고, 우석훈의 <88만원 세대>를 읽고, 김영하의 <퀴즈쇼>를 읽었다. 김애란에게 마음을 너무 빼앗겨서였던가... 김영하를 처음 대면하는 <퀴즈쇼>는 잘 읽히면서도 뭔가 아쉬움이 남았다. 맛있는 재료들이 모두 들어있음에도 그 재료들은 맛있는 음식을 만들어내지 못했다.

27세의 고학력 실업자 민수. 외할머니의 죽음으로 땡전 한 푼 없이 고시원 생활을 시작한다. 생계를 위한 편의점 아르바이트도 얼마가지 못하고, 무기력한 일상의 탈출구는 없어보인다. 퀴즈쇼의 출연으로 만난 한 남자의 제안으로 그는 퀴즈 대회를 위한 회사(?)에 들어간다. 자기의 현실을 적극적으로 탈출하려는 의지보다는 조금 쉬운 길을 선택한다. 어쩔 수 없는 것이 아니라 그저 도피하고 있다. 인터넷 채팅방이라는 설정은 PC통신의 향수라는 느낌이 강했고, 거기에서 만난 지원과의 만남과 사랑도 그리 공감이 되지 않았다. 열악한 편의점 알바, 고시원 옆방녀의 자살, 배경도 능력이라는 면접관을 통해 보여주는 우리 시대의 한 단면들. 그러나 30대 김영하가 바라보는 20대의 모습은, 민수의 모습에서 찾을 수 있는 의지 상실의 무기력함과 그 용기없음이다. 그것 뿐이었다. 그가 보여준 20대에 대한 애정을 이 소설에서 나는 찾지 못했다.

"부디 이 책을 익는 사람들이 행복했으면 좋겠다. 청춘의 찬란한 빛이 언제나 그들과 함께하기를." 작가의 마지막 말이 씁쓸하게 느껴짐이 그저 안타깝다.

책은 작가의 얼굴이고 마음이다. 나는 이 책을 통해 작가와 첫인사를 나누었다. 첫인상은 맞을 수도 있고, 틀릴 수도 있다. 하지만 첫인상이 바뀌려면 한참의 시간이 걸린다는 것이다. 선입견과 편견을 버리고 그의 다른 작품을 만날 수 있었으면 좋겠다.

나를 찾아서

바람에 휘날리는 비닐 시트
모리 에토 지음, 김난주 옮김 / 시공사 / 2007년 1월

평소 일본 소설에 대한 선입견 때문인지 조심스럽게 다가선 책이었다. 하지만 처음의 우려와 달리 여섯 가지 다른 색깔의 아기자기한 이야기들을 만나면서 읽는 내내 가슴이 따뜻해졌다. 이야기들이 잔잔하게 요란스럽지 않게 내 가슴을 파고들었다.

<그룻을 찾아서>의 파티시에 야요이. 그녀가 닮아 싶은 히로미를 위해 헌신하면서 자신의 모습을 조금씩 잃어가는 그녀가 그룻 찾는 출장을 통해 자신의 다른 모습을 발견하게 된다. 회사 모니터 앞에서 내가 왜 이 자리에 있는가라는 질문을 수도 없이 할때면 나도 작은 일탈을 꿈꿔본다. 나도 야요이처럼 좋아하는 케익을 돋보이게 할 그릇을 찾는 열정을 가질 수 있을까.

<강아지의 산책>의 강아지 사료값을 벌기 위해 술집에서 일하는 에리코. 그녀에게 강아지는 그저 애완견이 아니라 그녀의 삶의 이유이자 기준이 된다. 좋아하는 누구를 위해 혹은 좋아하는 무언가를 하기 위해 일을 해서 돈을 벌 때만큼 만큼 보람될 때도 없다. 매일매일 일을 하면서 나는 무엇을 위해 돈을 버는 것인지? 생계를 위해서만이 아니라 좀더 멋진 이유가 내게도 있는 것일까.

<수호신>의 4년만에 졸업을 하기 위해 대필을 부탁하는 유스케. 누구보다도 열심히 살았고, 현재에도 열심히 살아가고 있는 욕심많은 그에게 마유키는 대필 대신 따뜻한 격려를 보내준다. 칭찬은 고래도 춤추게 한다고 유스케는 마유키의 격려에 용기를 얻는다. 혼자서 할 수 없다고 스스로 나약해질때 '아니야. 너는 할 수 있어' 친구의 따뜻한 말 한 마디는 어떤 천군만마보다 든든한 지원군이 된다. 나에게도 많이 외롭고 힘이 들때 그런 용기를 줄 수 있는 친구들이 있기에 늘 감사한다. 나도 누군가에게 그런 존재가 되었으면 좋겠다.

<종소리>의 끝까지 자신이 믿고 있던 신념을 버리지 않았던 기요시. 가끔씩 일에서나 사람 관계에서나 또는 작은 일에서 고집스러웠던 자신을 돌아보았다. 내가 알고 있는 사실이 모두 정답은 아니라는 것을 잊지 말아야지. 스스로가 파놓은 아집과 독선의 구렁텅이로 빠지지 않기를.

<X세대>의 친구들과의 오랜 약속을 소중하게 여기고 지키려고 노력하는 이시쓰와 그런 그의 모습을 대견하게 바라보는 노다씨. 학창시절 나도 나의 친구들과 많은 약속을 하며 새끼 손가락을 걸었다. 작은 약속들이라 하찮게 생각하고 잊어버린건 아닌지. 나의 공수표와 같은 약속에 누군가는 서운해하고 있지는 않을런지 모르겠다. 친구들과 주고 받았던 편지들을 찾아보고 싶게한 이야기이다. 그리고 이 글의 마지막은 이 책의 여섯 편의 소설 중에 가장 멋진 반전이었다. 인생은 내맘대로 되지 않는다는 거. 하지만 다시 기회는 찾아올 것이니 실망하지 말자.

<바람에 휘날리는 비닐시트>의 남편을 이해하지 못한채 떠나보낸 리카. 그가 죽고나서야 그를 이해했고, 그가 살아온 길을 걷고자 결심한 그녀가 안타까우면서도 한 편으로 공감이 갔다. 사랑을 하면서 우리는 점점 더 상대방에게 더 많은 것을 바라게 되고, 내 방식대로 사랑하면서 내가 원하는대로 따라주기를 바란다. 나는 내가 사랑하는 사람을 얼마나 이해하고 있을까. 그는 나를 얼마나 이해하고 있을까. 우리는 어떻게 소통하면서 서로를 알고 있을까. 좀더 늦기 전에 내가 사랑하는 이의 '바람에 휘날리는 비닐시트'는 과연 무엇인지 알아야하지 않을까.

소설 속에서 6명의 주인공들을 만나면서 마치 거울 속에 나를 비춰본 듯한 느낌이었다. 나의 삶의 이유와 나의 꿈, 그리고 내가 사랑하는 이들. 그리고 그 뒤에 남는 아쉬움 속에서 작은 용기 또한 얻었다. 다음에 또 다시 비슷한 일을 겪고, 비슷한 고민을 하게 될 때면 먼저 이 책의 주인공들을 떠올리게 될 것이다. 그들의 모습에서 나는 지금처럼 또 작은 용기를 얻게 되겠지. 지금의 이 여운을 잊지 않기를.

1분 스피치

월수금 아침 8시 스탠딩 미팅 시간. 팀장님의 전달 사항과 1분 스피치로 진행된다. 팀장님의 전달 사항이 맨날 지나치게 길어져서 1분 스피치의 시간이 되면 사람들의 집중력과 체력은 한계에 이를 때가 많다. 이런 분위기에서 1분 스피치를 진행해야 하는 발표자는 심적 부담을 더 느낀다. 자칫 준비한 주제가 호응까지 없으면 썰렁하기 이른데 없다.

지난 수요일 내가 발표할 차례가 되었다. 그나마 호응도가 좋은 웰빙, 연예, 재테크로 갈까 하다가 최근에 읽은 책들을 소개하기로 마음 먹었다. 무슨 책을 소개할까? 후보에 오른 책은 세 권. <바람의 화원>, <친절한 복희씨>, <88만원 세대> 였다. 시간의 제약상 3권을 다 얘기하기는 무리라고 판단하고 2권만 선택하기로 했다. 개인적으로 <친절한 복희씨>를 <바람의 화원>보다 재미있게 읽었지만 최근 정조대왕 열풍으로 인한 대중적인 호응을 생각해 <바람의 화원>을 미리 낙점하고 나머지 2권 중에 고심했다.

우리 팀 20여명 중에 '88만원' 세대가 누구인지 알고 있는 사람은 몇 명이나 될까를 생각해보았다. 많아야 5명 이내. 평균 연령 30대 초중반. 20대는 달랑 4명. 모두 대기업의 정규직 근로자. 한 달 임금 88만원을 상상하기 힘든 사람들. 별로 궁금해하지도 관심을 기울일 필요도 느끼지 못할 것 같았다. 나 또한 처음엔 그랬으니까.

그래서 소설 2권으로 가자고 마음 먹고 출근했다. 그런데 계속 마음 속에서는 <88만원 세대>를 외치고 있었다. 팀장님의 얘기 중간중간에 팀원들의 표정을 살폈다. 어제 다들 일찍 퇴근했는지 눈망울이 초롱초롱하다. 그래 까짓거 한 번 얘기나 해보자 마음 먹었건만 팀장님의 얘기는 끝날듯 하면서도 오래 진행되었고, 그들의 초롱초롱한 눈망울은 금새 반쯤 감겨 있었다. 그래서 '88만원 세대' 얘기는 꺼내보지도 못하고, 준비한 소설 이야기도 반으로 축약해서 서둘러 끝낼 수 밖에 없었다.

내가 너무 소심했나? 그들은 너무 과소 평가한 것일까? 끝나고나서 왜 그렇게 허탈하던지.

우리가 정말 알아야 할 이야기

지식 e - 시즌 1 ㅣ 가슴으로 읽는 우리 시대의 智識 지식e 1
EBS 지식채널ⓔ 엮음 / 북하우스 / 2007년 4월

공중파 채널과 케이블 채널 사이 단축번호가 아닌 방향키로 아래 위로 이동할 때면 그 경계 EBS 방송이 있다. 채널과 채널 사이 그 짧은 순간 나는 정지할 것인지 계속 손가락 운동을 해야할 것인지 고민하는 때가 있다. 언젠가 그 고민의 순간에 우연히 보게 된 <EBS 지식채널 e>.

정보의 홍수 속에서 넘쳐나는 정보들을 감당하지 못해 취할 것과 버릴 것을 항상 고민하는 나에게 지식 e는 우리가 살아가는데 정말 알아야 할 이야기가 무엇인지 무엇이 진정한 지식인지를 새삼 일깨워주고 있다. 이 책은 하나의 완성된 지식이라기 보다는 생각의 물꼬를 터주는 입문서라고 얘기하고 싶다. 생각의 꼬리는 또 다른 생각의 꼬리를 물고 깊이를 더해갈 것이다.  

책을 통해 배울 수 있는 지식도 좋지만 영상과 음악과 함께 전해오는 5분간의 메시지는 가슴 속에서 더 긴 여운으로 남는다.

세상은 넓고, 모르는 것이 너무 많다. 우리가 정말 알아야 할 것이 이것 뿐이겠는가...?

오늘의 책은 어디로 사라졌을까

내가 이 연극을 보게 된 건 작년 봄이었다. 책이건 연극이건 제목만으로도 끌리는 것이 있는 법이다. 연극의 제목에 들어있는 '책'이라는 한 글자가 나의 호기심을 자극했다.

연극의 무대는, 바로 헌책방. 대학시절 학생 운동을 하며 시대의 고민을 함께 했던 친구들이 시간을 훌쩍 뛰어넘어 오랜만에 만나게 된다. 대학을 졸업하고 각자 삶의 터전에서 각기 다른 모습으로 오늘을 살아가고 있다. 지난날 그들이 함께 공유했던 시간들은 누군가에게는 추억이자 누군가에는 과거이고, 현재로 공존하고 있다.

대학 시절, 술자리에서 한참 윗선배들에게서 듣던 이야기를, 연극은 그대로 내 앞에 재연한듯 했다. 하지만 연극은 단순히 과거에만 머물지 않고, 오늘을 살아가는 후배들에게도 충분한 공감을 주었으며 배우들의 열연과 탄탄한 연출력으로 관객을 사로잡았다. 그리고 이 곳에서 대학로 <이음아트>라는 작은 공간을 알게 되었다. 연극의 무대는, <이음아트>의 한 공간을 그대로 옮겨 놓았고, 연극을 끝난 후에 우리는 무대 위의 책꽂이에서 사고 싶은 책들을 살 수 있었다. 연극이 현실로.. 현실이 연극이 되는 순간 나는 더 이상 객석의 관객이 아니라 무대의 주인공이었다.

지난 1년 동안 <이음아트>의 공간 속에서 연극 <오늘의 책은 어디로 사라졌을까>는 관객과 소통하는 시간을 가졌다. 소극장이 아닌 이 공간에서 다시 한 번 이 연극을 보고 싶었는데, 이번 달로 다른 일로 인해 다음을 기약하며 아쉬움을 달랜다.

"예전에 중요했던 것이 지금은 왜 중요하지 않을까?"

"헌책방에는 헌책만 있는게 아니야. 책과 현재의 삶을 연결시키지 못하기 때문이야"

대학로 이음아트 : 2007. 11.24 (토) 늦은 6시 연극 <오늘의 책은 어디로 사라졌을까>