청춘의 찬란한 빛이 보이는가

퀴즈쇼
김영하 지음 / 문학동네 / 2007년 10월

이 책을 처음 알게 된 건 <88만원 세대>의 추천사에서였다. 김애란의 <침이 고인다>를 읽고, 우석훈의 <88만원 세대>를 읽고, 김영하의 <퀴즈쇼>를 읽었다. 김애란에게 마음을 너무 빼앗겨서였던가... 김영하를 처음 대면하는 <퀴즈쇼>는 잘 읽히면서도 뭔가 아쉬움이 남았다. 맛있는 재료들이 모두 들어있음에도 그 재료들은 맛있는 음식을 만들어내지 못했다.

27세의 고학력 실업자 민수. 외할머니의 죽음으로 땡전 한 푼 없이 고시원 생활을 시작한다. 생계를 위한 편의점 아르바이트도 얼마가지 못하고, 무기력한 일상의 탈출구는 없어보인다. 퀴즈쇼의 출연으로 만난 한 남자의 제안으로 그는 퀴즈 대회를 위한 회사(?)에 들어간다. 자기의 현실을 적극적으로 탈출하려는 의지보다는 조금 쉬운 길을 선택한다. 어쩔 수 없는 것이 아니라 그저 도피하고 있다. 인터넷 채팅방이라는 설정은 PC통신의 향수라는 느낌이 강했고, 거기에서 만난 지원과의 만남과 사랑도 그리 공감이 되지 않았다. 열악한 편의점 알바, 고시원 옆방녀의 자살, 배경도 능력이라는 면접관을 통해 보여주는 우리 시대의 한 단면들. 그러나 30대 김영하가 바라보는 20대의 모습은, 민수의 모습에서 찾을 수 있는 의지 상실의 무기력함과 그 용기없음이다. 그것 뿐이었다. 그가 보여준 20대에 대한 애정을 이 소설에서 나는 찾지 못했다.

"부디 이 책을 익는 사람들이 행복했으면 좋겠다. 청춘의 찬란한 빛이 언제나 그들과 함께하기를." 작가의 마지막 말이 씁쓸하게 느껴짐이 그저 안타깝다.

책은 작가의 얼굴이고 마음이다. 나는 이 책을 통해 작가와 첫인사를 나누었다. 첫인상은 맞을 수도 있고, 틀릴 수도 있다. 하지만 첫인상이 바뀌려면 한참의 시간이 걸린다는 것이다. 선입견과 편견을 버리고 그의 다른 작품을 만날 수 있었으면 좋겠다.