개인적 블럭버스터의 보편적 불편함 [황후화]

이 영화는 이상하다. 그 모든 넘쳐나는 이미지의 향연에도 불구하고 동선은 굳어있고 몽타주를 이끌어내기 위한 촬영법은 같은 시퀀스에서의 약간씩 달라진 연기와 동세를 찍는 미묘한 반복을 계속하며 이야기는 결정적으로 공허하다.

어떤 매체에선 이것이 천박한 중화주의의 절정이라고 말한다. 일견 맞는 말이다. 장이모우는 이 비싸게 만든 영화가 헐리웃 블럭버스터에 맞서는 중국적 블럭버스터 기능성의 일례임을 인터뷰 때마다 일깨워줬다. 원제가 '황금갑'인 의미와 더불어 어떤 이들은 이 영화의 결론이 민중의 실패를 상징한다고 지적한다. 이건 좀 더 생각해봐야 할 부분이 있다. 영화 안에서 쓰이는 국화가 저항의 상징인 것도 그렇거니와 '황금갑'이 민중봉기를 소재로 한 시의 한구절이란 것, 그리고 황후의 반란이 그런 요소들에 대응된다고 밝힌 감독의 말을 감안해보자면 이 영화의 결말은 분명 민중봉기의 실패를 향하고 있다. 그런데 이 거대한 영화에서 우리가 얻는 심적 요소는 결국 근친상간으로 이뤄진 욕망관계와 권력다툼이 최고조로 달했을 때 드러나는 왕실의 추악함과 그로 인해 느끼게 되는 불쾌감이다. 그 모든 양식적인 화려함과 쏟아부은 돈에도 불구하고 영화의 공허함은 영화외적으로 [황후화]에 대한 지지를 끊임없이 유보하게 만든다. 이것이야말로 중국공산당이 돈을 퍼부었지만 대내외 선전물이기가 힘든 이 영화에 대해 불쾌해하는 이유이며 '관객을 조롱하는 허무맹랑한 상업영화가 아니고 형식만을 강조한 중국식 블록버스터의 극단으로 치닫지도 않았지만 웬지 관객들과의 욕망의 접합에서 실패하고 있다' 는 마이데일리의 지적에 부합되는 부분이다.

어째서 이 눈요깃거리가 확실한 영화는 양쪽에서 미움을 받을 수밖에 없는 걸까. 그것은 이 장대한 공상극과도 같은 영화가 장이모우 자신의 지극히 현실적이고도 개인적인 영화이기 때문에 그럴 수밖에 없는 것인지도 모른다.

'...그러나 또 한 가지 중요한 걸 꼽자면 주윤발이 연기한 황제다. 시나리오를 쓸 때부터 주윤발을 황제로 정해놓고 썼다. 그가 맡은 황제는 양면성을 지닌 인물이다. 권력과 권위를 한손에 쥐었지만, 한 가정의 아버지와 남편으로서는 실패한 인물이다. 그 때문에 가장 고독한 인물이다. 영화 후반부를 보면 실패자로서의 그의 모습이 뻔히 드러나는데도 그는 마치 혼자서만 자기가 뭔가 성공한 것처럼 가장한다.'

-화려함으로 비극의 의미가 더 커지지 않을까, <황후花> 감독 장이모
 
[씨네21 2007-01-31 08:00] 

여기서 들려주는 실패한 아버지로서의 황제의 모습은 그가 전작 [천리주단기]를 찍은 후의 인터뷰에서 개인적인 자신에 대해 술회한 발언과 정확하게 일치한다. 즉, [황후화]에서의 황제는 장이모우 자신의 아우라라고 봐도 좋을 것이다. 스스로에 대한 환상극이었던 [천리주단기]를 찍은 후에 다시 맡게 된, 그의 표현에 따르면 '전략적 선택의 노선'인 블럭버스터에서 그는 실패한 아버지인 자신을 비춘다. 그리고 실패한 아버지는 어디서도 환영받지 못하기 마련이다.

물론 이 영화의 그런 태도가 정치적으로는, 역시나 폭군으로서 경멸 받는 입장이었지만 그럼에도 불구하고 대의를 위해 살아서 앞으로 나아가겠다는 [영웅]의 전체주의적 성격으로 승화될지도 모를 일이다. 그러나 그 모든 찬란한 이미지들과 건축적인 화려함만을 중독적으로 추구한 결과로 [황후화]는 궁극적인 불쾌감과 허무를 던져준다. 이것이 이 영화의 진정한 '기능성'에 대해서 쉬이 판단내리기 어려운 이유다.

지옥의 야식

데니쉬쿠키가 하도 비싸서, 딴에는 돈 좀 아껴볼려고 그 옆에 진열되어 있던 227그램 짜리 컴플리먼츠 쿠키라는 딱지가 붙은 빨간색 종이박스를 집어들어 계산했다. 뭐 리펜사 딱지도 붙어있고 해서, 모양도 얼추 비슷한 게 깡통 데니쉬쿠키의 염가버전인가 싶어서였다....

내가 과자 중에서 가장 싫어하는 것은 어설프게 과일향이나 맛이 들어가 있는 거다(예 : 오백원 짜리 크림빵 크림 속에 바락바락 넣는 오렌지향 등등). 원재료의 빈한함을 감추기 위한 그 천박한 혀속임을 2500원 짜리 쿠키에서 맛보게 될 줄은 꿈에도 생각치 못했다.

버터의 풍부한 맛따윈 저멀리 날아간 상태에서 사과향, 오렌지향, 시나몬향이 마구잡이로 뒤엉킨 컴플리먼츠 쿠키는 예술가가 되지 못한 사기꾼의 맛을 보여준다. 더군다나 전 5종으로 이뤄진 쿠키는 무슨 이유에선지 전체적으로 그 경도가 상당히 약한 편이라 식감에 있어서도 흡사 습기에 약간 절은 설탕덩어리를 부스러뜨리는 듯한 감각을 전해준다. 물론 그순간에도 혀는 시나몬+사과+오렌지가 뒤섞인 그 혼돈스러운 향미료의 고문을 까먹지 않고 느껴야했다.

오기로 먹다가 결국 밀가루맛만 남은 입안, 침에 절어 굴러다니던 탄수화물덩어리들이 재빨리 자리잡은 이빨 사이를 애써 이쑤시개로 파내고 있는데 라디오에선 김아중의 '마리아'가 흘러나온다.

아 씨발....

[언더 더 로즈] 4권에서 작화 퀄리티 저하에 대한 간단한 변명

일단 몇몇 군데에서 의견이 나온 것처럼 그림 자체적인 면에서의 질을 따지라고 하면, 아무래도 저하라고 해야겠습니다. 무엇보다도 배경에서의 펜사용이 줄고 디지털 작업으로 대체되서 민감한 사람에겐 좀 공허하다고 느낄 공산이 커졌죠. 그런데 이건 어찌보면 연출적인 면에서의 문제와 이어집니다.

컷에 있어서도 예전에 써먹었던 같은 씬을 고대로 가져온 것들이 다수 보이는데 여기서 4권 전반의 연출에 대해 짚고 넘어가야겠습니다. 왜냐면 전체적으로 4권이 스토리적으론 정체된 상태에서 점점 골이 깊어가는 레이첼과 윌리엄의 관계를 보여줘야 하는 건데, 말하자면 3권에서 생겨난 파문이 계속 이어지는 상태인 거죠. 그런 연출을 지속시키기 위해선 반복적인 몽타주를 통한 심상의 재고가 효과적일 수 있으니까요(작품의 배경 대부분이 정사가 벌어지는 어둠 속-윌리엄의 방과 빛으로 가득한 오후지만 경계가 흐릿해진 레이첼의 시선으로서의 낮으로 극명하게 구분되서 극단적으로 혼돈스러워진 레이첼의 의식을 따라다니는 사이코드라마적 기조를 보인다는 것도 주지해둘만 합니다). 아울러 이런 신경증적인 내용 하에서 너무 세밀한 배경은 오히려 인물들의 감정에 집중 못하게 할 수 있습니다. 물론 작가가 게을렀을 수도 있는 거고(사실 몇몇 컷은 확실합니다). 하지만 뭐 연출의 방향성이란 측면을 어느 정도 이해해야 할 듯.

펜선의 문제를 보면, 몇몇 컷에서 보통의 컷과는 달리 유달리 여러겹으로 칠해서 두꺼워진 컷들이 보이는데 이유는 잘 모르겠습니다. 결과적으론 들쭉날쭉한 느낌을 주게되는 이런 펜선의 차이가 어떤 분명한 연출상의 목적을 가지고 나오는지는 발견 못했고.... 특히 그런 겹칠된 펜선이 자주 드러나는 게 와이드샷이 아니라 소소한 조그마한 컷들에서만 보인다는 점에서, 뭐 펜선 담당하는 어시가 새로 바꼈다던지? 라고 관대하게 생각도 좀 해보고. 아니 그런데 165페이지에 나오는 레이첼의 등짝 누드씬은 확실히 좀 문제가 있습니다. 엉덩이가 유난히 펑퍼짐하게 그려진 몸매야 뭐... 레이첼이 원래 그런갑다 하고 넘어가겠지만 펜선 자체가 후들후들. 이희재 만화의 미학이 아닌 한 이런 건 음.... 실은 작가가 수전증이었나?

[언더더로즈]는 숨겨진 명품의 이미지가 강했습니다. 빅토리아시대라는 저 괴이한 낭만의 시대, 세세한 손그림으로 그려지는 그 시대정경과 고답적인 아우라에 매혹된 이들에게 이번 4권에서의 그림 퀄리티 저하는 까일지도 모르겠지만 그래도 작가가 워낙 기본 실력이 있다보니 평균점 이상은 유지합니다. 스토리야 만족이고. 3권 말미까지 읽었을 땐 보는 사람 미쳐버리게 만들 거 같더니만 4권 오니까 어느 정도 면역도 되고 쌍둥이도 등장하고 해서 긴장감은 좀 떨어졌음.

보다보니 생각난 게 윌리엄이 레이첼과의 섹스를 후배위로만 하는 걸로 보이는데.... 개인적으론 장 자끄 아노가 만들었던 [불을 찾아서]가 생각나더군요.

카부토 보그를 갖고싶다.

[괴작] 인조곤충 카부토 보그

아, 죽겠다.

꿀과 독들 28

지뢰. [남자는 불끈불끈]의 지지자마저 등을 돌렸다.

10권으로 완결될 듯. 스토리적으로 크게 진행되는 건 없는 중간기착지적인 9권. 도시괴담의 태생이 현대사회의 구조적 부조리에 기반하고 있다는 걸 본능적으로 보여주고 있는 철근콘크리트식 악몽의 훌륭한 구현.

[돌연변이(사토라레)]의 작가 사토 마코토가 그려내는 성형외과 만화. 괴짜이며 야인인 성형외과 의사인 주인공이 사연 많은 인물들과 만나서 성형의학으로 인생의 새 길을 열어준다는 매너리티한 스토리. 성형의학의 장점을 강변하고 있다는 점이 나름 독특하지만 워낙 가는 길이 뻔해보여서 재밌다고 하긴 힘들다.

천사가 인류를 멸망시킨 장본인이었다.... 라는 부분까지의 [바스타드]가 보여줬던 전복적인 상상력은 어린 나로선 꽤 즐겁게 받아들일 수 있었다. 무엇보다도 기본이 되는 뎃셍과 캐릭터들의 노출도가 훌륭했다. 그러나 지금은? [천상천하]와 더불어 가장 해독하기가 난해한 작품이자 아직까지도 연재가 된다는 게 신기하게 느껴지는 물건.

의외로 오타쿠, 특히 철도오타쿠혼을 노골적으로 자극하는 만화였음. 어디선가 나는 이 만화가 스토리작가의 명성에도 불구하고 개그물인양 소개된 걸로 기억하고 있는데(사실 사사키 노리코의 전작을 보면 이쪽이 더 이해가 쉽다) 그래서인지 거의 개그만화의 독법으로 읽어냈다. 물론 추리물이라는 바탕은 지속이 되긴 하는데 그 신본격스러운 부분은 마치 정석 수학 문제집 푸는 것처럼 진행된다. 그런 도식성이 기본적으로 집중도를 떨어뜨리거니와 그에 더해서 가끔씩 예의 추리물적 요소들을 충분히 잊을 수 있을 정도로 사족들이 너무 정성스럽게 붙곤 한다. 특히 여주인공의 호들갑은 소위 일본드라마 하면 사람들이 쉬이 연상하는 만화적 연출 속의 히로인들을 떠올리게 만드는 바람에 왜 저러고 살지.... 가 아니라 아무튼 납득하기 힘든 동세를 천연덕스럽게 보여줘서, 작품의 긴장감(그것이 추리물적인 부분이든 코미디적인 부분이든)을 바닥까지 떨어뜨린다. 사사키 노리코의 장점이었던 것이 여기선 독이 되는 느낌.

한 번은 읽어볼만 하겠으나 소장용으로는 글쎄올시다. 개그물로서는 배시시 웃을 수 있음. 뭐 난 맘씨 좋은 양반 덕에 공짜로 얻었으니 괜찮다 헝헝.

마이조 오타로는 완전히 날아다닌다. 글쓰기에 있어서 그는 정말로 거리끼는 게 없어보인다. 비록 그 결과에 대해서 완전하게 좋다, 라고 말하긴 힘들어도 내가 정말 부러운 것은 그러한 태도 자체다. 만화적 상상력과 문학적 진정성의 결합이라는 그의 확고한 지향성은 작가들의 고답성에 대한 통렬한 한 방이며 동세대 작가들의 머뭇거림에서 훨씬 더 날아가있다. 이것은 우리나라 작가에게만 해당되는 것이 아니라, 이 작품을 아쿠타가와상 후보까지 올려놨다가 결국은 떨어뜨려버린 일본문학계에게도 해당되는 얘기일 것이다.