마초성에 대한 오랜 회귀, 스파르탄.

300 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
프랭크 밀러 글.그림, 린 발리 채색, 김지선 옮김 / 세미콜론 / 2007년 2월

인종주의, 군국주의, 마초적 이상들과 숭고함에 대한 충성스러운 감수성으로 뒤범벅된 스파르타는 지금 시대에 있어서나, 심지어 당대에 있어서나 무언가 일반적이고 평균적인 '보통의 것'과는 다른 이질적인 나라였다. 정치적으로 현명하지 못했던 그 허울 좋은 시민국가는 마치 자멸하기 위해 태어난 것 같은 구조를 가지고 있었다. 약한 아이는 죽여버리고 강한 아이만 골라내서 군사엘리트로 만들고 강력한 육체와 공포정치를 통해 자신들의 수십배에 이르는 노예들을 통제하려 했던, 단순해서 스케일이 컸던 스파르타 사람들은 환상성을 바탕으로 하는 연극도 음악도 몰랐지만 되려 그들 특유의 고착이 더없이 환상적으로 여겨지는 자기모순적인 나라였다. 국가를 지탱해주는 대다수의 노예와 비자유인들을 제압하고 부리기 위해 여성과 남성을 가리지 않고 고도로 발달시킨 그들의 군사질서는 일견 더없이 고압적으로 보임에도 되려 서로가 가지고 있는 힘에 대한 존중과 견제를 통해 긴장감 넘치는 시민사회적 특징을 가질 수 있었던, 날카로운 날 위에서 춤을 추는 것 같은 구조기도 했다. 여기까지만 와도 이 사람들의 생활에는 근본적인 균열점이 있고, 그것이 사회동력을 은밀하게 소진시키고 있다는 인상을 받지 않을 수 없을 것이다.

선택지가 부족하면 대안도 부재하는 법. 힘외에 어떤 것에도 가치를 두지 않았던 스파르타는 고지식한 군사전술의 한계와 외교적 실패(이들의 사고를 따르자면 그들에게 있어서 외교란 성공과 실패가 아니라 선택, 그것도 전쟁의 선택 유무 그 이상의 개념이 아녔을지도 모른다), 내부의 엔트로피 증가에 따른 결과로 마치 통 속에 갇힌 미이라처럼 멸망해갔다.
테르모필레 전투는 그런 점에서 스파르타 운명에 대한 축소판처럼 보여진다. 전쟁과 싸움으로 지탱되는 것이 삶이라면 그 의미는 살을 에일 것 같은 날카로운 죽음의 긴장에 의해서만이 허용된다. 테르모필레 전투에선 그런 스파르타적 아이콘들이 동시다발적으로 폭발한다. 고립된 공간에서 지독할 정도로 소수인 아군이 승리도 없는 싸움을 위해 아슬아슬한 명분과 그보다 더 큰 죽음에의 취기를 안고 나아가는 모습은 확신으로 이뤄지는 집단자살극에 가깝다. 그러나 흔치않은 맹목성은 다른 이들도 취하게 만든다. 그것은 어떤 이성의 재단이나 철학의 담화로 온전히 설명될 수 있는 것이 아닌 종교적인 영역이기 때문이다.

[300]은 스파르타인들이 보여줬던 그 모든 고대성에 대한 노골적인 매혹이다. 죽음에 취해 맛이 가버린 시니컬한 스파르타인들의 근육만큼이나 프랭크 밀러의 애정이 절절하게 닿을만한 일도 그리 많진 않을 것었을 터. 그러니 우선 이 이야기가 특별했던 시대의 특별했던 이들에 대한 이야기임을 우선적으로 감안하고 봐야할 터이다. 무척이나 고전적인 마초적 슬픔을 다루는 테르모필레에서의 5일은 다수의 압도적인 힘에 맞서는 장렬한 소수를 주인공으로 삼아 주체 못할 비장감으로 낭만주의자들을 자극하는 힘을 갖추고 있었고 소위 노블리스 오블리제의 이상적인 현현으로 회자되어왔다. 그러나 그들이 철저하게 소수였으며 결국은 죽어갔다는 것을 기억해보자. 스파르타인들만큼이나 [300]은 정치적으로 현명한 척을 하지 않는다. 다섯 개의 이슈를 모아놓은 80여 페이지 남짓한 짧은 분량 속에서 프랭크 밀러의 거친 선과 불평 가득한 입은 그 단순했던 사내들에게 완전히 취해버려서는, 그들이 남긴 전설을 우직하게 그려나갈 뿐이다.

그들에 대해 멍청하다든지, 숭고하다든지 표현하는 것은 개인의 재량이다. 그러나 신을 비웃고(실제로는 종교축제에 대한 스파르타인들의 광적인 매혹이 있었다는 얘기가 있으며, 이 또한 그들이 가진 자기모순성의 현현이라고도 할 수 있겠다) 신의 대리인을 비웃으며 영원성을 부정하고 오직 피와 살과 뼈로 자신들을 증명하려했던 이들의 이야기가 이천년을 뛰어넘어 화두로 남았다. 그래서 비판은 가능하되 부정하기는 힘든 것이 바로 현상이라고 하는 것임에 프랭크 밀러는 더없이 충실할 수 있었다.

시스템

http://www.aladin.co.kr/blog/mypaper/1063502

매너리스트님 서재에서 본 페이퍼에, 2년 전 즈음에 표지만 휙 하고 지나갔던 책이 올라와 있었다. 고도화되는 시스템 속에서 고착되어가는 계층에 대한 대강의 내용은 매너리스트님 페이퍼에서 확인할 수 있거니와, 내가 생각해오던 것과도 일치하는 바라 기회가 되면 한 번 잡아둬야겠다는 생각이다.

뭐 지표 들먹일 것까지도 없이 간단하게, 얼마 전까지 매달 기록갱신을 했던 수출실적과 반비례하여 바닥을 치는 내수경기는 점점 많은 인간을 필요로 하지 않도록 깔끔하게 고착되어가는 사회를 상징하는 것 같다(대학생 알바비는 15년 전이나 지금이나 변함이 없다). 그렇다면 잉여인간들은 뭘 해야 하는 걸까.

기술의 발달은 그런 잉여인간들에게도 삶이 꽤 살만하다고 착각하게 만들어준다. 텔레비전, 핸드폰, DVD, MP3, 인터넷, 게임 등등. 전자파세대들에게 있어서 복지사회의 달콤한 면모가 기술적 발달에 힘입어 모습을 드러낸 21세기는 절망마저 쉽게 느낄 수 없게 만든다. 심지어 그것들은 가상의 공간에서 존재의 지속까지 연장시킬 수 있다. 나조차도 내일 당장 굶어죽을진 모르겠지만 쉼표 하나라도 찍힌 페이퍼를 올림으로써 가상의 내 존재를 지속시킬 수 있다. 채팅방을 열어놓은채 죽은지 2주 만에 발견된 남자의 이야기도 기억해보자. 이렇듯 관성화된 경험은 궁극적으로 무엇을 추구하는 건가? 하루하루 똥만 만드는 기계? 어쩌면 그보단 실용적일 수도 있다. 그 쓸모있는 삶을 다룬 영화가 이미 나와있다.

아무리 쓸모없는 인간이라도 전지로 쓰이는 세계라면 말이다. [매트릭스 리로디드]는 시리즈에서 가장 큰 반전을 준비하고 있다. 즉슨, 네오가 똥빠지게 구하려고 애썼던 시온이란 공간이 실은 지금까지 수차례나 멸망과 재생을 부활한 공간이라는 것, 그리고 그 모든 것이 프로그램에 예정된 바였다는 것. 그 저항들마저 시스템의 과부하를 적절하게 조절하기 위한 미리 짜여진 장치였다는 설정은 완벽하게 자리가 잡힌 시스템사회의 출중한 면모를 보여준다. 뭐 그게 싫으면 그냥 1999년에서 머무르는 것도 한 방법으로 제시가 됐었고. 복잡한 프로세스들의 수라장을 거쳐서 막상 판단하게 될 때가 되면 대개 우리 손에 쥐어지는 것은 빨간약, 아니면 파란약뿐일 때가 대부분이다.

그래서 [매트릭스 레볼루션]의 결과는 겨우겨우 살아가는 인간들의 타협점이다. 저항이란 애초에 존재하지도 않는 거였고 인간은 시스템의 오류를 치료해주는 댓가로 가까스로 생존권만을 부여받게 된다. 이건 해방도 뭣도 아니다. 여전히 수퍼컴퓨터는 현실과 가상 양쪽을 지배하는 지배자이며 법칙의 창조자다. 이 양반을 좀 잔혹하지만 그런데로 먹고 살 환경도 마련해주신 잔혹자비스러운 신으로 돌려버리면 좋겠건만, [매트릭스] 속 인물들은 종교색 가득한 이름들에도 불구하고 대개 무신론자 아니면 불가지론자인 듯 하다.

그렇다면 그 모든 무기력증과 더불어 지독한 절망감에 다다렀을 때, 눈에 보이게 된 모든 것을 빨아먹는 시스템에 맞서는 방법은 무엇인가? 일단 자살이 있다. 썩 간편하진 않을테고 때때로 더럽게 아플지도 모르겠으며 어느 종파의 말대로 그 뒤엔 지옥불 속에서 자살한 영혼만 따로 모아둬선 삼지창으로 꾹꾹 찔러대며 즐거워하는 새디스트들의 형벌을 받게 될지도 모를 일이지만, 아무튼 건전지 하나는 확실하게 부숴버릴 수 있다.

두번째는 적극적인 니트가 되는 거다. 세상에 할 것도 없고, 하고 싶은 일도 없으며 염증만 나는데 죽기는 싫다면 자연스럽게 니트족이 될 수 있다. 고도화되는 사회에서 스스로 버림받음으로써 니트족은 저항의 상징이 된다. 철저하게 낭비만 하면서 사는 건 고도의 효율성을 추구하는 시스템 입장에선 눈엣가시일 터. 어떤 사회종속적인 시도도 에너지로 흡수해버리는 괴수 앞에서 절망감을 느낀 이들이 선택할 이 길은 의외로 고난의 가시밭일 수 있다(가족들의 짜증, 자학증세, 금전적 위기 등등). 그러나 자신이 택한 길이 인간 해방을 추구하는 일이란 걸 자각한다면 조금은 그 길에 대한 위로가 될 것이다. 물론 불가항력인 이들도 많겠지만.

그러나 그 모든 것이 과부하 방지 차원에서의 적정한 수순이라면? 수수께끼인 레밍스의 떼자살에 대한 수많은 관측들처럼.

이렇듯 미친 과학자가 찔러대는 통 속의 뇌가 된 이라면, 영원히 딜레마에서 벗어날 수 없는 것이리라.

기억력 감퇴

세상은 어둠으로 가득 차 있다!

나이가 들어간다는 걸 외모에서가 아니라 머리에서부터 깨닫는다. 외모야 뭐 이미 8년 전에....

요즘은 하도 잘 까먹어서, 10초 전에 생각한 걸 까먹어버리기가 일수다. 물론 전부터 머리가 나빴던지라 뭐 그러려니 했는데, 요즘은 그 빈도수가 엄청나게 늘어나서 앨저논 친구 찰리라도 된 기분이다. 아니 근데 찰리는 초천재라도 해봤었지 난 이건 뭐 고트롭 프레게의 [산수의 기초]도 읽기에 골 아파하는 판이니....

어떤 경지에 이르러버린 소녀의 눈. 그녀가 보는 것은 우주인가 아니면.....

갈취하고 쟁취하여 새해엔 더 많은 복을 받도록 합시다.

오타쿠 계층에서의 우익스러움에 대하여

얼마 전 [안녕 절망선생] 6권이 작은 화제가 됐었습니다. 그 안에서 나왔던 대사중 한토막, "피해자인 척 하는 나라..."에 대한 논란이었죠. 결론부터 말하자면 이게 은근히 우리나라를 비꼬았다고 하는 것으로 다수 네티즌들은 받아들이고 분개했었던 건데. 뭐 일단 중국도 들어가겠죠 범주를 따지면.

그런데 워낙 쿠메타 코지라는 작가가 니챤네루 루저적인 포지션을 가지고 있는대로 다 까버리는 것에 자기 정체성을 걸고 있고 그에 충실하게 일본 내의 사건 사고 인간들을 닥치는대로 깠다는 걸 기억하자면 저런 발언이 안 나온 게 되려 이상하다고 할 수 있습니다. 또한 이게 근거가 되서 "아, 뭐 그 인간은 원래 그런 인간이야" 라는 의견이 제시되서 그럭저럭 정리는 됐습니다.

그런데 일본 애니나 만화, 혹은 오타쿠 계층이 보여주는 우익적인 면모들에 대해서는 예전부터 문제제기가 있었습니다. 뭐 [감벽의 함대] 같은 얼굴에 철판 깐 애니도 있었고, 모토미야 히로시 같은 작가나 에가와 타츠야의 [러일전쟁 이야기] 같은 만화들도 있었습니다. 이 사람들은 꽤 정열적인 편이죠. 실제로 우익정계와 연이 있는 케이스도 있고. 그런데 이 양반들은 쿠메타 코지의 포지션과는 좀 다른 영역에 위치하고 있습니다.

좀 더 돌아가서 [우주전함 야마토]붐과 거기서 파생된 오타쿠들에 대한 정치적 비판들을 생각해봅니다. 이 비판을 요약하자면 오타쿠들은 단순히 그들의 미적인 심취 때문에 정치적으로 우익인 것들을 신나라고 내세울 수 있다.... 라는 것이 주요한 부분이라고 할 수 있습니다. 뭐, 현상적으로만 보자면 맞는 말입니다.

그런데 그것이 과연 현실정치에서의 우익적 노선과 이어지느냐의 문제는 별개의 것이라고 봐야할 것 같습니다. 즉 그들에게 있어서 그런 정치적인 컬러들은 철저하게 오타쿠적인 유희의 연장에서 다뤄지고 있기 때문입니다. 이것과 관련해서는 일전에 아즈마 히로키가 말했던 오타쿠 계층의 모에습관, 즉, 정치적 발언이나 의지 같은 것들마저도 소위 모에화로서, 유희로 인식되고 활용되기 때문에 앞으로 나아갈 건덕지가 발견되지 않아서 전반적인 무기력감에 절어있다고 얘기한 것과 일맥상통하는 부분이기도 합니다.

물론 정치적 의지가 어떤 식으로 발현되느냐의 문제는 꽤 미묘하다고 할 수 있습니다. 그에 따라서 지지를 하느냐 부정을 하느냐는 개인적인 차원의 선택이죠. 역사적으로 볼 때 정치적 의지가 결여된 환경에서 꼴통우익이나 꼴통좌익과 같은 뭉치기 좋아하는 극단론자들이 권력을 잡았다는 걸 기억해보자면, 일본 오타쿠 계층의 유희적 태도나 정치성의 결여가 그리 반가워보이지 않는 게 사실일 겁니다. 하지만 전쟁을 일으킬 정도의 노골적인 우익스러움이 이제는 개그의 대상이 된 시대라는 걸 생각해보자면, 그 다음으로는 적어도 일본이라는 땅에서의 전쟁이라는 개념에 대해서 그들의 현실인식의 정도를 가늠해봐야 할 문제겠지요. 언제나 2D 매니악이나 고어영화들에 대한 매니아들의 선호를 볼 때 궁금해지는 건 그들이 거기서 느껴지는 모든 감각을, 특히 후각까지 자극하게 된다면 어떤 태도를 보이게 될까 라는 것이었는데, 딱 그정도 수준에서 그런 일련의 파생물들이 가상적인 욕망만을 풀어주는 역할을 하길 바라고 있습니다. 물론 그게 막 나가버리면 미야자키 츠토무 같은 인간이 튀어나오게 되는 거지만.

뭐 그리고 이건 고전적인 진리인데 노골적으로 노는 걸 보면서는 웃어줄 수 있지만, 그에 비하면 제국주의에 환장한 역사에세이를 역사서로 착각하게 만들어주는 교묘한 작업 같은 것들이야말로 진짜 위험한 겁니다....

오래된 귀환 - 방랑소년, 건스미스 캣츠 버스트

전부터 기대를 품고 있던 두 작품이 오랜 시간을 거쳐 돌아왔다. 굳이 오랜 시간이라고 표현한 이유는 여기 얘기하는 [방랑소년]은 2003년부터 연재가 시작됐던 작품이며(무려 4년 전) [건스미스 캣츠 버스트]는 그보단 현재에 가까운 시간에 시작됐지만 역시 7년이라는 간극을 넘어온, 전작의 연재기간과 합치면 10여년을 훌쩍 뛰어넘는 기간을 차지하는 작품이기 때문이다. 둘다 단행본수를 어느 정도 확보한 다음에야 출판하기로 한 듯, 각각 일본에선 3권까지 출간됐다.  

여기 다시, 시무라 타카코의 방황하는 아이들이 돌아왔다. 소년과 유년기에서 청년으로 넘어가는 아슬아슬한 경계를 얘기했던 전작 '쌕쒸가이(우와 이 제목 진짜 싫어 썅)'보다 더 아이들의 세계로 돌아가서, 성정체성의 혼돈을 겪는 아이들을 얘기하는 [방랑소년]은 시무라 타카코 자신의 작화가 어느 정도 제 틀을 잡은 상태에서 그리기 시작했던만큼 작가 특유의 깔끔하고도 귀여운 캐릭터들의 소소한, 그러나 마냥 가볍지만은 않은 여정을 보여준다(생각해보면 전작에서 이미 나날이 어려지는 자신의 그림체에 대한 한탄이 있었던 바, 이번엔 아예 대놓고 초등학생을 주인공으로 삼았는 건지도 모르겠다). 탈색된 노스탤지어를 가진 이들을 위한 저염도 크래커의 맛.

시카고의 전설적인 인도계 총잡이 여자는 여전히 CZ75를 휘두르며 현상금 타기에 혈안이 되어있다. 전작과 다를 바 없는 음모와 배신과 총과 자동차의 사중주를 보여주는 [건스미스 캣츠  버스트]의 미덕은 이젠 고전의 반열에 오른 전작을 고스란히 따라가면서도 충실하게 짜여진 이야기의 힘이 어떤 것인지를 잘 보여주고 있다. 미니챕터로 넣은 총기개조 에피소드는 소노다 켄이치의 밀리터리혼이 어느 정도로 뻗쳐있는가를 잘 보여주는 정보성 에피소드.

아쉬운 공통점이라면, 둘다 종이질이 그지 같다는 것. 값 올렸으면 종이질이라도 올려줘야 할 거 아녀.... 이런 걸 보면 블루오션을 찾아 방황하지만 종이질 하나는 같은 가격 대비 최고급수인 북박스의 마인드가 대견스럽다.... 지만 이것도 과거 얘기던가.