어느 예술가의 초상

다이앤 아버스 - 금지된 세계에 매혹된 사진가
퍼트리샤 보스워스 지음, 김현경 옮김 / 세미콜론 / 2007년 2월

누구나 인정하는 바이지만 다이앤 아버스의 사진에는 인장이 있다. 예술가라면 누구나 다다르고 싶어하는 자신만의 무언가, 한 번 보면 단 번에 알아차릴 수 있는 작가 자신만의 독보적인 아우라를 다이앤 아버스는 성취해냈다. 그녀의 사진은 보는 이에게 왜곡과 비슷한 감각을 불러 일으킨다. 그것은 다이앤 자신이 피사체를 속이고 얼르면서 찍어낸 수없이 많은 필름들의 실험을 거친 끝에 뽑아낸 영역이다. 그 결과물이 온전히 피사체가 품고 있던 자연스러운 원형의 이미지라고 단언하긴 힘들다. 말했듯 그녀의 사진 작업에는 속임수와 진한 노동강도와 시간과 필름의 낭비가 필요했다. 그러나 지나치게 다소곳해서 되려 기괴하게 보이게 만드는 직사각형 안에 인화된 광경이 그 누구도 뽑아내기 힘든, 다이앤 아버스만이 뽑아낼 수 있었던 이미지라는 것을 증명하는데는 크게 무리가 없어보인다. 그것은 결국 피사체가 갖고 있던 어둠, 감추고자 했던 영역의 직설적인 현현이다. 그래서 그 성과, 모종의 비밀마저 가지고 있는 듯한 그녀의 어두운 사진들은 우리에게 그녀가 수행한 작업의 비의스러운 면에 대한 궁금증을 갖게 만든다.

여기서 전기의 역할이 등장하게 된다. 전기란 기본적으로 완전체로 삼아진 대상에 다다르려 하는 한계를 안고 있는 끊임없는 복원의 서술이다. 그것은 1차적으로 매혹을 근거로 하며 2차적으론 집요한 의지와 노동에 바탕해서 이루어진다. 그런 점에서 다이앤 아버스를 다룬 이 책은 양쪽 모두를 충실하게 수행하며 다이앤 아버스에 대한 집착을 그려낸다. 물론 아직 다이앤 아버스와 관련된 많은 중요한 이들이 입을 다물고 있으며 그녀의 작품 또한 전부 공개가 안 된 상황에서 이 전기가 다다르려 하는 곳은 아직 멀찍이 있다고도 말할 수 있겠지만 적어도 드물다고 할 정도로 완고했으며 삶과 사람 또한 흔치않은 고통과 경험으로 채워진(그것을 예술적이라고 표현할 수도 있을) 예술가였던 한 여성이 창조해낸 세계에 대한 이해의 초석을 치뤄내는데는 훌륭한 입문서가 될 수 있다. 또한 이것은 단순히 그녀의 사진에 대한 얘기가 아니라 한 예술가의 삶과 사고에 대한 방대하고도 촘촘한 추적의 결과다.

스스로 다이앤 아버스 앞에서 발가벗겨지는 경험을 겪어내야 했던 당사자인 퍼트리샤 보스워스가 쓴 이 집요한 전기에 따르자면 다이앤 아버스는 사실상 타고난 로맨티스트였다. 가장 순수한 의미에서의 쾌락주의자였고 그 순수를 가능케한 감각의 모든 극단적인 민감함은 그녀로 하여금 세상의 모든 걸 알고 싶게 만들었다. 그러나 그 민감함은 동시에 그녀에게 고통을 선사해준다. 그녀는 세계에 대한 호기심으로 충만해 있을수록 역으로 스스로의 세계로 더욱 깊숙하게 파고들어가는 이였다. 그래서 그녀에게 타인과는 말도 제대로 못하는 지독한 소심함과 카메라만 들고 있으면 미국에서 가장 위험한 곳까지 파고 들어갔다는 양면성이 존재하는 것은 이상한 게 아니다. 그녀를 본 이가 그녀에 대한 묘사로 하는 말들 중 줄기차게 이어지는 것은 '소녀 같지만 놀라울 정도의 관능성'을 가지고 있다는 것이었다.

감각의 천국에서 그녀는 판단의 경계를 지워버렸다. 그것은 그녀가 자라온 부유층으로서의 생활에서 끊임없이 느껴야했던 죄의식, 그녀가 견지했던 예술가와 돈은 상극이라는 입장에서부터 비롯된 것일 수도 있다. 그러나 그녀가 가지게 된 경계의 소거는 그녀의 감정의 양면성과 어두운 미학의 법칙이기도 했다. 그녀에게 있어서 정상인의 모습이나 장애인의 모습은 다를 게 없었다. 경계를 붕괴시키고 양면성, 혹은 다면성들이 가진 각자의 가치를 인정하게 된 순간 그녀는 예술로써 본질을 추구하게 되었다. 대상의 본질을 파악하고 이해한 시점에 있어서 본질에서의 차이없음을 발견한 그녀가 흥미롭게 여겼던 것은 대상 자체가 아니라 대상을 대하는 반응들이었다. 즉, 그녀는 구경꾼들의 음험한 시선도 포착할 줄 알게 된 것이다.

그 시선은 또한 자신의 시선일 수도 있었다. 그녀는 항상 의심에 시달렸으며 모든 것에 자신이 없었다. 그녀는 고통을 통해서만이 예술이 성립된다고 믿었던, 자학적이면서도 도피적인 예술가였다. 그래서 나는 그녀가 자신의 피사체들을 이해한 만큼 피사체들이 그녀를 이해해줬을 가능성은 그리 많지 않다고 본다. 그녀는 스스로를 고립시킴으로써 버려지고 저주받은 세계로 편입해들어갈 수 있었지만 그들이 이 낯설고 아름다운(다이앤 아버스는 확실히 그랬다) 이방인을 대하는 것은, 아주 단순한 형태의 욕망이거나 호기심 차원이었을지도 모를 일이다.

그래서 그녀의 전기는 다시 중요해진다. 이해의 문제에서, 그녀의 작품을 대할 때 사람들이 느끼는 것은 모종의 우울과 공감이다. 마치 포티쉐드의 노래가 만들어내는 우울증에의 공모가 놀라울 정도의 흡착감과 광범위한 지지를 불러온 것처럼, 어둠은 보편적인 우리 안에서 살아숨쉬고 있다. 우리 대부분은 이해받지 못하기도 하고 외롭기도 하다. 그러니까 그녀가 포착해낸 비틀린 이들의 세계란 소위 보통사람들의 어둠이 체화된 영역이기도 했다. 그녀의 사진이 불러일으키는 화학효과는 그만큼이나 모든 이들의 것이었다. 그래서, 그녀는 진정으로 이해를 갈구했던 이가 아니었는지. 그저 말이나 닿지 않을 몸이 아닌 분명한 이미지로써, 그녀가 찾고자 했던 것은 우회해서 드러난 공감과 이해에의 갈망이었을 수도 있다. 그것이 그녀의 정신적 쌍둥이로 얘기되며 이제는 다이앤 아버스의 오빠로 더 유명해져버린(아이러니한 예언처럼) 하워드 네메로브가 이 기록에 적극적으로 개입한 이유일지도 모른다.

어른이 됐다는 걸 느낄 때....

10대 때 : 우왓! 카쎅쓰야 카쎅쓰! 시연해주시는 고마운 분들이 놀라지 않도록 조심스럽게 접근해서 열심히 뚫어지게 감상해야지!

지금 : 우어.... 카쎅하네. 그런데 저건 뭐야.... 무서워....

나는 오늘 또 성장해버렸다!

건져온 것들

[마태수난곡]은 어떻게든 하나 구해놔야겠다고 생각하고 있었는데, 이번에 운좋게 물건을 건질 수 있었음. 선택의 이유는 아르농쿠르, 빈소년 합창단, 그리고 리히터의 것보다 오천원이 싸다는 것.... 그런데 시디를 종이케이스에 밀어넣는 식이라 기스가 나있을 우려가 있었는데 예상대로 좀 그어져 있었다.... 젠장, 왜 이딴 식으로 디자인하는 거야.... 사실 이것도 그렇고 3CD에 가격부담도 상당해서 듣기 전에 꽤 불안하기도 했었건만.... 듣자마자! 단번에! 날아가버렸다!

아르헤리치가 연주한 라흐마니노프 피아노협주곡 3번의 베스트셀러.

내 것은 아니되 지금은 내 것이어라. 건조함, 명료함, 고독의 그 어느 사이.

킹크림슨이 1974년에 가졌던 두 번의 라이브 실황 앨범. 킹크림슨 콜렉션으로 나오는 모양인데 우리나라엔 라이센스가 안된 듯. 음. 듣다보면 뿅 간다. 말그대로.

하하하, 구멍이야 구멍.... 뻥 뚫렸어....

하루히 2기 제작 결정

일본에서 발매된 뉴타입 8월호에 소식이 올라왔더군요. 교토애니메이션의 스케줄로 봐선 적어도 올해 말 방영 예정인 [클라나드]가 끝난 다음에야 틀어주는 것이 가능할테니, 방영개시는 빨라도 내년 봄이겠습니다.

사실 하루히 정도의 돼지저금통은 언제 깨느냐, 그리고 어떤 에피소드냐가 문제인 정도였는데, 음.... 아무래도 소실편 아닐까요. 뭐 그나마 원작 중에선 가장 볼만한 에피소드기도 하고.... 사실 소실편은 TV판으로 깨버리기엔 꽤 아까운 에피소드인데 말이죠. 원작보다 낫게 만들어내는 출중한 능력을 매 애니마다 빠짐없이 발휘중인 교토애니메이션의 선택이 소실편은 극장판으로 만들고 나머지 시시껄렁한 에피소드를 좀 업글시켜서 보여주길 은근히 기대하는 마음입니다... 만 2기 주인공은 나가토라 하고 1기 때처럼 시간순서 뒤죽박죽해놓은 다음 마지막화 라스트씬에서 나가토븅~ 하고 다시 XX해서 쿈이 XX해 하고 끝내버리면 뭐 그건 또 그것 나름대로....

그런데 생각해보니 제 주변에서 하루히를 좋아하는 사람은 저 혼자뿐이더군요.... 주변에 있는 카드덕후, 컴덕후, 게임덕후 중 그 누구도 하루히를 보다 관두면 관뒀지 끝까지 다 본 사람은 없었다고.... 하하하, 역시 어른들이란....

......

엠마 8권

된장녀 엠마의 파란만장한 인생역전결혼대작전 연애 모험담을 수수하게 끝낸 다음이지만, 모리 카오루는 여전히 빅토리아 시대에 대한 미련을 버리지 못하고 남은 이들, 혹은 가려졌던 이들의 이야기를 그려나가기로 결심한다....

역시나 볼수록 감탄하게 되는 것이지만 1권에 비하면 놀라울 정도로 향상된 그녀의 작화는 외전격인 이 8권에 와선 다양한 인물군을 통해 독자적인 매력을 뿜어내기에 이른다. 엠마의 대활약에 가려져서 자신들의 이야기를 풀어놓지 못했던, 엑스트라까지 포함하는 주변인물들의 삶은 사소한 것에 열정적인 집중력을 발휘하는 작가(이 작품의 시작이 순전히 개인적인 메이드 취향에서의 발로였으며 그 작품적 의미가 사소한 것에 대한 애정에서부터 비롯되고 있음을 기억하자)의 손에 의해 놀라울 정도로 매력적으로 펼쳐진다. 특히 저승에서 올라온 노친네 켈리가 압권. 이계의 아스타로트에게서 타나토스에서 끌어올린 죽음의 권세를 안면근육에 집중적으로 장착한 그녀가 미소를 지으면 보는 사람은 죽어버린다!

물론 뻥. 아, 아니 어떤 의미에선 맞는 건가....

그리 숨기지도 않고 뻔뻔스럽게 자신의 취향대로 누드도 보여주고 수영복씬도 보여주며 거침 없는 흐름을 견지하는 작가의 의지가 자랑스럽다. 이 번외 이야기는 앞으로 1, 2권 더 낸다는 듯.