로맨스 화이트의 낭만

아름다운 여신과의 유희 - 바깥의 소설 29
나카무라 신이치로 지음, 유숙자 그림 / 현대문학 / 2004년 4월

이것은 옛것의 귀환이다. 아니, 아니다. 아무튼 이 작품은 1989년에 쓰여진 것이니까. 그 시절은 이미 충분히 오래 전 아니던가.(윌리엄 버로우즈는 60년대에 '벌거벗은 점심'을 썼지만 말이다) 아무튼 이 작품을 읽으면 자꾸 서머셋 모옴의 '달과 6펜스'가 떠오른다.

70살을 맞이한 노년의 화가가 화자인 이 소설은 화자 자신의 과거와 현재를 넘나드며 여자와 삶, 예술이라는 일관된 코드가 화자의 육체를 통해 꾸준하게 현현하는 그리 멀지 않은 죽음, 허무, 종말이라는 코드와 어떻게 갈등하는가를 보여준다. 그 과정에서 과거는 종종 현재가 되고 그것은 그 영향을 현재에까지 늘려놓음으로써 화자의 삶에 영향을 준다.

이 작품이 서머셋 모옴이 '달과 6펜스'를 썼던 시절에나 어울릴 법 하다는 생각이 드는 것은 열거한 저 코드들이 보여주는 뻔뻔스러울 정도의 도식성 덕분이다. 이 작품은 예술 상업 소설이라고 불리웠던 서머셋 모옴의 저 유명한 작품처럼 예술의 신성성과 그와 얽히는 작품적 긴장을 이어나가기 위한 장치로 섹스와 삶, 죽음이라는 도식화된 코드들을 방정식 맞추듯이 써먹고 있다는 점에서 동류라고 볼 수 있겠다. 그래서 우리는 중간쯤만 가도 화자가 죽음에의 영향을 떨치고 삶과 예술에 대한 의식적인 승리를 거두게 되리라는 것도 그리 어렵지 않게 알아챌 수 있다. 그것은 과거와 현재를 동시적인 영역에 놓이게 만드는 브릿지인 인생유전 에피소드의 힘이 유난히 힘이 딸리는 것 때문에 품을 수 있게된 잡생각 중 하나이다.

'달과 6펜스'를 즐겁게 읽은 나로선 이 작품에 애정이 안 생기더라는 말은 하지 못하겠다.(실리콘 인형을 묘사하듯 부실하게 묘사되는 소녀가 하나 나오는데 화자(다시 한 번 강조하지만 70살이다)와 숨바꼭질 같은 애정질을 하는데다 인생유전상 얽혀있는 관계라는 설정이다. 70살의 이런 낭만이라니, 내가 어찌 이 작품을 지지하지 않을 수 있겠는가) 하지만 웬지 엉뚱한 시절에 태어난 것 같다는 생각까지 버릴 수는 없는 노릇이다.

<펌> 인물열전

내 개인적인 생각으로, 한나라당을 지지하는 건 제정신이 아니거나 멍청하거나 둘 중 하나라고 생각한다.

Welcome To Haiti Creole 101 - Wyclef Jean

달리 말이 필요없다. 존나게 좋다.

http://music.bugs.co.kr/Info/album.asp?album=24803

그러니까, 이 슬픈 편의점

사진은 본문과 눈꼽만치도 관계가 없습니다.

그러니까 말이지, 내가 여기에 꼬라박은 돈이 벌써 이천만원이야. 이번달까지 7개월동안 적자였다 이거야. 여기 훼미리마트 사업부 쪽에서 예상하기로 개장후 2개월 내로 일일 매출이 128이 될 거라고 했는데, 너도 알지? 얼마 나오냐? 지난달에 평균매출이 93이었어. 제일 많이 나온거지. 처음 열었을 때 3개월동안 손해가 좀 크다가 달마다 오만원씩 올라가나 싶더니, 지난 달에 팍하고 고꾸라지는 거야. 그래, 여름이 끝났으니까. 어쩔 수 없는 일이지. 그런데 어쩔 수 없긴 한데. 집에 땡전 한 푼 못 갖다 주고 이러고 까먹고 있는 게 짜증나잖아. 그리고 여기 사업이라는 게 나혼자 하는 것도 아닌데, 손해본 걸 내가 다 책임져야 하는 건 억울하잖아. 그래서 지난 달에 이천을 본사에 보내야했는데 천만원을 안 보냈어. 그랬더니 바로 물건을 안 보내데? 지금 금고에서 삼만 팔천원 비는 거, 가스비 내느라고 그런 거야. 정리됐냐구? 아, 결국 내가 졌지. 그런데 물건이 당장은 안 들어올 거고 한 월요일쯤 되야 들어올 거야. 정리하라고? 안되지 아직은.... 여기서 접으면 나만 손해보는 건데. 좀 더 해봐야지.

요지 : 망하기 직전인데 겨우겨우 버티고 있다.

슬슬 그만 둘 때가 되어오는 건가....

프랑스산 오락 소설

돌의 집회
장 크리스토프 그랑제 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2004년 6월

마티유 카소비츠 감독이 만든 '크림슨 리버'를 돈내고 봤던 관객으로써 한마디 하자면 그 영화는 그 좋은 소재에도 불구하고 데이빗 핀처의 그늘에서 벗어나지 못하고 템포가 축 늘어졌던 스릴러물이었다. 그래서 그 영화의 원작이 프랑스에서 베스트셀러였다는 설명은 프랑스 상업 소설이 가진 오락성에 대한 의심으로 이어졌다. 그래서 이 '돌의 집회'를 읽어보기로 결정하는 데에 특별한 기대감 같은 건 없었다.

공산주의가 붕괴된지 어언 십여년이 훌쩍 넘었지만 한 때 존재했던 그 폐쇄적인 세계가 가진 흥미로운 이야기들은 각국 문서고에 박혀있을 1급 기밀 서류의 양만큼이나 많다. 유럽 각 지역마다 유령처럼 남아있는 공산주의 시절의 소문들, 철저한 통제 아래에서 행해졌던 과격한 실험들, 소수민족에 대한 잔인한 폭압과 착취, 폐쇄사회였기에 가능했던 정보통제와 사회적 동의를 무시한 비인격적인 실험의 은밀한 시행 등등. 근래에 이러한 키워드들이 가장 효과적으로 버무려져서 탄생한 작품이라면 역시 우라사와 나오키의 '몬스터'를 들 수 있을 것이다. '돌의 집회' 또한 그 어둠의 영역을 소재로 삼는다.

다양한 정보가 수용된 전직 저널리스트다운 깔끔한 문장이라는 장점이 뿌리까지 오락소설답게 도식화된 구성이라는 단점과 함께 어울리는 이 소설은 중후반에서 결말부로 이어지는 상황에서 '어디서 본 것 같은 이미지들'의 연속 제시와 당사자들에 의한 전반적인 사건의 설명부가 전체적인 면에서 소설구조상 상대적으로 편중된 과밀한 정보량과 도식성을 보여줌으로 인해 작품의 신선함을 떨어뜨리고 있음이다. 특히 인물들끼리 나누는 대화가 현실성이 느껴지지 않는 문어체 대화라는 것도 눈에 띄는 문제였다(이것은 번역상의 난제일려나). 그러나 적어도 작품이 보여주는 속도만큼은 영화판 '크림슨 리버'보다 나았다는 점에서 그 영화를 볼 때 지불했던 값보다는 훨씬 위안이 된다고나 할까.