카우보이 비밥 - 천국의 문

[카우보이 비밥]의 성공을 이해하려면 우선 당시 일본 애니메이션계의 흐름을 파악해야 한다. [신세기 에반게리온] 이후 야간 애니메이션을 중심으로 한 일련의 극단적인 실험 경향과 오타쿠문화의 상업성에 대한 주목으로 비슷비슷한 마니악한 작품들의 양산으로 흘러가던 당시 애니메이션 계에서 자성론이 나오는 것은 자연스러웠고 그것은 주로 카와모리 쇼지나 토미노 요시유키 등등의 중견 애니메이션 감독들을 중심으로 제시되고 있던 바였다. 오타쿠 시장을 본격적으로 열어제낀 가이낙스와 항상 꾸준했던 스튜디오 지브리가 거둔 성공에도 불구하고 업계는 여전히 불황이었으며 화제의 중심이 될 단단한 구심점 역할을 할 이슈메이커도 없었고 그 모든 여건에 따라서 제작 환경도 수작업에서 디지털 작업으로 옮겨가고 있던 때였다.

[카우보이 비밥]은 그런 전환기에 나타난 '시대착오적' 작품이었다. 무엇보다도 이 작품을 설명할 수 있는 단어는 웰메이드다. 기존 TV 애니메이션의 수 배에 달하는 제작비를 들여 1급 캐릭터 디자이너들과 음악가, 성우들을 끌어모으고 여러 고전적인 아이콘들을 적극적으로 차용해 온 [카우보이 비밥]은 무척 느릿하게 그 지명도를 알리기 시작했지만 곧 그 전환기를 관통하는 하나의 구심점으로 자리잡기에 이른다.

물론 [카우보이 비밥]의 성공엔 기존의 업계에 대한 반작용적인 아우라의 역할이 컸다고 말하지 않을 수 없다. 무분별에 가까운 실험들과 마니악한 내용으로 가득 한 애니메이션들에 질린 소비자들은 [카우보이 비밥]이 가진 고전 시대의 아이콘들과 물량이 투입된만큼의 훌륭한 완성도, 그리고 그 모든 것들이 합쳐진 잘 세공된 작품이 만들어내는 보편적인 반응을 이끌어내는 집중력을 보고 [카우보이 비밥]에게 힘을 몰아주었다.

하지만 앞서도 얘기했지만 [카우보이 비밥]은 전혀 새로운 작품이 아니었다. 여기서 새로운 것이라고 부를 만한 것은 TV라는 매체에 적을 둔 장르, 그것도 위성방송에서부터 시작하는 애니메이션에 무모하다고 싶을 정도의 투자를 결정한 선라이즈 이사진의 결재 사인이었지 그 본편을 구성하고 있는 이미지들과 스토리는 이미 오래 전부터 쓰여오던 전통의 연장선(활극, 스페이스 오페라, 시티헌터풍 하드보일드)에 있었다. 옴니버스식으로 나뉘어진 이야기들이 뒤로 가면서 현상금 사냥꾼으로서의 주인공들의 삶과 개인사적 비극을 얘기한다는 흐름은 2쿨이라는 비교적 여유있는 시간을 갖고 이야기를 전개해 나갈 수 있는 애니메이션으로서는 전형적인 형태다. [카우보이 비밥]은 장르의 특성 안에 머물고 그 모든 법칙들을 충실하게 이행하면서 전 26화의 끝을 맺는다.

극장판은 오리지날 스토리지만 배경이 되는 시간대는 TV시리즈의 후반부에 해당하는 부분에 자리잡고 있다. 스파이크가 죽음을 맞이하기 직전, 동료들이 어떤 형태로든 그의 곁을 떠나기 직전, 그러니까 극장판 천국의 문에서 보여주는 시간은 하나의 공동체였던 그들이 거의 마지막으로 자리를 함께 할 수 있었던 때를 배경으로 삼고 있다.

언뜻 봤을 때, 워낙에 TV판 한 편의 집중도가 높았던 것 때문인지 천국의 문은 TV판 1화를 두시간짜리로 늘여서 만들었다는 생각이 들 정도로 길게 느껴진다. 하지만 다시 생각해보면 천국의 문은 의외로 군더더기가 없는 작품이다. 불필요한 이야기들이나 쓸모가 없는 과정, 감정의 어긋난 흐름은 거의 없다. 그럼에도 우리가 [천국의 문]에서 지루함을 느낄 수 있다면 이 작품이 [카우보이 비밥] '답지 않게' 현학적인 내용으로 이야기를 끌고 가고 있기 때문일 것이다. 아니, 정확하게 얘기하자면 TV판에선 비주얼에 가려져 있던 이 작품의 느와르적 본질, 혹은 아우라가 보다 분명하게 그 색채를 드러낸 것이라 할 수 있을 것이리라.

TV시리즈에서도 내내 과거와 기억의 문제를 물고 있던 [카우보이 비밥]은 극장판에 와서 장자의 호접몽에서 빌어온 이미지들을 사용하여 스파이크의 '예정된' 종말에 대한 전초전을 보여준다. 지나가버린 과거에 메여 살아가는 빈센트는 꿈과 현실의 경계를 잃어버린 '존재하지 않는 이'이고 그의 그런 모습은 얼마 후 죽음을 향해 달려가게 될 스파이크의 모습과 붕어빵처럼 일치된다. 현실과 꿈과 죽음의 경계들 속에서 방황하는 이들의 비극은 지나치게 후까시 지향이었던 TV시리즈에 비해 여기 와서 보다 더 무거워지고 구체화된다.

와타나베 신이치는 인터뷰에서 [카우보이 비밥]을 절권도의 정신을 표현하기 위해서 만들었다고 했다. 분명, 상과 허의 경계를 부수라는 이소룡의 가르침은 이 극장판에서 (비록 드라마적으론 루즈하게나마) 잘 드러나지만 그보다 더 훌륭한 건 다이내믹한 액션신의 표현이다. 육박전의 쾌감을 더없이 훌륭하게 체현하고 있는 격투신들과 후반에 보여주는 체이스 씬은 시각적인 즐거움을 충분히 만족시킨다. 다만 빈센트의 죽음의 이유가 되는 엘렉트라의 역할과 캐릭터성이 지나치게 약하다는 것과 라스트에서 드러나는 상황정리용 얼버무리기식 결말로의 계단밟기는 차라리 팬서비스용으로 나왔던 비밥호 구성원들의 비중을 축소시키고 스파이크의 역할을 중시하는 방향으로 하여 이 이야기를 스파이크의 개인사적인 사건으로 만들더라도 보다 단단한 모양을 맞춰줬으면 하는 안타까움이 있다.

달콤한 인생

어떤 작품을 평가하고 구분한다는 건 역시 힘든 일이다. 같은 살인자들의 이야기를 다루는데도 올리버스톤은 [내츄럴 본 킬러]를 만들었고 테렌스 멜릭은 [황무지]를 만들어냈다. [블랙 호크 다운]에서 리들리 스콧의 비주얼리스트적 야심과 미국방성 홍보 드라마의 영역을 구분 짓는 일이란 쉬운 일이 아니다. 취향의 차이란 위대한 것이라 요즘 같이 분쟁이 많은 세상에선 그런 차이에 대한 인정의 부재가 박터지는 싸움의 전초전으로 진행되기도 한다. 그런 점에서 김지운 감독이 [달콤한 인생]에 대해서 개폼잡는 쌈마이 영화라고 미리 밝힌 것은 다행스러운 일이기도 하다.

탁월한 비주얼과 빈약한 내러티브의 대비는 이 영화가 느와르-폭력-비극이라는 전통적인 인상들의 흐름을 기초로 하고 그에 집중하여 만들어졌다는 생각을 갖게 한다. 전직 경호원 출신인 김실장이 감정표출과 그것을 다루는데 얼마나 서투른지, 그리고 아직까지 흐트러지지 않은 삶을 살아왔는지는 이병현의 물오른 연기로 쉽게 납득이 가는 편이다. 그래서 그가 두목 애인한테 흔들려서 망가져가는 것은 이해가 간다. 그는 말하자면 너무 정돈되어 있었기 때문에 붕괴되야 할 숙명이었던 것이다. 그것이 억지스럽다 해도 우리는 이 영화의 느와르를 향한 노골적인 스타일 덕에 은연중에 그가 고난의 시간을 보내게 될 것이란 걸 기대한다. 그 덕에 많은 이들이 지적하는 신민아의 빈약한 팜므파탈도 충분히 감수 가능한 일이 됐다. 그녀는 하도 영화에 안 어울려서 되려 관객에게 그녀가 팜므파탈이란 것을 되새기게 만드는 희한한 기능을 한다. 문제는 김영철이 분한 두목인 강사장이다. 머리를 백발로 물들였고 의자의 실루엣 속에서 늙은이의 고독을 연출하는 노력도 해보이지만 그럼에도 불구하고 여전히 정력이 넘쳐보이는 그가 김실장처럼 파국에의 매혹에 그토록 끌리는 것은 비주얼로나 상황으로나 이해하기가 힘들어서 장르의 후까시용 소모재란 생각이 들게 만든다. 최소한의 설명도 안되어있기에 억지로 갖다붙인 듯한 캐릭터가 되버렸다고나 할까.

-어느 맑은 봄날, 바람에 이리저리 휘날리는 나뭇가지를 바라보며, 제자가 물었다. "스승님, 저것은 나뭇가지가 움직이는 겁니까, 바람이 움직이는 겁니까?" 스승은 제자가 가르키는 것은 보지도 않은 채, 웃으며 말했다. 무릇 움직이는 것은 나뭇가지도 아니고 바람도 아니며, 네 마음 뿐이다.

도입부에서 이렇게 얘기해주니 이거 원 달아날 길은 확실하게 만들어놓은 것 같다니깐. 덕분에 보는 내내 [카우보이 비밥]이 떠올랐음이라. 어째 그리 그 방법론과 방향이 비슷한지 원.

근간의 시간낭비 품목들

아마도 이 작가의 동인지가 더 재미있을 듯

마네킹 세워놓은 것 같은 표정의 애들 떼거지로 나오고 호탕하게 웃는 조력자 나오고 이야기 전개는 화끈하게 우연우연우연 연타.... 이 작가 만화는 언제나 이모양 이런 식이었지.... 호스트바에서 이 만화 주인공놈처럼 해선 절대 성공 못한다-_-

뻔해서....

이런 물건이 1년씩이나 연재되다니 소년 점프도 맛탱이가 간 건가.

우라사와 나오키의 추천도 있었거니와 하도 괜찮다는 소릴 많이 들어서 그런지 생각외로 별로였던 만화. 계속 마츠모토 타이요가 생각나게 만드는데, 결국은 난 마츠모토 타이요가 더 좋다. 그래서, 그냥 접음.

[청춘중]에서 보여줬던 노골적이고도 센스있던 개그가 거의 느껴지지 않을 정도로 증발되어 있어서 경악해야 했던 만화. 실망하기론 이미 [정말 100P Part 2]에서 실망한 상태였기에, 어째 이 작가의 작품은 초기작이 더 신선하다는 생각을 들게 만든다. 골수 소녀만화라서 그랬던 걸까.

히로스에 료코의 청순색기발랄함이 돋보였던 영화판 [비밀]에 비해서 히가시노 게이고의 원작소설은 거의 싸이코심리극에 가까운 작품이었던 게 기억난다. 일본내 추리 스릴러 장르에서 최고의 인지도를 얻고 있는 이 작가가 스토리를 맡은 이 만화는 육체의 변동에 의해 벌어지는 의식세계의 혼동을 그리고 있다. 탄탄한 작화에 흔하지만 그럭저럭 괜찮은 전개가 될 것 같다는 예상에도 불구하고 1권만 읽고 접어버린 것은 동급 최강인 [엘저논에게 바치는 꽃다발]이 안겨줬던 충격이 여전히 작용하고 있기 때문이었다.

시작은 내가 좋아하는 음침한 전승이 내려오는 폐쇄된 공간에서의 음모와 숙명에 대한 이야기였는데, 흥미있는 시작을 보여줬음에도 불구하고 2권에서 별 고민 없이 자리를 꿰차게되는 주인공의 행동거지가 납득이 안되는 바람에 기분 다운. 접음.

 

[장미의 전쟁]과 [트루라이즈]가 만났을 때 어떤 영화가 나올지 궁금한 이를 위한 영화지만 동시에 그정도 퀄리티의 영화를 상상했던 이의 기대를 무참히 밟는 영화. 놀라울 정도로 단순하고 유머가 사라진 시나리오는 데니스 퀘이드와 캐서린 터너가 주연했던 [첩보원 가족]이 [메멘토]처럼 보이게 만들 정도다. 어째서 표를 팔아치웠는지의 이유를 브래드 피트와 안젤리나 졸리의 그 시끄러운 스캔들에서밖에 찾아볼 길이 없는 물건.

현시연 6권 드디어 발매일 결정

오래 걸렸다. 8월 첫째주에 발매예정이었지만 미루고 밀리어 수많은 이의 애간장을 타게 만든 6권의 발매일은 8월 25일로, 홈페이지에 공지로 올라왔다. 근간의 떠돌던 소문대로 초판에 동인지는 기본으로 실리며 초판 이후의 판본에선 몇몇 작가의 작품은 잘려서 출판된다고 한다. 가격은 3800원. 표지는 일본 한정판의 오기우에 수영복 표지! 자, 달리는 거다!

...라고 하면, 제브라맨 3권과 왕조 로망스 봄밤 2권, 쿠리하라 마모루 단편집, 금자씨 사운드트랙의 구매일도 그만큼 늦춰진다는 얘기가 될 듯....

이애림, Short Story

1995년에, 그러니까 지금으로부터 딱 10년 전에 제1회 씨카프가 열렸을 때, 초사이어인 [붉은매]와 때깔부터 헝그리했던 [헝그리 베스트5]와 일본 애니메이션 [홍길동]이 사이좋게 망가지면서 나오던 시기에, 정말 볼 것 없었던 코엑스내 씨카프 행사장에서 내 눈을 사로 잡았던 건 딱 두가지였다. 하나는 고단샤 부스에 비치된 16인치 텔레비전에서 틀어주던 공각기동대 프로모션 영상이었고 하나는 동아리쪽 어딘가 부스에서 스쳐지나가듯 보게됐던 이애림의 일러스트들. 난 그녀의 그림들에서 [크리스마스 전야의 악몽]을 처음 봤을 때 느꼈던 매혹을 느낄 수 있었고 이후, 그녀는 나인에서 [say anything]을 연재하기 시작했다. 그리고 2000년에 그녀의 초기 단편들과 나인 연재분을 모아 [short story]를 펴내게 된다.

내가 처음 팀버튼의 자장 안에서 그녀를 봤던 것은 어느 정도는 맞고 어느 정도는 오산이었다. 둘다 기괴하고 음산한 세계를 다루고 있지만 이애림의 세계는 팀버튼에게서 볼 수 없는 여성적 가혹함이 충만하다. 팀버튼이 동화적이고 흑백의 스타일을 선호하는 반면 이애림은 고어적이고 붉은색을 선호한다고나 할까. 그래서 그녀의 만화에선 피와 폭력, 살인과 식인이 줄기차게 등장한다. 뚱뚱하거나 비쩍 말랐고 기괴하게 강조된 눈과 이빨, 입술들, 축쳐진 가슴과 튀어나온 뼉다구들을 강조하는 인물들. 그녀의 작품에서 나오는 여성들은 대부분 기괴하고 소심하고 잔인하고 못생겼다. 병적인 기운을 물씬 뿜어내는 그녀들은 남자를 사냥하거나 사냥 당하거나 외계인 왕자를 기다리거나 괴물들과 우정을 나눈다. 그러나 그런 기괴함과 폭력 속에서도 차차 일러스트에 더 익숙해져가는 그녀의 작법이 만들어내는 연출은 옛동화를 처음 듣는 아이들을 위한 태도와 공유되는 다소 유치한 설명조를 포함하는 부정형의 양상을 보여준다. 아주 확실한 마이너 정서. 하지만 이것이 이애림이란 작가의 정서와 정체성을 확고하게 매겨줬다. 한 번 보면 쉽게 잊기 힘든 독특하고 강렬한 스타일의 그림으로 그려진 이 기괴한 이야기들로 제 3회 오늘의 우리만화상을 수상했으니.

그녀의 이야기들은 대부분 그녀 자신이 꾸는 악몽에서 기원한다고 한다. 필름 2.0과의 인터뷰에 의하면 그녀는 아주 어렸을 적부터 매일밤 악몽에 시달렸고 그 악몽을 형상화한 게 만화로 나온 거라고. 그래서인지 역동적이고 나름의 발랄한 상상력에 기반한 초기작과 딴판으로 현재의 일러스트 스타일이 확정된 때부터의 그녀의 만화들은 몽환적이고 동화적인 세상을 가지고 있다. 그런데 필름2.0이라. 왜 영화잡지가 그녀를 인터뷰했냐하면, 이제 그녀는 만화쪽은 접고 영화판의 환쟁이가 됐기 때문.

인터뷰 본문.
http://www.film2.co.kr/feature/feature_final.asp?mkey=3013

사실 만화 자체적으로 가늠하기에 이 단편집에 실린 만화들은 대부분 일러스트적 경향이 워낙 강해서 만화적 퀄리티로 따지면 그 수준이 들쑥날쑥한 편이다. 하지만 기괴한 몽상이 만들어낸 한국만화 역사에서 전례가 없는 스타일을 개척한 결과는 그 추하고 어두우며 잔인한 인상들에도 불구하고 흔히 그런 위험하지만 유혹적이었던 이미지들이 그랬던 것처럼 당연하게도 보는 이를 매혹시킨다.