먼길을 에도는 것 역시 하나님의 뜻.

공지영의 수도원 기행
공지영 지음 / 김영사 / 2001년 7월

오래 전에 사두었던 책을 이제서야 읽어보았다. 내 방에 함께 사는 동료가 추석에 집에 갔다 오면서 내 책을 스을쩍해서 먼저 읽은 것이 조금 마음에 남았는데, 이번에는 다른 사람의 책장에 내 책이 꽂혀 있었다. 얼른 읽을 수 밖에 없었다. 그렇게 돌아다니다간 남들 때묻은 책을 읽을 것 같아서...

책을 읽는 내내 이제 갖 접어든 30대라는 자리를 돌아보았다. 영혼의 사춘기 정도로 30대를 이야기하는 신경숙씨의 지적이 아니더라도, 20대 초중반에 가졌던 열정들과 믿음들이 무엇이었나에 대한 고민들이 꼬리를 문다. 작가가 겪었던 30대는 또 무엇이었을까?

출판사의 기획으로 출발한 공지영씨의 수도원 기행기가 이렇게 나와도 되는걸까 하는 의문이 종종 들었다. 그가 하나님 앞에 항복한 이야기들이며, 사람들과 관계 속에서 느끼는 여러 이야기들과 감정들이 이렇게 고스란히 들어있어도 될까 하는 생각때문이었다. 수도원의 역사, 위치, 내력이 뭐가 중요한 것이겠는가? 수도원을 기행하는 사람이 그 안에서 새로움과 여러 느낌들을 받았다면 충분한 것 아니겠는가?

'사는 거 별거 아냐, 사는데 대해 너무 많은 것을 바라지 말아. 그러면 너만 자꾸 다쳐'에서 출발하는 그의 수도원 기행은 '더 빨리 흐르라고 강물의 등을 떠밀지 말아라 강물은 나름대로 최선을 다하고 있는 것이다.'로 마치고 있다.

아르정탱을 거쳐 솔렘 수도원, 베네딕트 남자 봉쇄 수도원, 테제 공동체, 오뜨리브 수도원, 마그로지 여자 시토 봉쇄 수도회, 킴지의 수도원, 오스나 브뤽 베네딕트 여자 봉쇄 수도원, 몽포뢰 수도원, 림부르크 수도원. 그가 거쳐간 이 수도원들이 한결같이 풍기는 것은 우리를 사랑하고 계신 하나님의 자애로움으로 느껴졌다.

산사에 머리를 깍고 출가하는 스님들이 다 이 세상에 대한 상처와 아픔 때문이라고 생각했던 어렸을 적 생각처럼 수도원에 들어가는 이들 역시 그럴 것이라 생각했지만, 그것은 아니었다. 봉쇄 수도원에서 평생을 기도와 노동으로 살아가는 그들은 영혼의 안식을 얻기 위해 갔다기 보다는 그 길까지 오도록 인도한 하나님의 부르심 때문이었으리라. 작가는 그렇게 썼다. 신께서 불러주신 것이 사실이라면 그 이유는 나를 쓰시기 위해서가 아니라는 생각이 든 것였다. 조용한 성당에 앉아 있다가 나는 알아버린 것이다. 그건 그저 그냥, 사랑이었다는 걸.

작가는 수도원 기행 내내 자신의 삶에 대해 자성하고 있다. 그리고 그가 항복한 것이 어째서 행복한 것인지를 이야기한다. 내 인생은 내 것이 아닌가 봐요, 이렇게 이렇게 내 마음대로 되지 않을수가 있어요? 그러니 항복합니다. 절대자 앞에 삶을 내려 놓았을 때 밀려드는 행복감. 무거운 짐을 지고 그 앞에 나아갈 필요가 무엇이랴. 18년 동안 내내 무거운 짐을 고달펐다면, 이제는 자유하리라. 봉쇄 수도원 안에서 봉쇄된 그들이 자유로운 것처럼, 내 삶에 유폐된 채 우리도 충분히 자유로울 수 있지 않겠는가? 현실에 대한 무너짐이 아니라, 내가 고집하던 것들과의 결별일 뿐이다.

혹여 죽어도 용서못할 사람이 있다면, 죽도록 누군가 미워하고 있는 사람이 있다면, 작가가 간 길들을 생각해 보시길. 쓰러지고 싶고, 삶을 그만 놔 버리고 싶었던 경험이 있다면 읽어보시길. 아마도 그들이, 봉쇄된 공간에서 외치는 이 소리가 귀가를 맴돌게 될 것이다. 'c'est un miracle!' (그것이 기적입니다!)

아이와 함께 나도 굶어야겠다..

차라리 아이를 굶겨라 - 아이를 해치는 음식 39가지
다음을 지키는 엄마모임 지음 / 시공사 / 2000년 12월

내가 좋아하는 음식을 써보자. 김치, 오렌지 쥬스, 사과, 달걀, 두부, 김치전, 빵 등등. 그 다음에 이 책을 펼쳐 보자. 김치는 가공 소금에서 납이 검출되고, 고춧가루에는 쇠가 섞여 있을 가능성이 높고, 젖갈은 도대체 뭘로 만드는지 모르겠고, 사 먹는 김치일 경우에는 감미료나 화학조미료를 얼마나 쓰는지를 모른다.

오렌지 쥬스는 말할 것도 없다. 쉽게 농약+오렌지 속+오렌지 껍질+흙 등등이 범벅된 음식이다. 오렌지를 사 먹을 때 왜 껍질에 하얗게 일어나는 것이 무엇인지 몰랐다. 그것이 농약이 적당하게 범벅된 왁스일 줄이야.

사과도 마찬가지였다. 색깔이 예뻐지라고 봉지를 덮어 놓는 것까지는 좋지만, 그전에 뿌린 농약은 다른 데 갈 곳 없이 고스란히 껍질 안으로 스며든단다.

달걀은 몸에 좋은 건강식품이라고 이야기하지만, 오히려 달걀을 많이 먹는 사람이 훨씬 체력이 약하고 고혈압, 당뇨, 비혈 등 여러 가지 병에 걸리는 확률이 훨씬 높단다. 오염된 사료를 먹고, 생산 효율성만을 고려한 양계장에서 독소를 한껏 품은 닭이 낳는 달걀.

두부. 수입 콩은 아마도 유전자 조작 콩이며, 하루 이틀밖에 가지 못하는 두부가 열흘씩이나 버틴다. 빵과 김치전을 만드는 밀가루는 거의 전량 수입한다. 우리 나라에서 나는 밀은 아주 고급스러운 식품이 되어서, 비쌀뿐더러 그 양도 아주 조금이다. 먹을 것이 없다.

환경 호르몬 한파가 지나갈 때, 또 시간이 지나면 잠잠해지겠지 하는 생각을 했는데 아니나 다를까 전과 다름없이 잘 먹고 잘 살고 있다. 내 입으로 들어가는 음식들 중에 제대로 된 것이 하나도 없다는 사실은 끔찍한 일이다.

먹는 즐거움을 없애는 이 책은 지탄받아 마땅하지만, 이런 사실을 누가 알려주겠는가? 다음을 지키는 엄마 모임에 나중에 내 아내도 꼭 내보내고 싶다. 나는 온갖 농약과 환경 호르몬으로 커왔지만, 다음 세대만은 신선하고 맛있는 것으로 먹이고 싶다.

비판을 하려거든 똑바로 하라..

예수는 없다 - 기독교 뒤집어 읽기
오강남 지음 / 현암사 / 2001년 5월

애증이 느껴진다. 한국 교회의 철없는 믿음을 보고 있노라면 그의 지적들이 제발 허공에 맴돌다 그치지 않았으면 하는 바램이 있고, 그의 학문적 방법과 내용을 본다면 철저하기는커녕 상업적 냄새 때문에 코를 다 막아야 할 판이다.

두 달여 동안 이 책을 읽었다. 다른 사람들로부터 진짜 예수는 없더나? 하는 핀잔도 들어가며 읽어 냈다. 처음 이 책을 접했을 때 받았던 느낌은 단순했다. 이 책 역시 우리 교회의 현실을 꼬집고, 한국 교회 현실에 예수는 없었다는 점을 강조하고 싶었겠지 하는 생각을 했다. 예전의 오덕호 교수의 '교회의 주인은 사람이 아니다'류의 한국 교회 비판서라고 생각을 했던 것이다.

그런데 그게 아니었다. '예수는 없다'는 분명하게 종교 다원주의 입장에 서있다. 예수만이 참된 길이 아니라 다른 종교들 역시 구원과 진리에 이르는 다른 길임을 인정한다. 그러면서 한국 교회의 배타적이고 비상식적인 신앙과 신학에 대해 비판하기 위해 많은 지면을 할애했다. 한국 교회가 귀 담아 들어야 할 부분이라면, 시대가 변화하는만큼 신앙의 내용과 방식도 변해야 한다는 점이다. 오강남 박사는 글로즈토드랜크 목사가 쓴 『기독교의 변혁』에서 변해야 할 10가지 패러다임을 소개한다.

1) 배타주의에서 다원주의로
2) 상하구조에서 평등구조로
3) 저 위에 계신 하나님에서 내 안에 계시는 하나님으로
4) 교리 중심주의에서 깨달음 중심주의로
5) 죄 강조에서 사랑 강조로
6) 육체 부정에서 육체 긍정으로
7) 현실 야합에서 예언자적 자세로
8) 종말론에서 환경론으로
9) 분열에서 연합으로
10) 예수님에 관한 종교에서 예수님의 종교로

이러한 패러다임의 변화를 주장하는 것은 지극히 타당하고 한국교회에 꼭 필요한 일들이다. 그러나 그 뒤의 성경관과 신관, 예수에 대한 생각들에 있어서는 차라리 『기독교의 변혁』이라는 책을 번역만 하고 패러다임의 변화만을 소개했으면 하는 안타까움을 갖게 한다.

오강남 박사가 지적한 성경관은 19-20세기의 서구 사회에서 성경에 대한 인식이 어떻게 변화했는지를 잘 보여주고 있다. 그는 성경이 환경과 문화 속에서 고백되어진 신앙고백서라는 사실을 강조하면서도 자신은 그것이 무슨 의미인지를 알지 못하고 있는 듯 하다. 부족신관은 그 당시의 문화를 포함한다. 지금의 눈으로 읽는다면 부족신은 그르다. 하지만 그 당시의 눈으로 본다면 옳다. 우리가 얻을 것은 부족신관 자체의 옳고 그름이 아니라, 그것이 그 당시에 어떤 의미였는지, 그리고 그것은 지금 어떤 의미인지를 찾는 일이다. 현대인의 눈으로, 종교비교학자의 눈으로 볼 때, 성경은 구시대적인 생각들을 담고 있는 신앙고백서에 지나지 않는 것 같다.

그가 책 제목으로 내세운 '예수는 없다'는 역사적 예수에 대한 이야기를 담고자 했다. 그러나 의도와는 달리 4장 예수는 없다에는 항간의 떠도는 유언비어만이 적시되어 있었다. 동정녀 탄생의 신학적 배경을 찾는 것은 매우 합당한 일이었지만, 성경이 누누이 강조하는 성령에 의한 잉태에 대해서는 일언반구하지 않는다. 기독교가 금과옥조처럼 여기는 예수의 죽음과 부활에 대해서 역시 그는 침묵한다. 역사적 예수를 찾기 위해서는 그는 좀더 많은 노력을 기울여야 했다. 7-80여쪽 분량에 예수님의 성생활이 어떠했을 것이라는 유언비어만을 담아 놓고 버젓이 예수는 없다는 표제를 붙인 것은 대단한 상업주의이다.

애증..답답한 한국교회의 현실과 신앙을 꼬집고 제 자리로 돌아오게 할 많은 예언자적 목소리를 듣고 싶다. 그러나 이 책처럼은 아니길 바란다. 좀더 진지하고 따뜻한 눈빛으로 한국교회의 미래를 그려줄 사람이 그립다.

사람 내음이 나는 성경의 영웅들..

요나와 피노키오
이나미 지음 / 생활성서사 / 2000년 7월

심리학적으로 접근한 성서의 인물들이란 것이 호기심을 자극했다. 성서에 많은 인물들을 다양한 관점으로 접근해 갈 수 있다는 것은 더욱 깊이 있는 성서 이해를 가져다 준다. 저자인 이나미씨가 심리학을 전공한 사람이라는 것이 보다 더 진지한 접근이 가능하게 했을거라 생각했다.

아담과 이브 이야기에서부터 다양한 느낌들을 받을 수 있었다. 뱀이라는 이미지 속에 담겨진 인간의 지혜 탐구가 죽음에 잇닿아있음을 밝히는 대목에서부터 교회가 제공하는 해석과 다른 관점들을 볼 수 있었다.

카인은 우리 맘 속에 담겨진 증오심의 원형, 그리고 형제간의 경쟁 심리를, 노아의 옷을 벗고 자는 모습에 나타난 정신 의학적 관점을, 소돔성과 관련해서는 성적 편향성의 고민에 대한 교회의 폭넓은 관심을, 고단했던 지도자 모세에게서는 인생의 과정 속에 담겨진 삶의 의미들을, 3대 바보 중의 하나인 삼손에게서는 미숙한 남성성의 원형을, 에스델에게서는 권력을 절대시 하지 않고 자신의 옷치장을 걸레처럼 더럽게 여기는 아름다운 여인의 미덕을, 성격적인 약점을 지녔음에도 매력적인 다윗에게서는 진정한 영웅의 모습을,
불행 가운데에서 참된 의미를 찾는 토비트의 가족들, 욥이 겪어야 했던 깊은 고민과 좌절과 고통들, 이방인의 침략 앞에서 죽음 당한 어머니와 7 형제에게서는 믿음의 순수함과 절대성을, 요나이야기 속에서는 화려한 변신을 꿈꾸는 성인식의 이야기를, 애가를 통해서는 이름없는 민중의 노랫가락을, 세례자 요한을 통해서는 편안한 삶을 살아가는 우리의 태도를, 마리아와 마르타를 통해서는 일만하는 여자가 아니라 남녀가 평등하다는 것을, 위대한 복음 전파자이지만 인간적인 약점에 시달렸던 바울에게서는 엄하면서 따뜻함을, 유다에게서는 내 안에 담겨 있는 어두운 모습을 바라볼 수 있었다.

멀리 떨어져 있는 곳이 아니라, 내 곁에 가깝게, 우리보다 먼저 삶을 살았고, 신앙을 고백했던 성서의 인물들. 그들과 대화하며, 그들을 위로하시는 하나님의 손길을 볼 수 있었다.

고난의 뜻 속에 감추어진 하나님의 섭리..

뜻으로 본 한국역사
함석헌 지음 / 제일출판사 / 1989년 4월

고 함석헌 선생의 사관은 한 마디로 섭리 사관이라고 할 수 있다. 섭리 사관은 이 땅에 일어나는 모든 역사가 하나님의 뜻에 따른 것이라고 해석하는 입장이다. '뜻으로 본 한국역사'에는 섭리 사관이 시종일관 역사를 이끌어 가고 있다. 그러면서 그는 우리 역사를 고난의 역사라고 정의하는데 주저하지 않는다. 고난의 적극적인 의미를 동시에 전개하고 있다. 고난에 관한 생각을 들여다보면 로마서 5:3-4을 떠오르게 한다. 환난은 인내를, 인내는 연단을, 연단은 소망을 낳게 한다는 바울 사도의 믿음처럼 함석헌 선생도 같은 믿음으로 역사를 기록하고 있다.

역사상 가장 위대했던, 그리고 하나님이 보낸 사람이라고 생각되는 사람으로 이순신과 임경업을 꼽는다. 이 대목에서 그의 기독교라는 울타리를 훨씬 넓게 해석하고 바라보고 있음을 발견하게 된다. 대부분의 기독교인들에게 있어서 하나님이 보내신 사람은 하나님을 믿는 사람에 국한된다. 역사가 하나님에 의해 진행되어 왔다고 이야기하지만, 사람을 움직이셔서 역사를 이루시는 하나님에 대한 믿음에 걸맞지 않게 누가 과연 하나님의 뜻대로 행했는지에 대해서는 이야기하지 않는다. 오로지 하나님을 믿는 사람만이 하나님의 뜻대로 행하는 사람이라는 얄팍한 신앙이 자리잡고 있기 때문이다.

믿음이 좋다는 사람들일수록 더욱 그러한 경향을 지닌다. 그러나 함석헌 선생은 분명하게 이순신과 임경업을 하나님이 보낸 사람으로, 하나님의 뜻에 따라 이 땅에 보냄 받은 사람이라고 쓰고 있다. 그들이 외란으로 멸망당할 위기에 선 나라를 살리기 위해 보냄 받았다고 적고 있다. 함석헌 선생의 넓고 깊은 신앙, 섭리 사관의 특징적인 모습을 보는 듯 하다.

함석헌 선생은 이 책 내내 한국인의 단점에 대해 적고 있다. 우리 역사의 고질이 된 당쟁으로부터, 우리에게 진지함과 깊음이 없음을 설파하고 있다. 우리 나라 사람들을 하나로 묶는 사상이 없다. 국민적 정신이 없다. 지금까지 우리에게 있었던 국민정신은 황국신민같은 일제가 심어준 것이거나-이 정신에 수많은 사람들이 변절하고 우리의 정신을 팔아먹었다- 또는 박정희의 개발 독재식 '잘 살아 보세' 같은 것에 지나지 않는다. 우리 민족을 이끌고 우리 민족을 하나로 엮어주는 참다운 국민 정신, 민중 정신이 없는 것이야말로 우리 민족의 비극이다. 함석헌 선생은 이렇게 참다운 씨　의 정신이 사라진 이유를 찾고 있다.

그는 이러한 정신의 부재야말로 그릇된 숙명관에서 비롯된 것이라고 여기고 있다. 혹독한 고난 속에서 그저 운명에 맡겨 사는 삶, 역사로 전락해 버렸다고 적고 있다. 함석헌 선생은 머리말에서 자신은 기독교만이 유일한 참 종교가 아니라고 못박고 있다. 다만 그는 자신이 가진 종교에 따라 고백하며 이 책을 썼다고 술회한다. 우리 나라처럼 종교에 있어서도 고립적이며 당쟁적인 분위기에서, 특히 전투적이며, 자신의 신조만이 절대 유일하다고 믿는 풍토 속에서 무교회주의자인 함석헌 선생이 이렇게 고백하는 것은 대단한 용기를 가지지 않고서는 불가능하다.

함석헌 선생이 아무리 많은 공헌을 했다 했도, 그가 기독교만이 참된 유일한 길이 아니며, 모든 종교는 따지고 들어가 보면 결국 하나라고 생각하고, 그 생각을 유포했기 때문에 기독교에서 이단시 취급당하고 있다. 그러나 그의 섭리 사관을 보면, 그를 이단시하는 어떤 사람보다도 깊고 넓은 믿음, 확고한 믿음을 소유하고 있음을 본다. 그러나 여전히 한국적 풍토 속에서 함석헌 선생의 기독교에 대한 진술은 논란의 이유가 된다. 한국적 기독교가 정치와 종교를 분리하며, 탈정치화·탈사회화의 편향된 길로 나아가고 있기 때문에 함석헌 선생의 '뜻으로 본 한국역사'는 더욱 값진 의미를 지닌다. 함석헌 선생은 종교의 자리를 가장 높은 수준의 정신적 활동, 구체적 활동의 장으로 여기고 있다. 현대에 이르러 모든 종교와 종파는 자신이 서 있는 자리에서 새로운 종교개혁을 일으켜야 한다고 주장하고 있다. 각각의 종교가 가는 사랑의 길 가운데 새로운 프로테스탄트가 등장하여야 한다고 믿는다. 지금 현재 기독교에 던지는 그의 일갈이다.