엄마가 너무 힘들어보여- 돼지책

돼지책 (100쇄 기념판) ㅣ 웅진 세계그림책 1
앤서니 브라운 글 그림, 허은미 옮김 / 웅진주니어 / 2001년 10월

돼지책, 제목이 우습다. 표지 그림을 보니 엄마가 아빠와 아들 둘을 업고 있다. 
엄마의 얼굴은 무표정한데 아빠는 활짝 웃고 있고 아이들도 미소 짓고 있다. 
이게 뭔가. 하면서 책장을 넘겼다. ’앤서니 브라운의 책이니 숨은 그림도 있겠구나’ 하는 기대도 하면서 말이다.

“엄마, 빨리 밥 줘요.” 아이들은 아주 중요한 학교에서 돌아와 저녁마다 외친다. 
“어이, 아줌마, 빨리 밥 줘.” 피곳 씨도 아주 중요한 회사에서 돌아와 저녁마다 외친다.
피곳 씨와 아이들이 저녁을 먹자마자, 피곳 부인은 설거지를 하고, 빨래를 하고, 다림질을 하고, 
그러고 나서 먹을 것을 조금 더 만든다.
어느 날 저녁, 아이들이 학교에서 돌아와 보니 집에는 반겨 주는 사람이 아무도 없었다. 
“엄마는 어디 있니?” 피곳 씨가 회사에서 돌아와 물었다.
피곳 부인은 어디에도 없었다. 벽난로 선반 위에 봉투가 하나 있었다. 피곳 씨는 그 봉투를 열어 보았다. 
안에는 종이가 한 장 들어 있었다.
“너희들은 돼지야.”
엄마에게 해 달라고 요구하는 일 말고는 할 수 있는 것이 없었던 피곳 씨와 두 아들은 손수 밥을 짓기도 하지만 
시간이 많이 걸리는 끔찍한 순간들이 이어진다. 집안은  점점 어질러지고 피곳 씨와 아이들 모습도 돼지처럼 변해간다.
시계도 달도 양념통도 수도꼭지도 전화기도 등불마저도 돼지의 모습으로 변해간다. 
돼지 우리처럼 더러울 뿐만 아니라 먹을 것이 하나도 없어진 집이 된다.
그 순간 엄마가 집으로 돌아 온다. 엄마의 존재가 얼마나 소중한지 깨달은 피곳 씨와 두 아이들은 이제 더 이상 
예전의 모습이 아니다. 집안 일을 돕고 엄마는 자동차 고치는 일을 한다.

어떤 이에게 들은 말인데 엄마가 자동차 고치는 장면때문에 출간되는데 시간이 걸렸다고 한다.
아마도 우리 나라에선 여자가 차를 고치를 모습을 보기가 쉽지 않아서인 것 같다.
책은 ’가사노동’’에 대해 말하고 있다. 가사는 엄마의 몫이 아니라 가족 모두의 몫이라고 말한다.
우리 부모세대만 하더라도 고정적인 성역할 분담이 있었지만 요즘은 우리나라도 많이 변해 가고 있다.
그래도 여전히 엄마의 역할이 크지만 말이다. 

앤서니 브라운의 책이 그렇듯 책을 몇번이나 다시 훑어 보게 된다. 이번엔 돼지다.
돼지 그림자, 아이들 외투 주머니의 돼지 그림, 아빠의 옷깃에 돼지 배지, 문 손잡이, 콘센트, 액자 그림속의 돼지 남자,
돼지 액자, 돼지 화분, 연필꽂이에 돼지 연필, 돼지 모양의 타일, 벽지에서도 돼지를 찾을 수 있다.
어떻게 이런 생각을 했을까? 참 풍자가 유쾌하다. 
피곳 씨와 아이들 모습은 당당하게 모습을 드러내는데 엄마의 모습은 마지막 페이지를 빼고는 
뒷모습으로 표현되거나 눈, 코, 입을 제대로 알아볼 수 없게 표현한 것이 보는 이로 하여금
엄마의 마음을 느낄 수 있게 한다. 이 책은 그림책이지만 온 가족이 함께 읽어야 할 것 같다.

외모로 판단하지마-윌리와 휴

윌리와 휴 ㅣ 웅진 세계그림책 28
앤서니 브라운 글 그림, 허은미 옮김 / 웅진주니어 / 2003년 10월

앤서니 브라운의 책 중에 <우리는 친구>가 있다. 읽어보니 <윌리와 휴>와 한핏줄 같다.

키 작고 겁 많은 윌리에게는 친구가 없다. 아무도 놀이에 끼워 주지 않아서 늘 혼자다. 
생각에 잠겨 공원을 걷던 윌리는 덩치 큰 휴와 '쾅'하고 부딪힌다. 
서로에게 미안하다고 인사를 하고서 둘은 친구가 된다. 
윌리가 악당 벌렁코에게 위협 당할 때는 휴가 도와 주고, 휴가 도서관에서 거미를 보고 놀랐을 때는 
윌리가 도와 주며 둘은 서로에게 의지가 되는 좋은 친구로 다시 만난다.

윌리를 주인공으로 하는 책이 몇 권 있다. 이 책도 그 중 하나이다.
가만히 그림을 보면 윌리는 침팬지이고, 휴는 고릴라다. 생김새가 다르다는 것을 알 수 있다.
둘이 동물원에 간 장면에서 사람이 우리안에 있는 모습을 보면서 깔깔 웃었다.
앤서니 브라운은 위트를 잊는 법이 없다.
마지막 장면에서 윌리가 입었던 조끼와 같은 모양의 조끼를 입은 휴의 모습과 
휴의 바지와 비슷한 바지를 입은 윌리의 모습이 서로 닮아간다는 것을 보여주고 있다. 

그림을 보면서 고등학교 시절 친했던 친구가 떠올랐다. 나는 윌리처럼 왜소한 체형이다.
친구는 휴처럼 덩치가 크고 성격 또한 유쾌해서 인기가 많았다. 우리는 앞 뒤로 앉았는데
나는 그 친구의 푸근한 성격이 마음에 들어 늘상 붙어 다녔다. 다른 친구들은 그런 우리를
'고목나무에 매미' 라고 놀렸지만 친구란 외모를 보는 게 아니라 서로의 생각이 잘 맞는지가 우선이다.
세월이 지나 그 친구와 연락이 끊겼지만, 이 책을 통해 추억에 잠겨 본다.

희망의 꽃씨를 품고-리디아의 정원

The Gardener (Paperback) - 느리게100권읽기: 2차 대상도서 ㅣ 느리게 읽기 2022년 4학기
사라 스튜어트 지음 / Square Fish / 2007년 5월

형님에게서 책을 선물 받았다. 아이가 돌지났을 무렵부터 책을 읽어주기 시작했다.
아이가 집중하기엔 이야기가 긴 편이다. 편지의 형식을 지닌 책을 읽으면서, 그림을 보면서
꽃 향기가 전해지는 듯, 내 마음에도 꽃이 피어나는 듯 행복했다.

그림을 자세히 보면 외삼촌네 가게에 루즈벨트의 얼굴이 벽에 붙어 있다.
편지의 날짜를 보니 1935년에서 1936년까지이다. 경제 대공황으로 루즈벨트가 뉴딜정책을 
실시하던 시기이다.  백과사전에서 뉴딜정책에 대해 살펴보니 아래와 같이 나와있다.

뉴딜 정책(New Deal)은 실업자에게 일자리를 만들어 주고, 경제 구조와 관행을 개혁하고, 대공황으로 침체된 경제를 
되살리기 위해 프랭클린 D. 루스벨트 미국 제32대 대통령이 1933~1936년추진하기 시작한 경제 정책정책이다.

1933년의 "첫 번째 뉴딜 정책"은 경제의 전반적인 단기 회복에 초점을 맞추었다. 루스벨트 행정부는 은행개혁법, 긴급 안정책, 
일자리 안정책, 농업 정책, 산업 개혁(NRA, 국가경제회복기구), 연방 차원의 복지정책을 추진하고, 금본위제와 금주법을 폐지했다.

"두 번째 뉴딜 정책"(1935년~1936년)은 노동 조합 지원책, 공공사업진흥국(WPA)의 안정 프로그램, 사회보장법, 소작인과 농업 분야의 이주노동자  를 비롯한 농부들에 대한 원조 프로그램을 포함하고 있다. 미국 연방 대법원은 이들 정책을 위헌으로 판시했다. 그러나 국가경제회복기구(NRA)를 제외하고는 대부분의 정책들이 유사한 정책들로 교체됐다. 사실상 제2차 세계 대전의 시작과 함께 뉴딜 정책은 마감됐다. 1943년 10월 루스벨트가 말한 대로 "뉴딜 선생"(Dr. New Deal)은 "승전 선생"(Dr. Win the War)에게 길을 양보하고 물러났다.

굳이 백과사전까지 들먹이는 이유는 시대적 배경을 알아야만 이 그림책을 이해하는 데 도움이 되기 때문이다. 

리디아는 할머니와 농장에서 꽃도 가꾸고 토마토나 배추 등도 키우는 일을 하며 살아가고 있다.
아빠의 실직으로 리디아는 짐 외삼촌네 집에서 당분간 살게 된다.
황량한 도시에 도착해서 만난 외삼촌은 잘 웃지도 않고 무뚝뚝한 사람이다. 표정이 굳어 있다.

시골에서 할머니가 보내주신 꽃씨를 열심히 심어서 대공황으로 황량한 거리가 꽃으로
한층 밝아진 것을 볼 수 있다. 어느 날 비밀 장소를 발견한다. 옥상인데 쓰레기로 가득하다.
그곳에 리디아는 여러가지 꽃들을 가꾼다. 마침내 독립 기념일에 옥상으로 외삼촌을 초대한 리디아는 
비밀리에 준비한 꽃이 가득한 광경을 외삼촌에게 보여준다. 
외삼촌의 놀란 표정을 통해 감동받은 느낌이 전해진다.
리디아의 선물에 대한 답으로 외삼촌은 꽃으로 뒤덮인 케익을 리디아에게 선물한다. 
아버지가 취직되었다는 소식과 함께.

집으로 돌아가는 리디아를 배웅하러 외삼촌 식구들이 역에  모였다. 
처음 리디아가 왔을 때, 그 황량함은 사라지고 섭섭함이 가득한 얼굴들이다.
삼촌네 집에 왔을 땐 리디아 혼자였지만 돌아가는 길엔 고양이 오스티도 함께이다. 
리디아는 다시 할머니와 꽃씨를 뿌린다. 많은 이들의 가슴에 아픔과 슬픔을 걷어내고 희망을 피우는 꽃씨를...

리디아의 정원은 보고 또 봐도 질리지 않는다. 리디아처럼 꽃을 가꾸고 싶다는 생각도 해본다.
꽃을 싫어하는 사람은 없으리라. 꽃을 보고 찡그리는 사람도 없으리라.
리디아는 단순히 꽃을 사랑하는 사람이 아니라 꽃을 통해 사람들에게 웃음꽃을 피우고 싶었던 사람이다.
리디아는 타샤 튜터를 떠올리게도 한다.

엄마는 모르는 유모차 나들이

유모차 나들이 ㅣ 비룡소의 그림동화 53
미셸 게 글 그림, 최윤정 옮김 / 비룡소 / 1999년 3월

엄마와 아이가 산책을 나왔다. 엄마는 풀밭에서 누워 책을 보고 있고, 
아이는 우유병을 안은 채 잠들어 있다. 아마도 우유를 먹다가 잠들었나 보다. 
그때 노랑나비 한마리가 날아 와서 유모차에 앉는 바람에 아이가 깬다.
날아다니기만 해서 피곤하다는 나비에게 아이는 유모차를 태워주겠다고 한다.

그런데 갑자기 개구리가 나타나 자기도 타고 싶다고 하고, 나비는 개구리가 무섭다며 날아가 버린다. 
나비를 쫓은 개구리가 얌체같지만 기꺼이 태워 준다. 몇 발짝 밀고 갔더니 이번에는 꽤액 거위가, 
다음엔 고양이가 유모차를 탄다. 고양이는 젖병까지 빨아 먹는다. 그리고는 여우가 또, 곰이 나타나서 무조건 유모차에 탄다.
아기는 그런 동물친구들을 내치지 않고 차례로 태워준다. 그러다 지쳤는지 아이는 스르르 잠이 든다.

잠에서 깬 아이는 동물 친구들을 불러보지만 아무도 나타나지 않자 울고 만다.
그러자 친구들이 모두 나타나 아이를 유모차에 태워 엄마에게 데려다 준다.

이 이야기는 잠들었던 아이의 꿈 속에 동물 친구들이 찾아온 이야기인 것처럼 느껴진다.
늘상 유모차를 타기만 했던 수동적인 존재였을 아이가 동물 친구들을 만나면서 엄마처럼 
밀어주는 역할을 하는 능동적인 모습이 귀엽다. 작은 나비부터 점점 무게가 나가는 동물들로
바뀌어 나가는 것도 다음 장면을 기대하게 한다. 곰이 탔을 땐 아이가 무척 힘들었을 것을 생각하면 저절로 웃음도 나온다.

우리 아이가 책속의 아이와 비슷한 또래라서 더 한층 와닿는다.
아이를 키우다 보면 알겠지만 어느 순간이 되면 무엇이든지 혼자 해보려고 한다. 자율성이 발달하기 때문이다.
이 책의 엄마처럼 나도 산책을 나갈 땐 아이를 유모차에 태워 다닌다. 신발을 신겨서 공원에 내려놓으면 너무 좋아라 한다.
그리고 유모차에 타려고 하지 않고 자기가 유모차를 밀고 가려고 한다. 
책 속의 아이의 모습에서 내아이의 모습을 발견하는 것 같다.

쥐는 잡혔을까

쥐를 잡자 - 제4회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 18
임태희 지음 / 푸른책들 / 2007년 6월

여기서도 갉작갉작…저기서도 사각사각…, 사물함에도 냉장고에도 주홍이의 뱃속에도 사방곳곳에 쥐가 있다. 축축한 털에 새까만 눈알을 굴리면서 기다란 꼬리까지 출렁거리는 쥐..그 끔찍하고 흉측한 몰골의 쥐가 여기저기 모든 곳에 있다.

머리털이 곤두서고 소름이 돋는 그 쥐들은 소설의 이야기가 전개되면서 점차 하나의 초점으로 모아진다. 바로 주홍이가 잉태하게 된 새로운 생명이다. 그리고 주홍이는 새로운 생명을 죽이기로 결심한다. 수술실에서 “텅!” 하고 떨어지는 핏덩어리는 표면적으로는 어느 여고생의 살해된 태아이지만 사실 보다 근원적으로는 소설 속에 등장하는 모든 사람들의 짜증스럽고 흉측한 하루하루의 삶들을 의미한다. 그것은 선생과 학생, 택배 직원과 어머니, 주홍이와 주홍이 태아 사이의 모든 관계가 쥐의 몰골과 같이 끔찍하고 짜증스러웠던 것이다.

이 소설의 표면만을 들여다보게 되면, 십대 미혼모의 임신중절에 대한 속죄(자살)를 통하여 생명의 존엄성을 다시 강조하고 십대의 성문제에 대한 주의를 환기시키는 것처럼 보인다. 그러나 조금 더 찬찬히 들여다보게 되면, 쥐의 몰골처럼 짜증나고 흉측한 모든 사람들의 일상의 문제가 해결된 것은 하나도 없다. 마치 여드름이 심하게 났을 때, 이곳저곳의 여드름 중에서 가장 성났던 여드름 한 군데가 드디어 확 터져버렸다고 하여도 나머지 울긋불긋한 여드름들은 그냥 그대로 남아있는 것과 마찬가지이다.

십대의 성문제라는 포장지 밑에는 작가가 느끼고 있는 인간의 삶과 관계에 대한 짜증과 끔찍스러움이 그대로 묻어있으며, 그런 소름 돋는 현실에 대한 희망과 대안이 하나도 제시되어 있지 않다. 그렇기 때문에 이 소설을 읽어나가기 시작할 때는 작가가 구사하고 있는 고도의 상징기법과 암시에 의해서 몰입되어 나갔음에도 불구하고, 책의 맨 뒷장을 덮고 났을 때는 무엇인지 징그럽고 가슴이 꽉 막히는 답답함을 느끼지 않을 수 없다.

그리고 남자를 배제한 채 이야기를 풀어내 임신의 책임은 모두 여자의 탓으로 돌리는 냉담한 우리 사회의 현주소를 의도적으로 나타내고 있다.

어떤 문학작품이 사람들의 마음 속에 깊이 있게 남겨지기 위해서는 그 작품의 핵심 알맹이가 있어야 한다. 그리고 그 알맹이는 씨앗처럼 뿌리를 내리고 줄기를 뻗어 올려서 잎사귀를 틔우고 꽃을 피워서 열매를 맺어야 한다. 그런데 이 작품에는 소재와 상징의 씨앗은 있다. 그것은 “쥐”이다.

그러나 이 작품의 주제와 작가의 철학에는 씨앗이 없다. 임신중절에 대한 속죄(자살), 청소년 학생들을 위한 성상담 인터넷 사이트의 개설, 주인공의 빈자리를 지켜주게 된 고양이로서는 너무나 빈약하다. 작가는 작품 속에 세상이 싫고 사람들이 짜증난다는 ‘씨앗’을 떨구어 놓았고, 그 씨앗은 발아함이 없이 그냥 그대로 남아 있을 뿐이다.