오늘도 존버 정신을 발휘하는 그대가 진정 절대강자!

절대강자 - 이외수의 인생 정면 대결법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2011년 11월

   천하는 모두 열려 있으되 사람의 마음만 굳게 닫혀 있구나.

      - 본문 중에서

   이외수 작가의 글을 처음 읽었을 때가 대략 10년 전이었습니다. <말더듬이의 겨울수첩>이라는 에세이집이었습니다. 묘했습니다. 뭐랄까. 차갑고 건조한 겨울날의 감성이랄까요. 역설적이게도 저는 위로받았습니다. 공감이었겠지요. 이후 그의 소설 몇 편을 찾아 읽었는데, 에세이와는 또 다른 느낌이었습니다. 제 취향은 아니었던 거죠. 공감이 어려웠습니다. 그 시절 군대에 막 입대한 연인에게 쓴 여러 통의 편지에는 이외수 작품에 대한 감상도 끼어 있었던가 봅니다. 이외수의 모든 책이 군대에서는 금서라는 얘기를 그가 전해주었습니다. 불온 도서라는 것이 이유라고 했습니다. 불온 도서? 대체 뭔소린지 납득이 안 되어서 물음표를 띄웠더니 자기도 역시 모르겠다면서 웃었습니다. 지금은 어떤지 모르겠습니다. 불온 도서 딱지 뗐는지 아시는 분 있으면 제보 주세요.

   어쨌든 그때나 지금이나 이외수 작가는 화제의 인물인 것 같습니다. 인간극장에도 나오시고 CF도 찍으시고, 요즘은 웬만한 연예인 못지 않은 관심과 인기를 받으시는 것 같아요. 방송도 하시고 트위터도 하시면서 글도 꾸준히 쓰시는 거 보면 놀랍습니다. 이제 막 삼십대를 접어든 저보다도 활동적이고, 진정 즐기시는 것 같아서 존경스럽습니다.

   언젠가부터 방송에서, 신문에서, 인터넷에서 그의 얼굴과 이름이 자주 등장하더군요. 10년 전만 해도 저는 이외수 작가가 이렇게 대중적인 인기를 얻으리라고는 예상치 못했습니다. 그의 작품에 대한 궁금증과 기대감이 밀려왔습니다. 그래서 제가 10년만에 집어든 책이 <글쓰기의 공중부양>이었습니다. 10년 전의 그 기발하고 독특한 감성에 부드러움과 여유가 더해진 인상을 받았습니다. 무엇보다 재미있더군요. 이외수 작가가 변한 건지 내가 변한 건지 둘 다인지 모르겠습니다. 어쨌든 즐겁게 읽었습니다.

   <하악하악>, <청춘불패>, <아불류 시불류> 등 그의 전작들이 특히 젊은 층의 열렬한 사랑을 받았습니다. 그 열기가 채 가시기도 전에 그가 내놓은 새 책이 <절대강자>입니다. 에세이집이지요.  '지금 살아 있다는 사실만으로도 그대는 절대 강자'라는 부제는 이제 막 새해를 맞이하는 사람들의 마음을 두드리기에 충분해 보입니다. 사실 저는 그 부제에 마음을 뺏기고 단번에 이 책을 선택했습니다. 그 한 문장만으로도 충분하다는 느낌이었습니다.

   <벽오금학도> 이후 그의 작품을 일부러 찾아 읽은 적이 없었습니다. 그리고 10년의 세월이 흘렀군요. 10년 전 이외수 작가의 글에서 받은 인상이 삭막하고 다소 폐쇄적이었다면 <절대 강자>는 포근하게 포용하는 봄의 감성이라고 할 수 있을까요. 주관적인 느낌이지만, 이외수 작가 님의 문장에는 그런 봄의 감성이 녹아 있군요.

   달마가 짚세기 한 짝을 걸머지고 히말라야로 들어간 뜻을 아십니까. 믿지는 않으시겠지만, 한마디로 말씀드리지요. 그대 한번 안아드리고 싶어서입니다. (164쪽)

   문장 곳곳에 삶에 대한 넉넉한 시선이 스며 있습니다. 무엇보다 인간적인 작가 자신의 모습을 그대로 드러내고 있다는 인상을 받습니다. 도인 같은 초연함이 묻어나는 문장도 있습니다만 대부분 보통 사람들이 쉽게 공감할 수 있는 일상적인 에피소드나 사색이 주를 이룹니다. 읽으면서 약간 껄끄러웠던 점도 없지 않았지만 가식 없고 젠체하지 않는 점이 좋았습니다. 껄끄러웠던 점이라면 속속 등장하는 신조어나 속어였는데요. 잠깐동안은 당혹감에 빠져 있었습니다. 이외수 작가 안티들이 물고 늘어지는 문제 가운데 하나이기도 한가 봅니다. 이번 책에서 작가는 이에 대한 입장을 표명합니다.

   저는 이따금 문장의 생기와 탄력을 목적으로 신조어나 속어 따위를 사용하곤 합니다. 어떤 분들은 그러한 문장구사를 언어의 파괴 행위로 단정 짓기도 하지요. 하지만 푸헐, 저는 생기도 없고 탄력도 없는 문장 구사가 언어의 박제 행위나 다름이 없다는 생각입니다. (111쪽)

   얼마 전 이외수 작가 인터뷰 기사를 읽은 적이 있는데요. 모교인 춘천교대에 갔을 때 거기 학생들이 아무도 자기를 못 알아보더랍니다. 그때 이외수 작가는 10대 20대를 대상으로 글을 쓰자는 결심을 했다고 합니다. 신조어나 속어 사용은 젊은 층과의 친밀한 소통법이기도 한 것 같습니다. (그런데 작가 님, 저는 몇몇 단어에 대한 인터넷 검색을 해야 했습니다.)

   아무래도 연예인 못잖은 관심과 화제의 중심에 있다 보니 사랑을 받는 만큼 공격의 목소리도 없지 않겠지요. 도인 같은 외모라 모든 일에 초연하리라는 착각은 말아야겠습니다. 의외로 상처 많이 받으시나 봅니다. 책 곳곳에서 상처와 분노, 경고의 목소리를 만날 수 있습니다. 글쎄, 어쩌면 공인을 대하는 부당한 태도에 대한 분노와 경고일지도 모르겠습니다. 적어놓고 보니 후자 쪽이 더 가까울 것 같다는 생각이 듭니다. 

   그의 최근 에세이를 제가 읽어보지 않아서 잘 모르겠습니다. 그 책들에도 신조어와 속어, 넉넉한 유머가 등장하는가요. <절대강자>를 읽으면서 혼자 킥킥거리다 강아지의 시선을 받고 흡, 약간 무안해지기도 했습니다. 다소 엉뚱하고 가볍고 때로는 허탈한 웃음 속에는 오늘을 살아가는 우리의 모습이 있습니다. '절대강자'의 얼굴이지요.   

   이 책은 입체적인 질감으로 자잘한 즐거움을 줍니다. 표지 그림으로 실린 백자사발의 오돌토돌한 손맛부터가 인상적입니다. 책 곳곳에는 우리의 옛 유물 그림 서른여덟 점이 실려 있습니다. 입체적인 손맛은 물론 우리 옛 유물에 대한 자세한 정보를 얻을 수 있어 즐겁습니다. (문화재평론가 김대환 님의 유물 해설이 부록으로 실렸습니다.) 

   오천 년을 제 모습 온전히 지켜온 이 나라의 유물들처럼 험난하고 어두운 세상을 굳세게 견디면서 살아가는 그대, 절대강자여. 사랑합니다. 내내 강녕하소서.

   응원과 격려의 문장으로 책은 끝을 맺고 있습니다. 이 문장을 한 단어로 줄인다면, 존버! 이외수 작가의 팬이라면 다들 아시죠? 다른 말은 모르겠는데, 이 말만은 마음에 콱 하고 박혀버렸습니다. 올 한해도 존버!

송강 스님의 백문백답

송강스님의 백문백답 - 불교 공부 그 시행착오를 없애는
송강 지음 / 도반 / 2011년 2월

    의심 많고 순종적이지도 않은 저는 특정 종교를 섬기지는 못합니다. 현실의 곤고함에 스스로의 무게가 더해져 한 발짝도 뗄 수 없을 때 저는 불교의 수행법에 관심을 갖게 되었습니다. 일체유심조一切唯心造 - 모든 것은 오직 마음이 지어내는 것이라는 교리에 허망虛妄과 희망希望을 품고 마음 닦는 일의 한 방편으로서 불교 공부를 하게 되었습니다. 공부라고 하니 뭔가 그럴싸하네요. 가부좌 틀고 앉은 숙연한 수행자의 자세 같은 것을 상상하시면 낭패입니다. 제 마음 하나 어쩌지 못해 이리 흔들리고 저리 흔들리면서, 그렇기에 더욱 마음 지옥에서 헤어나오기 위해 애쓰고 있는 속인 중에서도 속인에 불과합니다. 체계적인 공부나 수행을 해본 적도 없습니다. 경전이나 관련 서적을 읽거나 불교방송을 시청하는 정도입니다. 책이나 방송을 접하다 보면 이해하기 어려운 용어들이 무수 등장하고, 해설을 듣더라도 의문이 남을 때가 많습니다. 거의 모든 종교의 공통점이기도 한 상징성 때문입니다. 하나의 신이나 교리를 두고 여러 종파로 갈리는 현상도 이 상징성에서 기인한 것이겠지요. 설명하기 힘든 오묘한 뜻을 언어에 담는 것도 어렵겠지만, 그것을 제대로 받아들이는 일은 더 어렵습니다. 저 같이 미숙한 사람은 더욱 주의해야 할 것입니다. 온전한 뜻을 제대로 깨치지 못하고 방향을 분간 못하게 되면 종교는 자칫 위험해질 수도 있기 때문입니다. 개인적 깨우침을 지향하는 불교의 경우에는 길을 잘못 들어 먼 길을 돌아와야 할 수도 있습니다. 수행에서 요행을 바랄 수는 없는 일이지만, 무지 때문에 엉뚱한 길을 헤매면서 생을 허비하는 일도 없어야 할 것입니다. 시행착오를 겪지 않으려면 첫걸음을 잘 디뎌야겠지요. 무슨 일이든 첫걸음이 참 중요합니다.

  도를 깨닫는다는 것은 철저하게 자신과의 만남을 통해 이루어지는 일이며, 결국 최후의 장애는 자신일 수밖에 없고 그것을 해결할 유일한 해결사도 자신밖에 없는 것입니다. (본문 중에서)

    이제 막 불교 공부를 시작했거나 불교에 관심이 있는 모든 분들에게 송강 스님의 문답집은 좋은 지침서 역할을 해줄 것으로 믿습니다. 경전이나 불교 관련 서적을 읽어본 분이라면 지레 부담을 느끼실 수도 있겠습니다. 한자어가 즐비하고 쉽게 이해하기 힘든 상징적인 이야기들을 떠올리셨다면 일단 마음 놓으셔도 됩니다. 크게 일곱 개의 주제로 이루어진 백문백답은 불교에 대한 다양한 오해와 의문을 쉽고 간결한 문장으로 풀어 나갑니다. 스님은 혼자 삭발하지 못하는가, 부처님은 채식주의자인가, 사람의 본성은 선한가 악한가, 종교를 바꾸면 벌을 받나, 불교에서는 자살을 어떻게 보나. 이와 같은 일반인이 오해하거나 의문을 품었을 문제들이 많은 이의 관심과 공감을 이끌어 낼 것으로 생각됩니다. 일반적인 문제만 다루는 것은 아닙니다. 생사없는 세계란 무엇인가, 업장은 어떻게 소멸시키나, 십악업 중 구업이 가장 많은 이유 등 불교 교리의 핵심에 접근하는 문답도 물론 있습니다. 질문의 주제와 다양성을 막론하고 책에 실린 백문백답은 불교의 원론적인 자세와 지향점을 집어주고 있습니다.

황금 당근의 비밀

황금 당근의 비밀 - 롤리와 폴리의 신나는 모험여행 ㅣ 논리의 자유 (자유로운 아이 책읽기 레벨 3) 1
마티아스 조트케 글.그림, 이병서 옮김 / 도미노주니어 / 2012년 1월

'자유로운 아이 시리즈(도미노주니어)'는 아이의 상상력과 논리적 사고를 도와 "우리 아이가 자유롭게 꿈을 펼칠 바탕을 만들어 주자"는 취지를 담고 있습니다 . 연령과 수준에 따라 6단계로 구성되어 있는데요. <황금 당근의 비밀>은 그 3단계(논리의 자유)에 해당하는 책입니다. 만 7~9세 아이들을 대상으로 하는 본 단계에서는 논리적인 사고를 다듬는 데 주안점을 두고 있습니다.

 

   <황금 당근의 비밀>은 독일의 동화작가이자 일러스트레이터인 마티아스 조트케의 작품입니다. 두 딸을 위해 만들기 시작했던 동화들이 지금은 많은 사랑을 받고 있다고 합니다. 그의 주요 작품이기도 한 <롤리와 폴리 시리즈> 중 <롤리와 폴리의 신나는모험여행 - 황금 당근의 비밀>을 번역한 것이 바로 이 책입니다.

침착하고 영리한 토끼 롤리와 단순하고 즉흥적인 개구리 폴리는 어느 날 다락에서 오래된 상자를 발견합니다. 상자 안에는 작은 노트와 사진 한 장이 들어 있습니다. 그것은 롤리의 고조할아버지 '달쏭이'가 남긴 알쏭달쏭한 유품이었습니다. 노트 표지에는 이렇게 적혀 있습니다. "황금 당근이 있는 곳을 알려주마" 이렇게 롤리와 폴리의 모험여행이 시작됩니다. 롤리와 폴리는 할아버지의 노트가 지시하는 대로 황금 당근을 찾아 나섭니다. 그런데 할아버지의 노트에는 수수께끼가 가득합니다. 눈앞의 수수께끼를 풀지 못하면 앞으로 나아갈 수 없습니다. 롤리와 폴리는 하나 하나 수수께끼를 풀어나갑니다. 그리고 마침내 황금 당근의 비밀이 밝혀집니다.

 

   롤리와 폴리의 모험길에는 다양한 수수께끼가 놓여 있습니다. 자물쇠에 맞는 열쇠 모양 찾기, 사진 속 할아버지 찾기, 계단 세기 등 관찰력과 추리력 수학적 논리를 총동원해야 합니다. 수수께끼를 해결해야만 다음 장으로 나아갈 수 있는 구성은 아이의 문제 해결력을 기르는 데 도움을 줍니다. 개인적으로는 인내력을 시험해야 했습니다. 황금 당근의 정체가 너무 궁금했거든요. 맨 뒷 장을 먼저 보면 쉽게 알 수 있다는 유혹을 떨치느라 혼났습니다. 제가 참을성이 부족하고 유혹에 약하기는 합니다만, 객관적으로 보더라도 이 책은 높은 몰입감을 선사합니다. 그런데 모험길을 나서기 전에 먼저 황금 당근의 정체를 알아버리면 곤란합니다. 황금 당근에 대한 궁금증이 없다면 모험의 재미가 덜할 테니까요.

 

   개인적으로는 매우 흡족한 책입니다. 그림도 좋구요. 음, 그런데 황금 당근의 정체를 알고 실망하는 어린이들이 있을지도 모르겠습니다. 저 역시 쪼끔 ^^; 힘이 빠지기는 했습니다. 그러나 중요한 것은 모험의 과정입니다. 롤리와 폴리의 모험길 곳곳에는 재미있는 수수께끼들이 숨겨져 있습니다. 수수께끼를 풀어나가는 동안 논리와 사고의 힘이 자라날 거예요. 그럼 우리 모두 황금 당근의 비밀을 찾아 모험여행을 떠나봐요.

꽃으로 말해줘

꽃으로 말해줘
버네사 디펜보 지음, 이진 옮김 / 노블마인 / 2011년 10월

   네 부로 구성된 이 작품은 각 장마다 꽃 이름이 달려 있습니다. 각 꽃이 담고 있는 꽃말이 이야기를 끌어나갑니다. 꽃말은 하나의 상징을 넘어 등장인물들의 삶 전체에 실질적인 영향을 미칩니다. 위탁가정을 전전하며 세상에 대한 불신을 쌓아가는 빅토리아, 어머니의 애정을 받지 못했던 엘리자베스, 자신이 선택한 사랑 때문에 고통받는 캐서린, 어머니의 고통을 지켜봐야 했던 그랜트. 꽃말을 통해 이들은 서로에 대한 오해와 불신, 상처를 치유해 나갑니다.

   주인공이자 화자인 빅토리아는 태어나면서부터 버려진 아이입니다. 위탁시설과 입양가정을 오가면서 빅토리아의 세상에 대한 불신은 갈수록 깊어집니다. 마음의 문을 닫아걸고 있는 빅토리아에게 손을 내민 엘리자베스 역시 비슷한 상처를 가지고 있습니다. 신경증을 앓는 어머니는 엘리자베스를 방치했습니다. 엘리자베스의 언니 캐서린이나 그의 아들 그랜트 역시 사정은 크게 다르지 않습니다. 해체된 가족, 애정 결핍, 그리고 불신. 이들이 처한 현실은 세상과의 단절로 이어집니다.

   페쇄적이고 폭력적인 빅토리아는 엘리자베스의 사랑 속에서 마음의 문을 열어갑니다. 상처와 갈등을 안고 있는 엘리자베스 역시 빅토리아를 통해 화해의 길을 모색해 나갑니다. 두 사람을 이어준 것은 꽃말이었습니다. 꽃말은 빅토리아 시대의 은밀한 감정 표현 수단이었습니다. 다의적이고 직접적인 글말이나 입말에 비해 꽃말은 단 하나의 의미만을 가지는 절대적인 언어입니다. 꽃말을 통해 빅토리아와 주변인물들은 자신의 감정을 전달하고 다른 이의 감정에 공감하게 됩니다. 하나의 꽃에 담긴 특성을 파악하고 거기 담긴 꽃말을 헤아리는 과정은 소통을 위한 노력과 다르지 않습니다. 꽃말은 상처를 지닌 등장인물들 간의 소통을 돕는 한편 각 개인의 본성과 욕구를 일깨우는 역할도 합니다. 줄리엣 비노쉬가 주연한 초콜릿(chocolat,2000)이라는 영화가 있습니다. 작품에서 초콜릿은 사람들의 메마른 마음을 변화시키는 마력을 발휘합니다. 꽃말을 통해 자신의 욕구를 충족시키고 긍정적인 변화를 이끌어내는 인물들을 보면서 이 영화가 떠올랐습니다. 초콜릿이나 꽃말이 마력을 지니고 있을까요? 초콜릿이나 꽃말의 마력은 인간의 절실함에서 나오는 것 아닐까요. 상처를 치유하고자 하는 욕구, 사랑하고 사랑받고자 하는 욕구 같은 절실한 마음에 희망은 깃들어 있다는 것을 이 작품은 꽃말로써 전하고 있습니다.

   빅토리아의 과거와 현재를 교차하며 이어지는 이 작품은 탄탄한 구성을 자랑합니다. 대립되는 듯하면서도 조화를 이루는 인물들의 개성이 다양한 꽃말과 잘 어우러집니다. 중심인물은 물론 주변인물들에 대한 성격 묘사도 뚜렷합니다. 현재와 회상을 넘나드는 이야기 구조는 읽는 이의 궁금증과 기대감을 고조시킵니다. 이야기는 독자를 붙들고 놓아주지 않습니다. 빅토리아와 엘리자베스를 둘러싼 인물과 사건의 베일이 서서히 걷혀가면서 그들의 마음과 현실적 상황도 변화를 거듭합니다. 변화의 끝에서 빅토리아와 주변인물들 간의 화해가 이루어지면 독자는 안도감과 만족감으로 책장을 덮게 됩니다. 인간의 상처와 치유 과정을 꽃말의 상징성으로 풀어낸 이 작품은 호소력 짙은 향기로 닫힌 마음을 두드립니다.

차별과 편견을 허무는 평등한 언어 사용 설명서

말이 세상을 아프게 한다 - 차별과 편견을 허무는 평등한 언어 사용 설명서
오승현 지음 / 살림Friends / 2011년 11월

   내 언어 능력의 한계가 곧 내 세계의 한계다.

                                       ㅡ 비트겐슈타인

    인간관계에서 가장 기본적인 소통 수단이 '말'입니다. 말에는 우리의 생각과 감정이 담깁니다. 말은 그 사람의 얼굴이지요. 그런데 현 언어생활의 실태를 들여다보면 얼굴을 찌푸리게 되는 경우가 많습니다. 그 뜻조차 헤아릴 수 없는 각종 은어와 비속어가 판을 치고 있습니다. 자신이 사용하는 말의 정확한 의미를 모르는 경우도 태반인 것 같습니다. 우리의 말은 독백이 아닌 이상 다른 사람에게 향하는 것입니다. 따라서 말에 대한 신중한 태도는 상대에 대한 존중이라고 할 수 있습니다. 가는 말이 고와야 오는 말이 곱다는 옛말도 있죠. 우리의 말에 상대에 대한 존중의 마음이 담길 때 비로소 우리도 존중받을 수 있습니다.

    저는 은어도 비속어도 사용하지 않아요. 다른 사람을 비방하는 말도 않고요. 바른 우리말을 사용하려는 노력도 하고 있습니다. 이렇게 자신하시는 분들도 계실 것으로 생각됩니다. 그런데 문제는 간단하지 않습니다. 국어사전에 명확히 표기되었거나 사회적으로 널리 공인된 말 중에도 편견과 차별의 흔적이 남아 있다는 것입니다. 우리가 무심코 사용하는 말들이 누군가를 아프게 할 수도 있는 것이죠. 이 책은 바로 그런 불온한 말의 실태를 파헤치고 있습니다.

    세상이 달라지기는 했습니다. 성소수자들의 잇단 커밍아웃이나 국제결혼의 급증 등 개방적인 사회 현상만 보아도 알 수 있습니다. 그러나 말 그대로 현상, 즉 표면적인 모습일 뿐 우리의 인식이 크게 바뀌지는 않았다는 것을 이 책은 날카롭게 지적합니다. 동성애가 변태적이라는 편견은 몇 년 전의 국어사전에도 고스란히 담겨 있었고, 혼혈인에 대한 호칭이나 태도에는 우리의 이중적 잣대가 작용하고 있다는 사실을 알고 있었습니까? '군대 가야 사람 된다'는 병영사회의 편견, '바깥양반'과 '집사람'이라는 남녀 차별의 언어 등 현재 사용되고 있는 말들에는 우리의 뿌리 깊은 차별과 편견이 숨어 있습니다. 저자 오승현 씨는 이러한 차별과 편견의 언어와 태도를 논리적으로 꼬집는 한편 그에 따른 설문조사 결과를 제시하고 있습니다. 각 설문조사 결과는 책의 설득력을 더해줍니다.

   일상적으로 사용하면서도 그 말의 부당성을 생각지 못했다는 사실은 충격적이었습니다. 우리 안에 뿌리 박힌 차별과 편견을 이 책은 깨우칩니다. 말이 바뀐다고 해서 우리의 인식이나 감정이 쉽게 바뀌지는 않겠죠. 그러나 말만큼 힘 있는 것도 없다고 생각합니다. 책에서 지적하는 말 중에는 우리가 자주 듣고 사용하면서 익숙해져버린 것들도 많이 있습니다. 말은 우리의 감정이나 생각에도 직접적인 영향을 미치는 것입니다. 사회적으로 널리 사용되는 말은 특히 그렇습니다. 이 책은 그 심각성을 경고하고 우리의 각성을 요구합니다. 차별과 편견의 언어가 사라지지 않는 한 평등한 세상은 존재하지 않을 것입니다. 이 책이 우리 안팎에 존재하는 수많은 차별과 편견의 장벽을 허무는 데 보탬이 될 것으로 믿습니다.