이 영화를 보고와서 고야에 대한 정보를 검색해 보니 ‘고야의 그림에는 에스파냐 특유의 니힐리즘이 짙개 배여있다.’라고 나와 있다. 니힐리즘이란 절대적인 진리나 도덕 ·가치같은 것이 존재하지 않는다고 보는 입장이다. 이 영화의 시대적 배경이 되는 18세기 말, 종교 재판이라는 이름으로 행해지는 일련의 일들과 로렌조 신부를 보니 고야가 ‘절대적인 진리나 도덕. 가치 같은 것은 존재하지 않는다’는 허무주의에 빠질 수 밖에 없었겠다는 생각이 든다.
이네스라는 여성이 술집에서 돼지 고기를 먹지 않는 것을 이상하게 여긴 신부가 유대교인이라는 의심을 하게 되면서 이야기는 시작된다. 아무런 이유도 모른채 종교 재판에 회부된 이네스는 유대교인이라는 자백을 강요받으며 견딜 수 없는 심문을 당한다. 그 과정에서 신부들이 바라는 대답, 유대교인이라는 거짓 자백을 하고 그 자백을 증거로 삼아 돼지 우리 같은 동굴에 벌거벗겨 다리와 손에 수갑을 채워 가둔다.
딸이 종교 재판에 회부되자 이네스의 아버지는 고야를 통해 로렌조 신부를 소개 받아 딸이 집으로 돌아올 수 있도록 도와 달라고 부탁한다. 그 과정에서 딸이 심문을 받고 유대인이라는 거짓자백을 했다는 사실을 알게 된다. 이네스 아버지는 로렌조 신부에게 심문이 이성을 마비시켜 거짓 자백을 할 수 밖에 없도록 한다는 것을 증명하고, 딸은 부당한 상황에서의 거짓 자백을 했으니 집으로 돌아올 수 있게 해 달라고 한다.
신부 로렌조가 하느님의 말씀대로 사는 사람이었더라면 얼마나 좋았을까? 그러면 이네스는 더 이상 불행한 삶을 살지 않아도 되었을 것을. 그러나 안타깝게도 로렌조는 직업이 신부였을 뿐이었다. 동굴 감옥에 갇힌 이네스를 찾아간 로렌조는 집으로 돌아갈 수 있도록 하느님께 부탁해 보자며 기도를 하다가 색정을 누르지 못하고 겁탈을 하고 급기야 임신을 시킨다.
20여년의 세월이 흘러 프랑스 혁명의 여파가 스페인에도 미치고 프랑스가 스페인을 침략, 지배를 하게 된다. 그로 인해 없는 죄도 만들어 종교 재판을 받고 감옥에 갇혔던 사람들이 풀려나게 된다. 눈부신 햇살을 쬐며 집으로 돌아온 이네스, 그러나 전쟁으로 인해 가족 모두가 목숨을 잃은 것을 알게 된다. 기억을 더듬어 이네스는 고야를 찾아온다. 세상에는 자기와 자신의 딸 밖에 남아 있지 않다고, 감옥에서 낳은 아이가 어디 있는지 찾아달라고 한다. 실성한듯한 이네스의 말을 반신반의 하지만 스페인에서 추방된 후 프랑스 혁명군 간부가 되어 돌아와 스페인을 혁명과 이성으로 바꾸어 보겠다고 날뛰는 로렌조를 찾아가 이네스가 감옥에서 아이를 낳았다고 하는데 사실인지 알아봐 달라고 부탁한다. 로렌조는 자신의 더러운 행위가 탄로 날까봐 이네스가 정신이 이상해져 횡설수설한다는 말로 덮으려 하고.
우여곡절 끝에 창녀로 살아가는 알라시아라는 처녀가 이네스의 딸임을 알게된 고야는 이네스와 만나게 해 주려고 애를 쓰지만 이번에도 로렌조의 방해로 결국 만나지 못한다. 유일하게 남은 피붙이를 찾고자 하는 소망조차 로렌조로 인해 이루지 못하게 된 것이다.
부유한 상인의 딸로 지극히 정상적인 삶을 살던 이네스가 어느 날 말도 안되는 이유로 종교 재판을 받고 실성한 여인이 되어 불행한 삶을 살게 되었다는 이야기의 줄거리에 ‘고야의 유령’이라는 제목이 붙은 이유는 이네스가 고야의 그림 모델이자 영원한 뮤즈였기 때문이다. 이 영화를 보고 고야의 그림 몇 점을 보니 그림에서 느껴지는 분위기를 조금은 이해할 것 같다. 그리고 본인 의지와는 무관하게 굴러가던 이네스의 삶의 수레바퀴를 보며 알 수 없는 삶 앞에 겸손해야 겠다는 생각도.